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RELATO CORTO

Una frase se me viene al recuerdo una y otra vez,
creo que moriré con ella resonando en mi huero créneo,
o la repetiré en la demencia de mis Ultimos afios, sin que
ninguno de mis allegados acierte a descifrar su verdade -
ro significado ni su trascendencia:

-No puedo soportar por mas tiempo -me dijo Steve
O'Donoghue por completo desalentado- el intolerable
peso de un universo.

Luego afiadid:

-Ninguin hombre, con su afeccién moral, con su limi -
tada comprensién, puede llevar tal peso a sus espaldas.

-T4 no lo llevas precisamente a tus espaldas -inten -
té bromear antes de que colgara el teléfono, para aliviar
de alguna forma su comprensible abatimiento. Dos
semanas mas tarde, mi amigo Steve O 'Donoghue se sui -
cidaba; tampoco ninguno de sus allegados, alld en las
tierras irlandesas, supo comprender por qué.

Yo podia habérselo revelado, pero con qué fin apla -
car un dolor con otros mas grande, insoportable, con el
dolor que matd al pobre Steve. No lo hubiera entendido;
no me hubieran creido. Ni yo mismo acierto todavia a
comprender el sentido de toda esta cdsmica broma, ni
sé por qué estoy relatando ahora la historia.

La marchante de arte O Chow-Yiy es especialista en
escultura britdnica contempordnea, pero no desprecia
cualquier otra cosa que le pueda reportar dinero. En sus
tejes vy manejes por la ciudad, va y viene de los anticua -
rios de Portobello a las galerias de Kensington y Fulham,
de los antros del barrio chino a los coleccionistas de
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Hampstead. Conoce a todo aquél que esté relacionado
con el mercadeo artistico en Londres, propietarios de
galerias, promotores de eventos municipales, artistas de
la Royal Academy, compradores ricos o modestos. Yo la
conoci de manera fortuita y nada sofisticada, no me la
presentaron en ninguna exposicién, no coincidimos en
ninguna tertulia, simplemente bajé una maflana aqui a
Mill Lane Gallery, a dos portales de mi casa, para curio-
sear y sl acaso corprar algo para mi saldén, algo simple,
de colores planos, luminoso, v ella estaba alli. En cuanto
me escuchd comentarle al galerista —-mientras cbservaba
una litografia del holandés Hans Lippershey, inventor del
telescopio, puliendo unas lentes— que me apasionaba
todo lo relacionado con la dptica, O Chow-Yiy me asaltd
y me comenzd a hablar de un magnifico microscopio del
siglo XIX fabricado en el taller de Carl Zeiss, en Weimar,
que ella tenia en casa. Yo era consciente de que me que-
ria vender aquel microscopio a toda costa, de que pro-
bablemente no era tan extraordinario como ella decia, y
que incluso era posible que no lo tuviera siquiera, sino
que sbélo sabia dénde encontrarlo. También era cons -
ciente de que por fervor de aficionado, por la pereza y el
terrible embarazo de tener que decir que no a alguien, yo
iba inevitablementre a comprarlo.

O Chow-Yiy encontrd en mi una victima facil, y pro-
curd no perder el contacto. Con el tiempo descubrimos,
porque eso pasa hasta en las grandes ciudades -sdélo hace
falta conversar lo suficiente-, que teniamos mas de un
amigo en comin, entre ellos Steve O 'Donoghue, editor de
Irish Publishers & Co., conocido por su excentricidad.

Hace ahora dos aflog —-a veces me parecen dos dias,
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a veces dos décadas-, O Chow-Yiy trajo a mi casa el
collar.

Era un collar bastante comin, cuyo valor, crei yo
como inexperto residia en las perlas que lo engranaban.

-Todas estas perlas son artificiales. La joya es valio-
sa porque pertenecid a una rica cortesana de mediados
del siglo XVI -me corrigié O con suficiencia.

-No tan rica, si no podia permitirse perlas naturales
—intenté enjuiciar.

-¢Por qué siempre quieres opinar sin tener conoci -
miento? -me cortd-. En esa época la demanda de perlas
era tal en toda Europa que incluso la reina Isabel de
Inglaterra se vela dbligada a comprar perlas artificiales
para adornar con dignidad sus vestidos. Pero nada de
esto tiene que ver con la razdén que me ha hecho traer-
te el collar, si me dejaras hablar... Desde que adquiri la
joya, hace dos semanas, la he colgado cada noche en el
tocador de mi dormitorio. Al principio creia que era un
reflejo, o una luz que entraba por algin sitio. Pero noche
tras noche he ocbservado un diminuto juego de lucecitas
que provenia del collar. Aqui, ¢ves? Esta perla no es igual
que las demds. Es la Unica que parece auténtica y esta
como velada. ¢Ves estos remolinos plateados, esta tur-
bulencia gris?

-5i, lo veo...

-Pues emite lucecitas por la noche, imperceptibles
casi.

-¢Y quieres que lo mire con alguno de mis micros-
coplos?
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-No, quiero que te pongas el collar y te pasees por
Trafalgar Square -me dijo O seria, con ese humor incisi -
vo que nunca he llegado a entender.

Examiné la perla en el microscopio, no en el del maes -
tro Zeiss que le campré a ella, sino en un microscopio &pti -
co carpuesto. Coloqué la perla scbre la platina, conecté la
fuente de luz, ajusté el dbjetivo, y me acerqué al ocular. En
efecto: a través de la bruma turbia de la perla crei percibir
un titilar, mejor dicho, muchos v mintisculos titilares.

-:Y bien?

-Si, lo cierto es que hay algo, desprende una peque -
Na luz. Puede ser cualquier componente mineral encerra-
do en el interior del nacar segregado por la ostra... Sin
embargo, lo que sea estd distribuido en pedazos tan

pequefios que no los puedo ver con este microscopio. Es
extrano.

-¢Y no tienes ningin otro aparato mas potente?
-me preguntd O contrariada.

-Necesitaria un microscopio electrénico, pero...

-Pero no lo tienes -me interrumpid, como si no
comprendiera por qué en el mundo podian existir posibi -
lidades que entorpecieran sus deseos.

-Aunque lo tuviera -dije, adivinando ya mi vengan -
za por haber sido antes aleccionado en cuestiones anti -
cuarias—, en el microscopio elctrdénico sélo pueden exa -
minarse cbjetos muy delgados, incluso una bacteria es
demasiado gruesa para ser observada directamente, asi
pues, para preparar muestras visibles para este micros -
coplo se necesitarian técnicas especiales de cortes ultra-
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finos, que tendrian que realizarse en un laboratorio.
Respiré satisfecho.

-cPero se veria mejor el interior de la perla? -se
interesd O, directa a su objetivo.

-Hasta doscientas veces mejor.

-Pues 1lévalo a un laboratorio. Yo correré con los
gastos. Tengo la intuicidén de que esto puede retribuirme
importantes ganancias.

No recuerdo ocasidén otra alguna en la que O Chow-
Yiy se haya equivocado en cuestiones de dinero, su olfa-
to suele ser infalible. Sin embargo aquella vez no cbtuvo
un penique de su inversidn, quizd porque no supo como
hacerlo. Cuando la llamé por teléfono y le dije lo que vi
en la muestra microscodpica de nacar, lo que habia en el
interior de la perla, sdlo me soltd una maldicidén en can-
tonés, me llamd chiflado, y me colgd. Yo me quedé tar -
tamudeando aun al otro lado de la linea, primero en
inglés, luego en espariol:

-Fn la perla hay un universo, dentro hay un univer -

Al principio vivi mi descubrimiento con cierto jubilo:
llevaba un universo en el bolsillo con toda naturalidad, y
eso me provocaba una ingenua alegria, una infantil sensa-
ciétn de poder. Daba vueltas a la bolita de nacar entre mis
dedos, mientras tomaba café en cualquier Starbucks, ima-
ginando cémo las galaxias y nebulosas girarian a toda
velocidad, quizd sin realmente notarlo, sujetas a su propio
sistema de gravitacién y a sus Orbitas definidas. Por aquel
entonces, pensaba que el que hubiera alli un universo
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reducido era sélo fruto de un accidente, un quiebro en la
naturaleza, no mucho mds extraordinario que el nacimien -
to de dos niflos que comparten el mismo tronco y extre-
midades, o que un fendmerno de aurora boreal. No me
tomaba en serio que aquello pudiera ser un universo com-
pleto, real, como el nuestro; mads bien especulaba a veces
que quizds aquello fuera un espejo infinitesimal de nues -
tro universo, y que 1lo que yo habia descubierto era un pre-
closo instrumento para la ciencia astrondmica del futuro,
que avanzaria a pasos agigantados gracias a la ayuda de
mi mintsculo v esférico mapa celeste en tres dimensiones.
No concedi ni un solo pensamiento grave al inaudito
hallazgo, hasta que Steve O’Donoghue se convirtidé en
parte de esta historia y se ocupd de hacerlo él por mi.

Estaba va casi decidido a llevar la perla al cdbserva -
torio de Greenwich -para que la llevaran a la Cambridge
Astronomical Survey Unit, supongo-, cuando Steve apa -
recié en mi casa, una mafiana de martes, sin previo
aviso. Llovia, era horario de trabajo, Steve era un hom-
bre siempre ocupado, y como editor sabia que a un escri -
tor no le agrada que le interrumpan a media mafiana.

-¢cQué es lo que ocurre? —-pregunté alarmado.

-Anoche estaba en una conferencia en la Tate
Modern, estaba con la china ésa, O lo que sea, en el
mismo grupo que yo. Como estdbamos semi a oscuras,
mi ojo empezd siempre, con sus chispitas. Este, tu
sabes, el que tiene la pupila como velada. Y todo el
mundo a empezar con la misma historia de siempre: el
ojo te echa chispitas... Pero luego la china me dijo: exac -
tamente igual que un collar de perlas que dejé en casa
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de Juan, ve a que te vea el ojo, a lo mejor te dice que
tienes dentro un ovni o algo...

Steve O'Donoghue era un irlandés enorme, de piel
muy blanca pero con la cara siempre inyectada en san-
gre. A sus sesenta anos, su espalda ya se encorvaba
hacia adelante, y el pelo antes rubio caia ahora cano
sobre sus ojos saltones, uno de ellos, el izgquierdo, tenia
una pupila acuosa, de celeste desvaido, que le daba un
aspecto temible. Lo vi tan excitado que le pedi que se
sentara, v le servi un giisqui en un vaso bajo con hielo.
El continuaba:

-Luego me dijo: dile si lo ves que cualquier dia me
paso por el collar, vaya a ser que le dé por perdérmelo o
algo... La china ésa tiene buen culo, pero mas genio que
los dragones de su barrio... El caso es que, dejando apar -
te las chorradas de las chispitas, el ojo me viene dolien-
do horrores desde hace unos meses, y pensé: Juan tiene
un montén de cacharros Opticos y le fascinan esas
cosas, asi que puede que si que sea buena idea ir a que
me vea este ojo que me estd matando, porque &l no es
un oftalmdlogo al fin y al cabo, y vo en mi vida pienso
visitar a un matasanos...

Hasta entonces yo no habia comentado a nadie mi
descubrimiento, salvo, a la fuerza, a O. Cuando Steve
irrumpid en mi saldn contdndome todo aquello, un ridiculo
miedo a que me quitaran lo que era mio me invadid; luego
camprendi que no era aquello por lo que habia venido, me
relajé e intenté retomar la conversacién con normalidad:

-No puedo creer que un hombre de tu edad nunca
haya i1do al oculista, y mads teniendo tu... —-vacilé- tu
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pupila velada...

—iNi al oculista, ni a ningin otro matasanos, qué
demonios! Si, lldmame hipocondriaco, alarmista, caverni -
cola, gallina. Posiblemente soy todo eso. ¢Me miras el
0jo O no?

Accedi, algo divertido por la situacidén. Acomparié a
Steve arriba, a mi degpacho. Le miré el ojo con varios
aparatos que yo sabia que no servirian para nada, pues
eran piezas mas de coleccionista que de cientifico.
Luego apagué la luz. Cuando, tras una capa de turbulen -
cias, descubri las lucecitas titilando, comprendi con
pavor que alli dentro habia otro universo encerrado.

Vaciamos la mitad de la botella hasta llegar a las
reflexiones de mas alcance. El veterano editor Steve
O’Donoghue parecia hundirse en el abismo segun le iba
relatando mi descubrimiento. La carcasa de hombre sar -
castico y frivolo, de viejo grufidn y excéntrico, se perdid
por algun lugar de su cuerpo, v lo que quedd postrado en
mi sofd era un individuo desconsolado, todo gravedad:

-¢Me estds diciendo en serio que dentro de mi pupi -
la hay un universo entero, con sus galaxias, con Sus sis-
temas de planetas...?

-Asi es, si es igual que en la perla. He visto cimulos
de galaxias, nebulosas, enanas rojas, nubes de polvo
interestelar... Con sus érbitas, sus juegos...

—-¢Pero cémo ha ido a parar ahi? {Serda un universo
muy Jjoven entonces! ¢(CoOmo puede formarse un univer -
SO en sesenta afos? Crela que se necesitaban billones...

-Puede que si el espacio ha sido reducido millones
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de veces, vy con él todas las leyes de la fisica, el tiempo
en esos universos también sea minimo.

-Y para ellos una eternidad... ¢Te das cuenta?
iEllos!... jEn un universo entero tiene que haber vida! No
te digo en cada planeta, no te digo en cada galaxia, pero
aun asi millones de vidas dentro de mi pupila...!

-No veo la razdn para tomarselo tan a la tremenda
—-intenté apaciguarlo.

-Te la diré: no he ido al médico en mi vida, ahora
este ojo me duele cada dia mas, y tiene un aspecto
lamentable. {Si mi ojo sufre, si queda daflado, si yo
muero, un universo entero se extingue conmigo!

-Steve, no eres tan joven, en cualquier caso moriras
dentro de veinte, de treinta afios, y tu no puedes hacer
nada para evitarlo.

-Pero tu lo has dicho: veinte afios son para ellos
billones. Y soy el Unico responsable de todas las vidas
malogradas... Uno se preocupa por las noticias de banca,
por una nifia secuestrada, porque suben los impuestos o
porque un pais entra en guerra, ¢y tl quieres que yo no
me preocupe por el destino de todo un universo?

El oftalmblogo le diagnosticd la pérdida irremisible
del ojo.

Luego la llamada, y la voz, de Steve O Donoghue
apagada al otro lado del teléfono, como si se hubiera
reducido él también, y hubiera quedado atrapado dentro
de mi aparato. No puedo soportar por mis tiempo el
intolerable peso de un universo. Hasta el fin de mis dias,
el eco.
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Desde que Steve se quitara la vida, su percepcidn
pesimista del terrible peso de los diminutos universos me
fue traspasada. Después de todo, en la finisima lasca de
perla que yo hice cortar en el laboratorio, pude ver cien-
tos de galaxias: un mundo entero cercenado. Las gala-
xias, de hecho, ya no aparecen en el microscopio, sdélo
gris nacar, vacio, asi me lo aseguran en el laboratorio.

Hay otro lugar en el que convergen una y otra vez
mis pensamientos. Que me haya sido dado a mi el encon-
trar la perla de O, y al mismo tiempo toparme con la
pupila de Steve, es sin duda fruto de un excepcional azar
(de otra manera, si estas esferas fueran algo comuin en
nuestro planeta, otros mas hdbiles y expertos que vo
habrian descubierto hace décadas este fendmeno); pero,
también sin duda alguna, han de haber en otros rincones
del mundo otras esferas u objetos semejantes, pues de
lo contrario la casualidad de haber encontrado yo los dos
Unicos microuniversos seria injustificable. Asi es que el
universo ha de tener necesariamente una forma mons -
truosa: una estructura contra toda nuestra légica huma -
na, en la que el espacio y el tiempo son relativos o no
importan, en la que lo grande es pequeno, y lo micros -
copico infinito, una estructura de espacios autoconteni -
dos, donde cualquier forma puede contener otra millones
de veces mayor. Y entonces...

Entonces (y por suerte no le comenté esto a Steve)
es probable que alguno de los planetas, de los innume -
rables que orbitaban en su pupila, contuviera uno, o diez,
o cien de estos dbjetos contra natura, y puede, sblo
puede, que alguno de esos otros universos poseyeran a
su vez otros de estos objetos imposibles.
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Entonces, dado que la forma del universo es mons -
truosa, puede, sbélo puede, que uno de esos mundos,
perdidos en el laberinto infinitesimal de submundos, sea
de nuevo nuestro mundo.

Yo, por si acaso, he guardado la perla en un lugar
seqguro, donde espero que descanse a salvo durante
afos, que pueden ser, segin se mire, la eternidad.

No le diré a nadie donde la he guardado, aunque
ahora esté contando, no sé ni por qué, esta historia.
Esta historia que ningin beneficio reportard porque no
serd creida, ni comprendida, ni en ningin caso puede
traer mds que complicaciones. Tal vez la estoy contan-
do simplemente por aferrarme a algo, porque me abruma
la sensacién de que en cualquier momento, quizds ahora
mismo, quizds al escribir el Ultimo rengldén de mi relato,
alguien en algin lugar pisard un guijarro, cerrard los ojos,
pasard una pagina, y desaparecerd por completo nuestro
entero universo.
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