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RELATO CORTO

Una frase se me viene al recuerdo una y otra vez,
creo que moriré con ella resonando en mi huero cráneo,
o la repetiré en la demencia de mis últimos años, sin que
ninguno de mis allegados acierte a descifrar su verdade-
ro significado ni su trascendencia:

–No puedo soportar por más tiempo –me dijo Steve
O´Donoghue por completo desalentado– el intolerable
peso de un universo.

Luego añadió:

–Ningún hombre, con su afección moral, con su limi-
tada comprensión, puede llevar tal peso a sus espaldas.

–Tú no lo llevas precisamente a tus espaldas –inten-
té bromear antes de que colgara el teléfono, para aliviar
de alguna forma su comprensible abatimiento. Dos
semanas más tarde, mi amigo Steve O´Donoghue se sui-
cidaba; tampoco ninguno de sus allegados, allá en las
tierras irlandesas, supo comprender por qué.

Yo podía habérselo revelado, pero con qué fin apla-
car un dolor con otros más grande, insoportable, con el
dolor que mató al pobre Steve. No lo hubiera entendido;
no me hubieran creído. Ni yo mismo acierto todavía a
comprender el sentido de toda esta cósmica broma, ni
sé por qué estoy relatando ahora la historia.

La marchante de arte O Chow-Yiy es especialista en
escultura británica contemporánea, pero no desprecia
cualquier otra cosa que le pueda reportar dinero. En sus
tejes y manejes por la ciudad, va y viene de los anticua-
rios de Portobello a las galerías de Kensington y Fulham,
de los antros del barrio chino a los coleccionistas de
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Hampstead. Conoce a todo aquél que esté relacionado
con el mercadeo artístico en Londres, propietarios de
galerías, promotores de eventos municipales, artistas de
la Royal Academy, compradores ricos o modestos. Yo la
conocí de manera fortuita y nada sofisticada, no me la
presentaron en ninguna exposición, no coincidimos en
ninguna tertulia, simplemente bajé una mañana aquí a
Mill Lane Gallery, a dos portales de mi casa, para curio-
sear y si acaso comprar algo para mi salón, algo simple,
de colores planos, luminoso, y ella estaba allí. En cuanto
me escuchó comentarle al galerista –mientras observaba
una litografía del holandés Hans Lippershey, inventor del
telescopio, puliendo unas lentes– que me apasionaba
todo lo relacionado con la óptica, O Chow-Yiy me asaltó
y me comenzó a hablar de un magnífico microscopio del
siglo XIX fabricado en el taller de Carl Zeiss, en Weimar,
que ella tenía en casa. Yo era consciente de que me que-
ría vender aquel microscopio a toda costa, de que pro-
bablemente no era tan extraordinario como ella decía, y
que incluso era posible que no lo tuviera siquiera, sino
que sólo sabía dónde encontrarlo. También era cons-
ciente de que por fervor de aficionado, por la pereza y el
terrible embarazo de tener que decir que no a alguien, yo
iba inevitablementre a comprarlo.

O Chow-Yiy encontró en mí una víctima fácil, y pro-
curó no perder el contacto. Con el tiempo descubrimos,
porque eso pasa hasta en las grandes ciudades –sólo hace
falta conversar lo suficiente–, que teníamos más de un
amigo en común, entre ellos Steve O´Donoghue, editor de
Irish Publishers & Co., conocido por su excentricidad.

Hace ahora dos años –a veces me parecen dos días,
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a veces dos décadas–, O Chow-Yiy trajo a mi casa el
collar.

Era un collar bastante común, cuyo valor, creí yo
como inexperto residía en las perlas que lo engranaban.

–Todas estas perlas son artificiales. La joya es valio-
sa porque perteneció a una rica cortesana de mediados
del siglo XVI –me corrigió O con suficiencia.

–No tan rica, si no podía permitirse perlas naturales
–intenté enjuiciar.

–¿Por qué siempre quieres opinar sin tener conoci-
miento? –me cortó–. En esa época la demanda de perlas
era tal en toda Europa que incluso la reina Isabel de
Inglaterra se veía obligada a comprar perlas artificiales
para adornar con dignidad sus vestidos. Pero nada de
esto tiene que ver con la razón que me ha hecho traer-
te el collar, si me dejaras hablar... Desde que adquirí la
joya, hace dos semanas, la he colgado cada noche en el
tocador de mi dormitorio. Al principio creía que era un
reflejo, o una luz que entraba por algún sitio. Pero noche
tras noche he observado un diminuto juego de lucecitas
que provenía del collar. Aquí, ¿ves? Esta perla no es igual
que las demás. Es la única que parece auténtica y está
como velada. ¿Ves estos remolinos plateados, esta tur-
bulencia gris?

–Sí, lo veo...

–Pues emite lucecitas por la noche, imperceptibles
casi.

–¿Y quieres que lo mire con alguno de mis micros-
copios?
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–No, quiero que te pongas el collar y te pasees por
Trafalgar Square –me dijo O seria, con ese humor incisi-
vo que nunca he llegado a entender.

Examiné la perla en el microscopio, no en el del maes-
tro Zeiss que le compré a ella, sino en un microscopio ópti-
co compuesto. Coloqué la perla sobre la platina, conecté la
fuente de luz, ajusté el objetivo, y me acerqué al ocular. En
efecto: a través de la bruma turbia de la perla creí percibir
un titilar, mejor dicho, muchos y minúsculos titilares.

–¿Y bien?

–Sí, lo cierto es que hay algo, desprende una peque-
ña luz. Puede ser cualquier componente mineral encerra-
do en el interior del nácar segregado por la ostra... Sin
embargo, lo que sea está distribuido en pedazos tan
pequeños que no los puedo ver con este microscopio. Es
extraño.

–¿Y no tienes ningún otro aparato más potente?
–me preguntó O contrariada.

–Necesitaría un microscopio electrónico, pero...

–Pero no lo tienes –me interrumpió, como si no
comprendiera por qué en el mundo podían existir posibi-
lidades que entorpecieran sus deseos.

–Aunque lo tuviera –dije, adivinando ya mi vengan-
za por haber sido antes aleccionado en cuestiones anti-
cuarias–, en el microscopio elctrónico sólo pueden exa-
minarse objetos muy delgados, incluso una bacteria es
demasiado gruesa para ser observada directamente, así
pues, para preparar muestras visibles para este micros-
copio se necesitarían técnicas especiales de cortes ultra-
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finos, que tendrían que realizarse en un laboratorio.

Respiré satisfecho.

–¿Pero se vería mejor el interior de la perla? –se
interesó O, directa a su objetivo.

–Hasta doscientas veces mejor.

–Pues llévalo a un laboratorio. Yo correré con los
gastos. Tengo la intuición de que esto puede retribuirme
importantes ganancias.

No recuerdo ocasión otra alguna en la que O Chow-
Yiy se haya equivocado en cuestiones de dinero, su olfa-
to suele ser infalible. Sin embargo aquella vez no obtuvo
un penique de su inversión, quizá porque no supo cómo
hacerlo. Cuando la llamé por teléfono y le dije lo que vi
en la muestra microscópica de nácar, lo que había en el
interior de la perla, sólo me soltó una maldición en can-
tonés, me llamó chiflado, y me colgó. Yo me quedé tar-
tamudeando aún al otro lado de la línea, primero en
inglés, luego en español:

–En la perla hay un universo, dentro hay un univer-
so...

Al principio viví mi descubrimiento con cierto júbilo:
llevaba un universo en el bolsillo con toda naturalidad, y
eso me provocaba una ingenua alegría, una infantil sensa-
ción de poder. Daba vueltas a la bolita de nácar entre mis
dedos, mientras tomaba café en cualquier Starbucks, ima-
ginando cómo las galaxias y nebulosas girarían a toda
velocidad, quizá sin realmente notarlo, sujetas a su propio
sistema de gravitación y a sus órbitas definidas. Por aquel
entonces, pensaba que el que hubiera allí un universo

— 3 2 5 —



Certamen Nacional Fernando Quiñones - Antología (1999-2003)

reducido era sólo fruto de un accidente, un quiebro en la
naturaleza, no mucho más extraordinario que el nacimien-
to de dos niños que comparten el mismo tronco y extre-
midades, o que un fenómerno de aurora boreal. No me
tomaba en serio que aquello pudiera ser un universo com-
pleto, real, como el nuestro; más bien especulaba a veces
que quizás aquello fuera un espejo infinitesimal de nues-
tro universo, y que lo que yo había descubierto era un pre-
cioso instrumento para la ciencia astronómica del futuro,
que avanzaría a pasos agigantados gracias a la ayuda de
mi minúsculo y esférico mapa celeste en tres dimensiones.
No concedí ni un solo pensamiento grave al inaudito
hallazgo, hasta que Steve O´Donoghue se convirtió en
parte de esta historia y se ocupó de hacerlo él por mí.

Estaba ya casi decidido a llevar la perla al observa-
torio de Greenwich –para que la llevaran a la Cambridge
Astronomical Survey Unit, supongo–, cuando Steve apa-
reció en mi casa, una mañana de martes, sin previo
aviso. Llovía, era horario de trabajo, Steve era un hom-
bre siempre ocupado, y como editor sabía que a un escri-
tor no le agrada que le interrumpan a media mañana.

–¿Qué es lo que ocurre? –pregunté alarmado.

–Anoche estaba en una conferencia en la Tate
Modern, estaba con la china ésa, O lo que sea, en el
mismo grupo que yo. Como estábamos semi a oscuras,
mi ojo empezó siempre, con sus chispitas. Éste, tú
sabes, el que tiene la pupila como velada. Y todo el
mundo a empezar con la misma historia de siempre: el
ojo  te echa chispitas... Pero luego la china me dijo: exac-
tamente igual que un collar de perlas que dejé en casa
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de Juan, ve a que te vea el ojo, a lo mejor te dice que
tienes dentro un ovni o algo...

Steve O´Donoghue era un irlandés enorme, de piel
muy blanca pero con la cara siempre inyectada en san-
gre. A sus sesenta años, su espalda ya se encorvaba
hacia adelante, y el pelo antes rubio caía ahora cano
sobre sus ojos saltones, uno de ellos, el izquierdo, tenía
una pupila acuosa, de celeste desvaído, que le daba un
aspecto temible. Lo vi tan excitado que le pedí que se
sentara, y le serví un güisqui en un vaso bajo con hielo.
Él continuaba:

–Luego me dijo: dile si lo ves que cualquier día me
paso por el collar, vaya a ser que le dé por perdérmelo o
algo... La china ésa tiene buen culo, pero más genio que
los dragones de su barrio... El caso es que, dejando apar-
te las chorradas de las chispitas, el ojo me viene dolien-
do horrores desde hace unos meses, y pensé: Juan tiene
un montón de cacharros ópticos y le fascinan esas
cosas, así que puede que sí que sea buena idea ir a que
me vea este ojo que me está matando, porque él no es
un oftalmólogo al fin y al cabo, y yo en mi vida pienso
visitar a un matasanos...

Hasta entonces yo no había comentado a nadie mi
descubrimiento, salvo, a la fuerza, a O. Cuando Steve
irrumpió en mi salón contándome todo aquello, un ridículo
miedo a que me quitaran lo que era mío me invadió; luego
comprendí que no era aquello por lo que había venido, me
relajé e intenté retomar la conversación con normalidad:

–No puedo creer que un hombre de tu edad nunca
haya ido al oculista, y más teniendo tu... –vacilé– tu
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pupila velada...

–¡Ni al oculista, ni a ningún otro matasanos, qué
demonios! Sí, llámame hipocondríaco, alarmista, caverní-
cola, gallina. Posiblemente soy todo eso. ¿Me miras el
ojo o no?

Accedí, algo divertido por la situación. Acompañé a
Steve arriba, a mi despacho. Le miré el ojo con varios
aparatos que yo sabía que no servirían para nada, pues
eran piezas más de coleccionista que de científico.
Luego apagué la luz. Cuando, tras una capa de turbulen-
cias, descubrí las lucecitas titilando, comprendí con
pavor que allí dentro había otro universo encerrado.

Vaciamos la mitad de la botella hasta llegar a las
reflexiones de más alcance. El veterano editor Steve
O´Donoghue parecía hundirse en el abismo según le iba
relatando mi descubrimiento. La carcasa de hombre sar-
cástico y frívolo, de viejo gruñón y excéntrico, se perdió
por algún lugar de su cuerpo, y lo que quedó postrado en
mi sofá era un individuo desconsolado, todo gravedad:

–¿Me estás diciendo en serio que dentro de mi pupi-
la hay un universo entero, con sus galaxias, con sus sis-
temas de planetas...?

–Así es, si es igual que en la perla. He visto cúmulos
de galaxias, nebulosas, enanas rojas, nubes de polvo
interestelar... Con sus órbitas, sus juegos...

–¿Pero cómo ha ido a parar ahí? ¡Será un universo
muy joven entonces! ¿Cómo puede formarse un univer-
so en sesenta años? Creía que se necesitaban billones...

–Puede que si el espacio ha sido reducido millones
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de veces, y con él todas las leyes de la física, el tiempo
en esos universos también sea mínimo.

–Y para ellos una eternidad... ¿Te das cuenta?
¡Ellos!... ¡En un universo entero tiene que haber vida! ¡No
te digo en cada planeta, no te digo en cada galaxia, pero
aún así millones de vidas dentro de mi pupila...!

–No veo la razón para tomárselo tan a la tremenda
–intenté apaciguarlo.

–Te la diré: no he ido al médico en mi vida, ahora
este ojo me duele cada día más, y tiene un aspecto
lamentable. ¡Si mi ojo sufre, si queda dañado, si yo
muero, un universo entero se extingue conmigo!

–Steve, no eres tan joven, en cualquier caso morirás
dentro de veinte, de treinta años, y tú no puedes hacer
nada para evitarlo.

–Pero tú lo has dicho: veinte años son para ellos
billones. Y soy el único responsable de todas las vidas
malogradas... Uno se preocupa por las noticias de banca,
por una niña secuestrada, porque suben los impuestos o
porque un país entra en guerra, ¿y tú quieres que yo no
me preocupe por el destino de todo un universo?

El oftalmólogo le diagnosticó la pérdida irremisible
del ojo.

Luego la llamada, y la voz, de Steve O´Donoghue
apagada al otro lado del teléfono, como si se hubiera
reducido él también, y hubiera quedado atrapado dentro
de mi aparato. No puedo soportar por más tiempo el
intolerable peso de un universo. Hasta el fin de mis días,
el eco.

— 3 2 9 —



Certamen Nacional Fernando Quiñones - Antología (1999-2003)

Desde que Steve se quitara la vida, su percepción
pesimista del terrible peso de los diminutos universos me
fue traspasada. Después de todo, en la finísima lasca de
perla que yo hice cortar en el laboratorio, pude ver cien-
tos de galaxias: un mundo entero cercenado. Las gala-
xias, de hecho, ya no aparecen en el microscopio, sólo
gris nácar, vacío, así me lo aseguran en el laboratorio.

Hay otro lugar en el que convergen una y otra vez
mis pensamientos. Que me haya sido dado a mí el encon-
trar la perla de O, y al mismo tiempo toparme con la
pupila de Steve, es sin duda fruto de un excepcional azar
(de otra manera, si estas esferas fueran algo común en
nuestro planeta, otros más hábiles y expertos que yo
habrían descubierto hace décadas este fenómeno); pero,
también sin duda alguna, han de haber en otros rincones
del mundo otras esferas u objetos semejantes, pues de
lo contrario la casualidad de haber encontrado yo los dos
únicos microuniversos sería injustificable. Así es que el
universo ha de tener necesariamente una forma mons-
truosa: una estructura contra toda nuestra lógica huma-
na, en la que el espacio y el tiempo son relativos o no
importan, en la que lo grande es pequeño, y lo micros-
cópico infinito, una estructura de espacios autoconteni-
dos, donde cualquier forma puede contener otra millones
de veces mayor. Y entonces...

Entonces (y por suerte no le comenté esto a Steve)
es probable que alguno de los planetas, de los innume-
rables que orbitaban en su pupila, contuviera uno, o diez,
o cien de estos objetos contra natura, y puede, sólo
puede, que alguno de esos otros universos poseyeran a
su vez otros de estos objetos imposibles.
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Entonces, dado que la forma del universo es mons-
truosa, puede, sólo puede, que uno de esos mundos,
perdidos en el laberinto infinitesimal de submundos, sea
de nuevo nuestro mundo.

Yo, por si acaso, he guardado la perla en un lugar
seguro, donde espero que descanse a salvo durante
años, que pueden ser, según se mire, la eternidad.

No le diré a nadie donde la he guardado, aunque
ahora esté contando, no sé ni por qué, esta historia.
Esta historia que ningún beneficio reportará porque no
será creída, ni comprendida, ni en ningún caso puede
traer más que complicaciones. Tal vez la estoy contan-
do simplemente por aferrarme a algo, porque me abruma
la sensación de que en cualquier momento, quizás ahora
mismo, quizás al escribir el último renglón de mi relato,
alguien en algún lugar pisará un guijarro, cerrará los ojos,
pasará una página, y desaparecerá por completo nuestro
entero universo.
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