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Ahora que por fin vivimos en un mundo acep-
table y socialista, sin guerras ni hambre ni mez-
guindad. Ahora que se cumple el 25 aniversario
de nuestra “Revolucidén Irreversible”, he accedi-
do a recopilar mis memorias, gue espero sirvan
para ilustrar las primeras y confusas etapas del
proceso histdérico que nos ha llevado hasta 1la
situacién actual. Considero gque mis memorias
personales son del maximo interés dada mi res-
ponsabilidad en 1la formacién de uno de 1los
muchos grupos revolucionarios (terroristas 1los
llamaban entonces) que surgieron, de forma méas
O menos espontdnea, a principios del siglo XXI.
El fin que persigo es el de educar a las nuevas
generaciones pos-revolucionarias en lo que ha
sido nuestro pasado mads inmediato. Por esta
razdén, creo que lo primero que tengo el deber de
advertir a esta nueva generacién, criada en la
inocencia, es que, en contra de lo gue muchos
de ellos dardn por supuesto, los primeros actos
de nuestra revolucidén fueron, ahora lo veo claro,
... actos de crueldad.

No sé en qué momento se produjo el salto. Es decir,
no sabria precisar el instante exacto en que, lo que era
una broma entre colegas, pasd a convertirse en un pro-
yecto de terror. En cualquier caso era verano y yo esta-
ba a punto de licenciarme en Historia. Supongo que en
parte, el no tener ningin futuro profesicnal, dentro del
marco laboral existente, me ayudd a dar el paso. Sin
embargo tanto para mi como para mis compafieros las
auténticas razones fueron politicas y... como no podia
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ser de otra forma, emociocnales. La ultraderecha avanza -
ba vy con la colaboraciétn de la “Tercera Via” de Tony
Blair, Europa se estaba convirtiendo en una fortaleza,
con leyes cada vez mas duras contra los seres humanos.

Coincidia que por esa época, mi amigo Sarabia y yo
teniamos por costumbre reunirnos los lunes en la cerve -
ceria de detrds de mi bloque para analizar como el
mundo se iba a la mierda. Emotivamente los dos pasa -
bamos una mala racha. Yo especialmente, las puertas se
me cerraban incluso antes de llamar a ellas, no tenia nin-
gun proyecto vital y reconozco que necesitaba uno.

Por eso, cuando aireamos la vieja idea de secuestrar
a Tony Blair, la linea entre la broma sofisticada vy lo que
realmente estdbamos dispuestos a llevar a cabo, se
habia estrechado dramidticamente.

Lo primero era justificarlo moralmente, 1lo que nos
llevd unos tres segundos -Es un monstruo-. Luego los
preparativos logisticos. Los padres de Sarabia se pasari -
an el verano en el pueblo, lo cual nos dejaba la casa libre
para que la utilizdramos de zulo. AUn era una broma, sdlo
un pasatiempo, entonces ocurrid lo de Maria.

Lo cierto es que Sarabia, nunca tuvo un cardcter
disoluto, pero creo que lo de Maria fue el detonante,
“su” motivo para dar el paso. Sarabia habia conseguido
hacerse a la idea de que su antigua amada, Maria, ya no
estaba con él y ahora vivia con un mono. Lo que le supe-
r6 fue descubrir que en realidad “era” un mono. Me llamd
por teléfono para contarme, melancdlico y deshecho,
cémo les habia sorprendido, creo que de la mano, ape-
nas dos horas antes en la cola de log cines Princesa. -Es
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un mono, un mono de verdad- se limitd a murmurar.
Palabras austeras bajo las que se adivinaba el rencor, la
impotencia y el punzdén de su autoestima herida. Huelga
decir que entre Maria y el mono no habia nada sexual. Era
s6lo que Maria, una chica de tendencias naturistas, de
cardcter sensible y retraido, habia encontrado, en un
chimpancé pitecantro oblongato, el afecto poco exigen -
te que necesitaba en aquellos tiempos despiadados e
inhumanos de principios de siglo. Sin embargo a Sarabia
no podia dejar de atormentarse con la idea de que, de
alguna forma, habia perdido la partida. Y el que la vida le
dbligara, en su mds viril juventud, a tener celos de tan
peludo y simiesco adversario, fue el golpe de gracia para
Su ego. Estaba listo para la accién. -Vamos a hacerlo,
vamos a hacerlo pero de verdad - me dijo con la deter-
minacién de un psicdpata. Y yo asenti. Sarabia daba por
hecho que cualquier proyecto de este tipo, incluia, por
descontado, a nuestro amigo Luis, junto al que habiamos
crecido hasta convertirse éste en un cantautor alto y
moderno. Yo, en un primer momento, no estaba de
acuerdo, por la sencilla razdn de que Luis le tenia apre-
cio a la vida: Ligaba, quedaba con pibas vy tenia una inci -
pilente carrera musical. Es decir, tenia cosas que perder,
lo que le hacia, en mi opinidn, poco de fiar. Sin embargo
Sarabia ya le habia contado el plan y ILuis, siempre a la
busqueda de nuevas experiencias, estaba eufdrico y no
paraba de presentamos ideas para el proyecto. Accedi a
regafadientes, pero ahora me alegra poder decir que
Iuls se reveld pronto como una importante aportacidn.
De hecho, si fuimos capaces de llevar a cabo nuestro
plan, fue gracias a una de las optimistas ideas que la
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mente de Luils generaba continuamente. Fue él quien dio
la solucién al problema de la captura de Blair y los pro-
blemas que se derivaban de traerlo, siguiendo nuestro
artesanal plan inicial, en un saco desde Londres. Su idea
era genial por su sencillez, hacer que fuera Tony Blair
quien viniera a San Cristdbal, nuestro barrio.
Obviamente, en un primer momento, la idea nos parecio,
como a ti lector, una estupidez. Sin embargo los 3 afios
que Luis pasd estudiando derecho probaron no haber
sido totalmente estériles. Una reminiscencia legal, de los
tiempos de la Revolucidén Inglesa de 1689, nos iba a dar
la solucién. Este resquicio en el derecho britdnico, era
una ley, aprobada como parte del “Bill of Rights” que
Guillermo de Orange se vio cdbligado a firmar ante el par -
lamento, como condicidén para la restauracidén mondrqui -
ca. La ley en cuestién era la 1llamada “Right for
Significant Supper” que vendria a traducirse como
Derecho a Cena Relevante. Seguin dicta esta ley, cual-
quier ciudadano inglés tiene derecho a exigir la visita, en
su propio domicilio, del jefe de gobierno a cambio de
invitarle a cenar. Este anacronismo legal briténico, con-
cebido para acercar el gobierno al pueblo, habia caido
hace tiempo en desuso. Sin embargo ningun gobierno,
laborista o conservador, se habia atrevido a revocarla
para no aparentar un distanciamiento premeditado con
respecto a su electorado. Posteriormente esta particula -
ridad inglesa fue, ILuis no sabia exactamente por qué,
recogida por la legislacidén Europea en la cumbre de Niza.
Por lo que nosotros, como ciudadanos de la UE teniamos
derecho a usarla.

Luis se puso manos a la cbra y redactd una solicitud
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formal, que yo traduje y entregué en la embajada ingle-
sa. Durante las semanas que siguieron, debo reconocer
que nos olvidamos un poco del tema. El ardor con el que
habiamos defendido cada una de nuestras aportaciones
al proyecto, se iba ahora disipando, confundiéndose con
el agobio térmico de la temporada estival. Sin embargo
cuando Sarabia recogidé en el buzdn una carta con el
membrete oficial de la embajada britdnica, la adrenalina
recuperd el terreno perdido. Y los tres juntos leimos,
dominados por la euforia que resulta de mezclar la ale-
gria del éxito parcial con el miedo a la responsabilidad
recién adquirida, que el gobierno inglés habia accedido.

Los 10 dias siguientes fueron todo emocién y pre-
parativos. Curiosamente en ningun momento pensamos
en echarnos atrds, o si alguien lo pensdé no lo dijo.
Habilitamos como zulo el cuarto de 1los padres de
Sarabia, insonorizdndolo con cartones de huevo.
Repasamos los planes una y otra vez y discutimos las
condiciones que pondriamos para su liberacién y qué
hariamos si se negaban, aungque sobre esto Ultimo no lle-
gamos a ningun acuerdo. Finalmente traje los grilletes y
los coloqué en la habitacién que habiamos acondiciona -
do. Al fin 1legd el dia, una jornada de desesperante incer -
tidumbre, al final de la cual, aungue con un poco de
retraso respecto a la hora convenida, sond el telefonillo.
Sarabia, que se habia tomado un ansiolitico, abrid el por -
tal y nos mird a Luis y a mi, todos pensdbamos 1o mismo:
Nos dimos cuenta de que esto era de verdad, de que en
realidad el lider laborista que tanto odidbamos se encon -
traba subiendo las escaleras y en unos momento estaria
aqui. Nuestro proyecto se materializaba ante nuestros
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ojos de tal manera que en unos momentos no habria
vuelta atrds, tampoco la queriamos, pero lo cierto es que
todos teniamos miedo. Sond el timbré. Abrimos. Ante
nosotros aparecié la blanca y demagoga sonrisa carac -
teristica de Tony Blair. -Ay, ay, Jue paranoia- exclamd
Luis llevandose las manos a la cabeza. Ignorandolo, Blair
se disculpd por el retraso y todos nos presentamos. Yo,
cbviamente, traducia:

-Os he traido esta botella de vino, espero que os
guste, es esgparniol claro- dijo Blair, dandosela a Sarabia.

-Ah, gracias- contestd Sarabia, riendo nervioso-
Siéntate, hemos pedido chino- completd queriendo ir al
grano.

Y nos sentamos en la mesa. La comida estaba un
poco fria, arroz, rollitos, ternera picante y cerdo agridul -
ce. En la tele Ana Obregédn hacia un Striptease. Como
todos nos sentiamos violentos nos evadimos log unos de
los otrosg, mirdndola mientras comiamos mecdnicamente.
ILuis, para ramer el hielo, se dirigid a Blair, con las fau-
ces llenas de tallarines y en Inglés: -That woman is good
eh? —-Yes... mujer espafiola.., buena.-Contestd, con falsa
corplicidad. Los demds le reimos la gracia y yo le hice
un halago por cumplir con una ley tan antigua. El lo agra-
decid vy levantando su rollito en el tenedor me preguntd
a qué nos dedicdbamos cada uno, le iba a responder pero
Luis me cortd, queriendo lucir su inglés, -I am a Singer,
Enrique studies History... =Y Blair ponia cara de interés,
diciendo “Ch” y “Ah”. Yo miraba a Sarabia. Los dos sabi -
amos que, si seguiamos dandole conversacidn, acabaria-
mos humanizédndolo y no habria forma de hacerlo. Blair
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comia y bebia con celeridad, se notaba que queria ter-
minar con el asunto y salir para Barajas. Entonces sond
su movil. —Yes, Yes, sure... yes— contestaba al aparato
mientras se levantaba de la mesa vy sin pedir permiso
desaparecia en el cuarto de los padres de Sarabia, para
hablar con privacidad. Entonces los tres rompimos a
hablar a la vez, el corazdn saliéndosenos por la boca:

-“Ya, hay que hacerlo, pero vya” “-Si no, se va a
pirar. - En cuanto salga” “En cuanto salga”

Blair reaparecié a los tres minutos con una sonrisa,
la Ultima. Empezd a hacer un comentario sobre los car-
tones de huevos en las paredes. —-It’s funny, the walls are
covered... —-En ese momento, Luis, que era el mas alto le
cubrié con un saco hasta la cintura y Sarabia y yo nos
abalanzamos sobre €1, dejdndolo inconsciente a golpes
de cuchardn. Entre los tres lo arrastramos al zulo. Tras
esto nos derrumbamos en los sofas. Habiamos superado
la primera fase

Bien, ya estaba hecho, Blair se despertd a las dos
horas con los grillos puestos. Gritd hasta que se le puso
la voz roja, pero no le sirvid de nada dentro de una habi -
tacién, que aunque precariamente insonorizada, se
encontraba ubicada en un bloque habituado al horror y
ajeno a las lenguas extranjeras. Aprovechamos para ter -
minarnos las sobras del chino y descansamos. Luego nos
repartimos las tareas para los proximos dias. Tendria que
haber alguien con él a todas horas, habria que darle de
comer, acompaiarle al servicio y semanalmente, tirarle
un cubo de agua por la cabeza.

Los dias transcurrieron sin complicaciones. En prin-
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cipio, esperdbamos haber tenido méds problemas y para
afrontarnos habiamos disefiado todo tipo de complejos
planes A y aun mids intrincados planes B. Pronto nos
dimos cuenta de que no serian necesarios. La desidia
veraniega, unida a las luchas internas del partido laboris -
ta v a la inaccesibilidad geografica de San Cristdbal habi -
an disuadido todo intento de rescate. Para no forzar la
suerte, decidimos no plantear por el momento ningun
tipo de reivindicaciones. Blair también se habia dado
cuenta de su situacién, sabia que no le rescatarian. Y si
bien ya se habia hartado de gritar, no desistid sin embar -
go de lanzar una patética campafia de acercamiento a
nosotros, intentando ganarse nuestra confianza, hacien-
do todo tipo de promesas y articulando toda clase de
mentiras, fingiendo sindrome de Estocolmo con todo su
talento de politico medidtico. Estos intentos de acerca -
miento, expresados quejumbrosamente en el estirado y
agudo acento de la clase alta britdnica, nos ponian ner -
viosos a todos, especialmente al irritable Sarabia. Por
eso no nos extrafid todo lo que hubiera debido extrafiar -
nos cuando, en un cambio de turno, nos encontramos a
Blair con los labios cosidos y a Sarabia, trastornado,
retocando sus fotos de la playa en el ordenador, mur -
murando entre dientes -Tuve que hacerlo, hoy ha esta-
do especialmente horrible, me agobidé lo que no os ima -
gindis... v ademds he estado hablando antes con Maria...,
esa zorrita... estuvo seis meses sin besarme, ;jBueno vya
estd hecho... y va esta!- No le dijimos nada, no era el
momento de empezar a pelearnos entre nosotros, pero
lo cierto es que aquel dia, todos, perdimos buena parte
de nuestra inocencia.
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Por otra parte, ahora recuerdo esta etapa como un
momento especialmente emocionante, espero gue me
perdonéis esta frivolidad, pero creo que es comprensi -
ble, éramos Jjoévenes, entendiamos de cine y habiamos
secuestrado, (no tendré la hipocresia de decir “hecho
preso”) un jefe de gobierno. Aunque cuando hablébamos
entre nosotros destacdbamos el valor politico de lo que
habiamos hecho, su trascendencia medidtica o su justi-
cia...secretamente los tres aprecidbamos el nuevo rol
que teniamos en la vida gracias a nuestro proyecto. Esto
lo expresdbamos de formas muy variadas, por ejemplo
estéticas. No es que cambidramos nuestro look, pero de
alguna forma sé que yo y Sarabia revalorizamos nuestras
respectivas barbas y rapados, encontrando las implica-
ciones viriles y destructivas a lo que antes sdlo era un
peinado cémodo. He de confesar que, una o dos veces,
me sorprendi a mi mismo mirdndome en el espejo de
algin escaparate y sintiendo orgullo de mi apariencia,
relaciondndola con el secreto que motivaba mi satisfe-
cha sonrisa. El caso de Luis era algo distinto, Luis queria
ser un terrorista guapo, lo que a mi, hipdcritamente, me
parecia una banalidad. Luis se perfumaba y se echaba
gomina, sus canciones adquirieron un matiz politico y
folld muchisimo mds, supongo que en el fondo me daba
envidia.

La nueva actitud que tomamos ante la vida también
se plasmaba en actos algo mas importantes. Lo cierto es
que a mi en particular se me hacia especialmente incom-
patible el haber dado un paso tan radical, en una faceta
de mi vida, y por otro lado seguir soportando las injusti -
cias y estupideces y mezquindades de la Espafia pre-
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revolucionaria. En relacidén con esto recuerdo un inciden -
te en particular: Como va he dicho me encontraba en el
ultimo afio de carrera, y por aquel entonces se hacia una
absurda ceremonia en honor de los que se iban a licen-
ciar, durante la cual se les entregaba una orla y un diplo -
ma. Yo, por una mezcla de casualidad y curiosidad, asis-
ti a una de estas ceremonias. Al fondo del abarrotado
saldn de actos, pude distinguir a un gordo horrible que
conocia de antes por ser un pelota de renombre y por
llevar un reloj de oro, ademds de un maletin que, apos -
taria, se habria comprado la semana antes de ingresar a
la universidad, seguramente el mismo dia que le regala-
ron el reloj. El gordo en cuestidén habia contraido una leu-
cemia muy dura un afo antes y todo lo que se le ocurrid
hacer con el tiempo que le quedaba, fue rogar a los pro -
fesores v al decano y al rector que le aprcbaran las 7
asignaturas que le quedaban pendientes, para morir
licenciado. Asi que el gordo, que habia perdido todo su
pelo rizado, fue izado al escenario, donde se le entregd
el titulo, la orla y se le puso cono ejamplo de esgpiritu
universitario. A mi me dio tanto asco que se aplaudiera
el hecho de que éste imbécil tuviera como ultimo deseo
llevarse un titulo al otro mundo que no pude menos que
gritarle —jIdiota!- tras lo cual todas las miradas de mis
compafieros, incluyendo los que, desde que comenzd el
secuestro, me dejaban los apuntes que yo no podia
tomar, me miraron llenos de estupor y desaprobacidn,
—iImbécil!- me reafirme, para no flaquear -j¢De qué te va
a servir, eh, de qué? Gordo idiota!- tras lo cual, muy vio -
lentado y sintiendo que me abandonaban las fuerzas,
abandoné la sala a toda prisa. Antes del secuestro de
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Blair no hubiese hecho nada parecido por miedo a las
consecuencias, pero ahora percibia este tipo de cosas
como un deber.

Mantener a Blair en secreto era algo que nos costa-
ba a todos, por las ganas de presumir supongo. Al prin-
cipio cumplimos muy bien nuestras propias ordenanzas,
pero luego la disciplina se relajo. Empezamos a sacarle al
saldén, para ver la tele, aungue no los telediarios, pues se
ponia muy triste al ver que ya no hablaban de &l y nos -
otros no éramos unos sddicos. Luego empezamos a reci -
bir algunas visitas, lo que era normal, pues al fin y al
cabo, v aungque casi se nos habia olvidado, nuestro cuar -
tel era la casa de Sarabia. Andrés fue el primero en venir,
a Iuis se le habia ido la lengua y Andrés insistid mucho
en ver a Blair, pero cuando subid y le vio encadenado en
el sofd, le dio tanta aprensién que tuvo que irse corrien -
do a su despensa de ansioliticos. También aparecid por
ahi el Chulo, pero creo que iba drogado y no notd nada
raro, pues se limitd a sentarse en el sofd al lado de Blair
vy darle palmadas en la pierna, sonriéndole y exclamando
“iMachote!”. Las pibas de Luis suponian un mayor pro-
blema, pues insistia en traerlas aqui y enseflarles a Blair
diciendo “¢Qué fuerte, eh?” Tras lo cual desaparecia con
ellas en alguna de las habitaciones.

Muchas veces me han preguntado como eran 1las
relaciones entre nosotros, ya que es conocido que en
otros grupos terroristas, como ETA, la RAF, o Sendero
Luminoso, las disputas internas dan lugar a duros enfren -
tamientos, algunos de los cuales se saldan a tiros. He de
contestar que aunque, debido a nuestra amistad inicial,
las relaciones fueron buenas, no estuvimos libres de cho-

— 343 —



Certamen Nacional Fernando Quifiones - Antologia (1999-2003)

ques, incluso de disidencias. Esto nunca fue mas cierto
que en el momento en que a Luis, cuya carrera de can-
tautor empezaba a convertirse en algo serio, se le pre-
sentd la posibilidad de grabar un disco con la OTAN. Es
de todos sabido que por agquel entonces la OTAN apoya -
ba mucho a los masicos, y que firmar un contrato con su
sello era sindnimo de éxito y giras. Sin embargo, nadie
minimamente lucido se podia tragar que lo hiciera por
motivos altruistas como se esforzd en hacernos creer
Luis, intentando convencerse a si mismo en realidad. Fue
un momento duro, Luis nos acusd de ser unos fandticos
y de no creer en su arte, llegando a plantearse dejar el
proyecto. A Sarabia, su amigo de la infancia, esto le
sentd especialmente mal y utilizd todos sus recursos
para convencerle de que apoydbamos su misica pero
que la OTAN era una organizacidén criminal que escondia
oscuros fines propagandisticos tras su aparente apoyo a
la misica independiente. Le recordd los bombardeos de
Kosovo y le advirtid de que si daba un paso asi, vaciaria
de significado todo aquello por lo que habiamos luchado.
Sus palabras fueron tan duras y sus argumentos tan con -
tundentes que a Luis no le quedd otra opcidén que reco-
nocer que teniamos razdén, rechazar la oferta y seguir
con nosotros. Espero que no se arrepintiera.

Inevitablemente el paso del tiempo, tanta gente
entrando y saliendo, las idas de lengua y las piradas de
olla... termind por saberse en el barrio lo que habiamos
hecho. ILa gente nos hacia comentarios e insinuaciones,
las marujas del mercado ladeaban la cabeza como galli -
nazas diciendo “Ay, Ay que juventud” a lo que era nor -
mal que algun viejo replicara “Ya era hora, di que si cha-
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val, jQué sois vosotros los que os tenéis que mover! ila
Jjuventud!... porque nosotros va...” la gente murmuraba
sobre nosotros en el autoblis y algunos bakalas, celosos
de tanta atencién, lo ponian todo en duda diciendo *“A
ver, donde tenéis al Blair ese, ¢eh? ¢Por qué no vamos a
verlo?, ¢Eh? ¢Eh? Venga, iAnda vya! iQue no tenéis
nada!”. El rumor se extendié tanto que dio origen a otros
subrumores, totalmente falsos, 1llegando al punto
demencial de afirmar que también teniamos secuestrado
a Schroeder y a Lady Di con fines innombrables. Esto nos
cbligd a hacer una declaracién oficial y a publicar por
todo el barrio, en forma de cartel, las razones de nues -
tra accién y nuestro alegato contra el prisionero. A par-
tir de ese momento, vy viendo el horrible monstruo que
era Blair, la gente nos mostraba su apoyo y nos pedia
verlo. Podriamos decir que el clima general de la opinidn
publica nos era favorable. Como demostrd el hecho de
que, cuando Blair, aprovechando un descuido, consiguid
escapar y llegar hasta las inmediaciones de la parada del
59, un nutrido grupo de borrachos, recién salidos de E1
Tazén y encabezados por el deteriorado hijo de Sole la
estanquera, nos lo devolvid entre risas y alborozo, enca -
mindndole a collejas. Tras esto, los tres vimos que era
estipido seguir escondiéndolo y empezamos a sacarlo a
dar frecuentes paseos por el barrio, lo cual siempre cre-
aba una gran emocidén entre la gente, que solia exclamar
cosas sin mucho sentido como “jVamos ya!” O muestras
de ingenio popular del tipo “jQué calladito te wveo!”.
Pronto se hizo obvio que debiamos elevar el calado pro-
pagandistico de estos paseos y decidimos hacer que
durante una salida diaria Blair repartiera panfletos contra
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la reforma laboral, lo cual aseguraba la buena aceptacidn
por parte del que lo recibia. El siguiente paso lo dio
Sarabia al proponer la idea de hacerle probar al laborista
Su propia receta en materia de flexibilidad laboral. Asi
fue como le llevamos a la Otis vy le obligamos a cubrir un
turno de mantenimiento. El éxito propagandistico de
esta iniciativa fue tal, que recibimos numerosas solicitu -
des, algunas de ellas por escrito, para que Blair fuera a
currar a distintas empresas. Hicimos esto en varias oca-
siones con el idéntico resultado de sumir a los trabaja-
dores en un estado de excitacidén similar al de los tiburo-
nes ante la sangre, siendo frecuentes durante estas
sesiones las llamadas a las armas, las consignas revolu-
cionarias vy los alaridos inarticulados. Fue asi que lo pase-
amos por todo el poligono industrial, cbligdndole a hacer
sucesivamente de fresador, albafiil, electricista o caja de
herramientas. Nos aventuramos incluso a ponerle a
repartir pizzas en una moto, seguido, claro estd, por una
caravana de coches y motos que iban jaleadndole por la
M30.

Los patrones y encargados, como era l1ldégico, no
aprobaban para nada ni nuestros méviles ni nuestros
métodos. Pero era tanta la alegria y confianza en si mis-
mos que las visitas de Blair insuflaban a los trabajadores
de sus empresas, que estos mezquinos individuos, capa-
ces sb6lo de ver el corto plazo, autorizaban las visitas por
el alto rendimiento que sacaban de las renovadas ener -
gilas de los cbreros durante los dias posteriores. Después
de varias visitas, la euforia de los trabajadores al verle
llegar era, ademds de comprensible, incontrolable. Pongo
por caso el de un trabajador de la Peugeot, que lleno de
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adrenalina y &vido de protagonismo, quemd, sin que
pudiéramos impedirlo, la oreja izquierda de Blair con un
soplete. Esta quemadura tendria, por desgracia para
Blair, un cariz profético.

Asi las cosas, era nonmmal que, al acercarse las fies-
tas del barrio, la gente diera por sentado que la figura
central de esta edicidn seria Blair. La propuesta, de ori -
gen incierto, pero en cualquier caso rdpidamente gene -
ralizada, de cocinarlo a la barbacoa y luego comérnoslo,
fue sbélo cuestién de tiempo.

Esto nog planted un serio problema a los integran -
tes del recién bautizado Comando Sancris, ¢Qué debia-
mos hacer? ¢Aceptar la voluntad de una masa de barba -
ros, pero que al fin y al cabo era nuestro pueblo, con-
fiando en que esta catarsis reforzara su autoconfianza,
como si de una tribu Tupili se tratara?, ¢O bien erigirnos
en una vanguardia ilustrada que dirigiera al pueblo sin
tener en cuenta sus deseos inmediatos? E1 debate de
cocinar o no cocinar adquiria asi una profunda dimensidn
tedrica, en la que cualquier solucién de compromiso,
como por ejemplo, cocinar la mitad, carecia de sentido.
Al fin de la discusidén, Luils, siempre un populista, votd
por la coccidén. Sarabia argumentd problemas sanitarios
y dijo que no participaria. Sin embargo, en este caso vi
el elitismo tras la hipocondria de mi amigo e incliné 1la
balanza del lado contrario. Habria barbacoa.

Los preparativos fueron, por asi decirlo, un puro
inventario, la lefia, la parrilla, las salsas, el curry... Lo
duro fue preparar a Blair, especialmente afeitarle 1la
cabeza y las cejas. La tarea me tocd a mi... en principio
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estuve conforme, el pelo arruinaria el asado... Pero luego
1legd la hora de la verdad. La hora a la que todo revolu -
cionario llega en un momento u otro de su trayectoria. E1
instante en el que debe obligarse a si mismo a llevar a
cabo una tarea que repugna su moral a corto plazo, en
aras de una moral mayor, futura... distante, o difusa si se
quiere, pero mas elevada al fin vy al cabo por estar tem-
plada en los fuegos del sacrificio. Fue una penosa y tris-
te tarea, lenta vy silenciosa, impregnada de una dolorosa
intimidad que ninguno deseaba. Una eternidad en la que
le enjaboné la cabeza e ignoré, blindadndome el corazdn
con el acero del deber, sus sordos gemidos y sus solita-
rias lagrimes. El lo sabia, sabia lo que iba a ocurrir.., més
o menos. Fue muy duro pero lo hice... le afeité.

El dia siguiente fue la fiesta, habia, como todos los
anos, titeres y atracciones, puestecillos y conciertos en
el campo del Sancris C.F. Por primera vez hubo también
debates y entrenamiento militar. Terminadas las activi -
dades, el grueso de la gente empezd a arremolinarse en
el fondo del campo de futbol, donde se acababa de pren-
der la lefia. Los puestos de bocadillos no habian vendido
mucho aquel dia, todos habian estado reservando su
hambre para Blair. Por fin llegd en un autobis 59 deco-
rado con guirnaldas, lo bajaron y la multitud rompid en
vivas. Empezaron a desnudarlo y sazonarlo sin que él
hiciera nada por impedirlo. Pronto lo pusieron al fuego. El
aire se 1llend de un extrafo olor y de un siniestro crepi -
tar. Fue entonces cuando Blair, supongo que imbuido de
la fuerza definitiva de la agonia, consiguid separar sus
labios cosidos y lanzar el grito mads largo, inhumano y
desgarrador que he oido nunca. Un alarido tal, que
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muchos de los presentes, especialmente las madres vy
también los hombres de corazdén mas keynesiano, duda-
ron. En ese momento pensé que lo de la barbacoa habia
sido, sin mds, una concesién a lo peor del barrio. Vi como
empezaba a formarse una fila con personajes tan sinies -
tros como los hermanos Caballero, el Dubi y el Seco con
sus novias subpelugqueras, El Taki y el Toni, La Cluny, mi
vecino del doce y su horrendo hijo... todos con 1los
cubiertos en mano. Me pregunté si, de alguna forma, no
habriamos creado un monstruo. Al oir este Ultimo ester -
tor, reparé en el papel tan pasivo que habia jugado Blair
en un proceso tan importante para su vida. Supongo que
esa pasividad en el propio destino era la mayor de las
crueldades inherentes al secuestro. Pero era una cruel -
dad que habiamos decidido asumir. Al poco, el grito se
extinguidé y pusimos a sonar un disco de Tool en los
inmensos bafles de las fiestas. Entonces algo cambid.
Poco a poco, vi como algunos inmigrantes, moros en un
principio, que hasta ahora permanecian ajenos al acto, se
empezaron a sumar a la fila (quizd al no haber recibido
una invitacién expresa, dieron por sentado de que se tra-
taba de un acto para autédctonos. Luego fueron llegando
otros, el Chulo con su gran servilleta, el sonriente Luis y
su silencioso hermano, Maroto y el Cluny, Joel el de los
piercing, el Bola...y asi toda serie de personajes que hoy
os podrd sonar tan nociva como la primera, pero que no
lo era ni por asomo. Y asi fue que por fin comprendi que
la suerte estaba echada, que yva lo habiamos puesto en
marcha. Vi a lo mejor v a 1o peor del barrio unidos, a los
inmigrantes al lado de los bakalas, a los viejos comunis -
tas junto a los antiguos yonkis, a las manijas con sus
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vestidos de flores estampadas... Los vi a todos esperan -
do su primera raciétn de jefe de gobierno. Vi también
como por primera vez se escuchaba una misica decente
en las fiestas de mi barrio y comprendi que habia comen -
zado una revolucidén. La revolucidén que no tendria vuelta
atras. La que todos, conscientes o no de ello, habian
estado esperando. Atardecia en Sancris. Cogi mi plato vy
me puse a la cola.

Bien, asi fue como ocurrid. Como os adverti
en un primer momento, es una historia dura,
pero es que “La Historia” es dura y sdélo perdo-
na a los vencedores. Nos vimos obligados a lle-
var a cabo actos como este y muchos otros...
Pero antes de tacharnos de crueles o sanguina-
rios, desde vuestra inocencia actual, recordad
que la sangre y las salsas son el lubricante indis-
pensable en la maguinaria de toda revolucidn.
También de nuestra revolucidn, de la gque vos-
otros sois hijos, de cuyos avances y progresos
os beneficidis. Por eso, cuando echéis la vista
atrds, sobre las acciones, unas veces bellas,
otras terribles, que llevamos a cabo en San
Cristdbal y en tantos otros lugares, a principios
de siglo.. .Tenéis el derecho de criticarlas, pero
no tenéis el de olvidar que, todo, lo hicimos por
vosotros.
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