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RELATO CORTO

Ahora que por fin vivimos en un mundo acep-
table y socialista, sin guerras ni hambre ni mez-
quindad. Ahora que se cumple el 25 aniversario
de nuestra “Revolución Irreversible”, he accedi-
do a recopilar mis memorias, que espero sirvan
para ilustrar las primeras y confusas etapas del
proceso histórico que nos ha llevado hasta la
situación actual. Considero que mis memorias
personales son del máximo interés dada mi res-
ponsabilidad en la formación de uno de los
muchos grupos revolucionarios (terroristas los
llamaban entonces) que surgieron, de forma más
o menos espontánea, a principios del siglo XXI.
El fin que persigo es el de educar a las nuevas
generaciones pos-revolucionarias en lo que ha
sido nuestro pasado más inmediato. Por esta
razón, creo que lo primero que tengo el deber de
advertir a esta nueva generación, criada en la
inocencia, es que, en contra de lo que muchos
de ellos darán por supuesto, los primeros actos
de nuestra revolución fueron, ahora lo veo claro,
... actos de crueldad.

No sé en qué momento se produjo el salto. Es decir,
no sabría precisar el instante exacto en que, lo que era
una broma entre colegas, pasó a convertirse en un pro-
yecto de terror. En cualquier caso era verano y yo esta-
ba a punto de licenciarme en Historia. Supongo que en
parte, el no tener ningún futuro profesional, dentro del
marco laboral existente, me ayudó a dar el paso. Sin
embargo tanto para mí como para mis compañeros las
auténticas razones fueron políticas y... como no podía
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ser de otra forma, emocionales. La ultraderecha avanza-
ba y con la colaboración de la “Tercera Vía” de Tony
Blair, Europa se estaba convirtiendo en una fortaleza,
con leyes cada vez más duras contra los seres humanos.

Coincidía que por esa época, mi amigo Sarabia y yo
teníamos por costumbre reunirnos los lunes en la cerve-
cería de detrás de mi bloque para analizar como el
mundo se iba a la mierda. Emotivamente los dos pasá-
bamos una mala racha. Yo especialmente, las puertas se
me cerraban incluso antes de llamar a ellas, no tenía nin-
gún proyecto vital y reconozco que necesitaba uno.

Por eso, cuando aireamos la vieja idea de secuestrar
a Tony Blair, la línea entre la broma sofisticada y lo que
realmente estábamos dispuestos a llevar a cabo, se
había estrechado dramáticamente.

Lo primero era justifiçarlo moralmente, lo que nos
llevó unos tres segundos –Es un monstruo–. Luego los
preparativos logísticos. Los padres de Sarabia se pasarí-
an el verano en el pueblo, lo cual nos dejaba la casa libre
para que la utilizáramos de zulo. Aún era una broma, sólo
un pasatiempo, entonces ocurrió lo de María.

Lo cierto es que Sarabia, nunca tuvo un carácter
disoluto, pero creo que lo de María fue el detonante,
“su” motivo para dar el paso. Sarabia había conseguido
hacerse a la idea de que su antigua amada, María, ya no
estaba con él y ahora vivía con un mono. Lo que le supe-
ró fue descubrir que en realidad “era” un mono. Me llamó
por teléfono para contarme, melancólico y deshecho,
cómo les había sorprendido, creo que de la mano, ape-
nas dos horas antes en la cola de los cines Princesa. –Es
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un mono, un mono de verdad– se limitó a murmurar.
Palabras austeras bajo las que se adivinaba el rencor, la
impotencia y el punzón de su autoestima herida. Huelga
decir que entre María y el mono no había nada sexual. Era
sólo que María, una chica de tendencias naturistas, de
carácter sensible y retraído, había encontrado, en un
chimpancé pitecantro oblongato, el afecto poco exigen-
te que necesitaba en aquellos tiempos despiadados e
inhumanos de principios de siglo. Sin embargo a Sarabia
no podía dejar de atormentarse con la idea de que, de
alguna forma, había perdido la partida. Y el que la vida le
obligara, en su más viril juventud, a tener celos de tan
peludo y simiesco adversario, fue el golpe de gracia para
su ego. Estaba listo para la acción. –Vamos a hacerlo,
vamos a hacerlo pero de verdad – me dijo con la deter-
minación de un psicópata. Y yo asentí. Sarabia daba por
hecho que cualquier proyecto de este tipo, incluía, por
descontado, a nuestro amigo Luis, junto al que habíamos
crecido hasta convertirse éste en un cantautor alto y
moderno. Yo, en un primer momento, no estaba de
acuerdo, por la sencilla razón de que Luis le tenía apre-
cio a la vida: Ligaba, quedaba con pibas y tenía una inci-
piente carrera musical. Es decir, tenía cosas que perder,
lo que le hacía, en mi opinión, poco de fiar. Sin embargo
Sarabia ya le había contado el plan y Luis, siempre a la
búsqueda de nuevas experiencias, estaba eufórico y no
paraba de presentamos ideas para el proyecto. Accedí a
regañadientes, pero ahora me alegra poder decir que
Luis se reveló pronto como una importante aportación.
De hecho, si fuimos capaces de llevar a cabo nuestro
plan, fue gracias a una de las optimistas ideas que la
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mente de Luis generaba continuamente. Fue él quien dio
la solución al problema de la captura de Blair y los pro-
blemas que se derivaban de traerlo, siguiendo nuestro
artesanal plan inicial, en un saco desde Londres. Su idea
era genial por su sencillez, hacer que fuera Tony Blair
quien viniera a San Cristóbal, nuestro barrio.
Obviamente, en un primer momento, la idea nos pareció,
como a ti lector, una estupidez. Sin embargo los 3 años
que Luis pasó estudiando derecho probaron no haber
sido totalmente estériles. Una reminiscencia legal, de los
tiempos de la Revolución Inglesa de 1689, nos iba a dar
la solución. Este resquicio en el derecho británico, era
una ley, aprobada como parte del “Bill of Rights” que
Guillermo de Orange se vio obligado a firmar ante el par-
lamento, como condición para la restauración monárqui-
ca. La ley en cuestión era la llamada “Right for
Significant Supper” que vendría a traducirse como
Derecho a Cena Relevante. Según dicta esta ley, cual-
quier ciudadano inglés tiene derecho a exigir la visita, en
su propio domicilio, del jefe de gobierno a cambio de
invitarle a cenar. Este anacronismo legal británico, con-
cebido para acercar el gobierno al pueblo, había caído
hace tiempo en desuso. Sin embargo ningún gobierno,
laborista o conservador, se había atrevido a revocarla
para no aparentar un distanciamiento premeditado con
respecto a su electorado. Posteriormente esta particula-
ridad inglesa fue, Luis no sabía exactamente por qué,
recogida por la legislación Europea en la cumbre de Niza.
Por lo que nosotros, como ciudadanos de la UE teníamos
derecho a usarla.

Luis se puso manos a la obra y redactó una solicitud

— 3 3 6 —



RELATO CORTO

formal, que yo traduje y entregué en la embajada ingle-
sa. Durante las semanas que siguieron, debo reconocer
que nos olvidamos un poco del tema. El ardor con el que
habíamos defendido cada una de nuestras aportaciones
al proyecto, se iba ahora disipando, confundiéndose con
el agobio térmico de la temporada estival. Sin embargo
cuando Sarabia recogió en el buzón una carta con el
membrete oficial de la embajada británica, la adrenalina
recuperó el terreno perdido. Y los tres juntos leímos,
dominados por la euforia que resulta de mezclar la ale-
gría del éxito parcial con el miedo a la responsabilidad
recién adquirida, que el gobierno inglés había accedido.

Los 10 días siguientes fueron todo emoción y pre-
parativos. Curiosamente en ningún momento pensamos
en echarnos atrás, o si alguien lo pensó no lo dijo.
Habilitamos como zulo el cuarto de los padres de
Sarabia, insonorizándolo con cartones de huevo.
Repasamos los planes una y otra vez y discutimos las
condiciones que pondríamos para su liberación y qué
haríamos si se negaban, aunque sobre esto último no lle-
gamos a ningún acuerdo. Finalmente traje los grilletes y
los coloqué en la habitación que habíamos acondiciona-
do. Al fin llegó el día, una jornada de desesperante incer-
tidumbre, al final de la cual, aunque con un poco de
retraso respecto a la hora convenida, sonó el telefonillo.
Sarabia, que se había tomado un ansiolítico, abrió el por-
tal y nos miró a Luis y a mí, todos pensábamos lo mismo:
Nos dimos cuenta de que esto era de verdad, de que en
realidad el líder laborista que tanto odiábamos se encon-
traba subiendo las escaleras y en unos momento estaría
aquí. Nuestro proyecto se materializaba ante nuestros
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ojos de tal manera que en unos momentos no habría
vuelta atrás, tampoco la queríamos, pero lo cierto es que
todos teníamos miedo. Sonó el timbré. Abrimos. Ante
nosotros apareció la blanca y demagoga sonrisa carac-
terística de Tony Blair. –Ay, ay, que paranoia– exclamó
Luis llevándose las manos a la cabeza. Ignorándolo, Blair
se disculpó por el retraso y todos nos presentamos. Yo,
obviamente, traducía:

–Os he traído esta botella de vino, espero que os
guste, es español claro– dijo Blair, dándosela a Sarabia.

–Ah, gracias– contestó Sarabia, riendo nervioso–
Siéntate, hemos pedido chino– completó queriendo ir al
grano.

Y nos sentamos en la mesa. La comida estaba un
poco fría, arroz, rollitos, ternera picante y cerdo agridul-
ce. En la tele Ana Obregón hacía un Striptease. Como
todos nos sentíamos violentos nos evadimos los unos de
los otros, mirándola mientras comiamos mecánicamente.
Luis, para romper el hielo, se dirigió a Blair, con las fau-
ces llenas de tallarines y en Inglés: –That woman is good
eh? –Yes... mujer española.., buena.–Contestó, con falsa
complicidad. Los demás le reímos la gracia y yo le hice
un halago por cumplir con una ley tan antigua. Él lo agra-
deció y levantando su rollito en el tenedor me preguntó
a qué nos dedicábamos cada uno, le iba a responder pero
Luis me cortó, queriendo lucir su inglés, –I am a Singer,
Enrique studies History... –Y Blair ponía cara de interés,
diciendo “Oh” y “Ah”. Yo miraba a Sarabia. Los dos sabí-
amos que, si seguíamos dándole conversación, acabaría-
mos humanizándolo y no habría forma de hacerlo. Blair
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comía y bebía con celeridad, se notaba que quería ter-
minar con el asunto y salir para Barajas. Entonces sonó
su móvil. –Yes, Yes, sure... yes– contestaba al aparato
mientras se levantaba de la mesa y sin pedir permiso
desaparecía en el cuarto de los padres de Sarabia, para
hablar con privacidad. Entonces los tres rompimos a
hablar a la vez, el corazón saliéndosenos por la boca:

–“Ya, hay que hacerlo, pero ya” “–Si no, se va a
pirar. – En cuanto salga” “En cuanto salga”

Blair reapareció a los tres minutos con una sonrisa,
la última. Empezó a hacer un comentario sobre los car-
tones de huevos en las paredes. –It’s funny, the walls are
covered... –En ese momento, Luis, que era el más alto le
cubrió con un saco hasta la cintura y Sarabia y yo nos
abalanzamos sobre él, dejándolo inconsciente a golpes
de cucharón. Entre los tres lo arrastramos al zulo. Tras
esto nos derrumbamos en los sofás. Habíamos superado
la primera fase

Bien, ya estaba hecho, Blair se despertó a las dos
horas con los grillos puestos. Gritó hasta que se le puso
la voz roja, pero no le sirvió de nada dentro de una habi-
tación, que aunque precariamente insonorizada, se
encontraba ubicada en un bloque habituado al horror y
ajeno a las lenguas extranjeras. Aprovechamos para ter-
minarnos las sobras del chino y descansamos. Luego nos
repartimos las tareas para los próximos días. Tendría que
haber alguien con él a todas horas, habría que darle de
comer, acompañarle al servicio y semanalmente, tirarle
un cubo de agua por la cabeza.

Los días transcurrieron sin complicaciones. En prin-
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cipio, esperábamos haber tenido más problemas y para
afrontarnos habíamos diseñado todo tipo de complejos
planes A y aún más intrincados planes B. Pronto nos
dimos cuenta de que no serían necesarios. La desidia
veraniega, unida a las luchas internas del partido laboris-
ta y a la inaccesibilidad geográfica de San Cristóbal habí-
an disuadido todo intento de rescate. Para no forzar la
suerte, decidimos no plantear por el momento ningún
tipo de reivindicaciones. Blair también se había dado
cuenta de su situación, sabía que no le rescatarían. Y si
bien ya se había hartado de gritar, no desistió sin embar-
go de lanzar una patética campaña de acercamiento a
nosotros, intentando ganarse nuestra confianza, hacien-
do todo tipo de promesas y articulando toda clase de
mentiras, fingiendo síndrome de Estocolmo con todo su
talento de político mediático. Estos intentos de acerca-
miento, expresados quejumbrosamente en el estirado y
agudo acento de la clase alta británica, nos ponían ner-
viosos a todos, especialmente al irritable Sarabia. Por
eso no nos extrañó todo lo que hubiera debido extrañar-
nos cuando, en un cambio de turno, nos encontramos a
Blair con los labios cosidos y a Sarabia, trastornado,
retocando sus fotos de la playa en el ordenador, mur-
murando entre dientes –Tuve que hacerlo, hoy ha esta-
do especialmente horrible, me agobió lo que no os ima-
gináis... y además he estado hablando antes con María...,
esa zorrita... estuvo seis meses sin besarme, ¡Bueno ya
está hecho... y ya está!- No le dijimos nada, no era el
momento de empezar a pelearnos entre nosotros, pero
lo cierto es que aquel día, todos, perdimos buena parte
de nuestra inocencia.
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Por otra parte, ahora recuerdo esta etapa como un
momento especialmente emocionante, espero que me
perdonéis esta frivolidad, pero creo que es comprensi-
ble, éramos jóvenes, entendíamos de cine y habíamos
secuestrado, (no tendré la hipocresía de decir “hecho
preso”) un jefe de gobierno. Aunque cuando hablábamos
entre nosotros destacábamos el valor político de lo que
habíamos hecho, su trascendencia mediática o su justi-
cia...secretamente los tres apreciábamos el nuevo rol
que teníamos en la vida gracias a nuestro proyecto. Esto
lo expresábamos de formas muy variadas, por ejemplo
estéticas. No es que cambiáramos nuestro look, pero de
alguna forma sé que yo y Sarabia revalorizamos nuestras
respectivas barbas y rapados, encontrando las implica-
ciones viriles y destructivas a lo que antes sólo era un
peinado cómodo. He de confesar que, una o dos veces,
me sorprendí a mí mismo mirándome en el espejo de
algún escaparate y sintiendo orgullo de mi apariencia,
relacionándola con el secreto que motivaba mi satisfe-
cha sonrisa. El caso de Luis era algo distinto, Luis quería
ser un terrorista guapo, lo que a mí, hipócritamente, me
parecía una banalidad. Luis se perfumaba y se echaba
gomina, sus canciones adquirieron un matiz político y
folló muchísimo más, supongo que en el fondo me daba
envidia.

La nueva actitud que tomamos ante la vida también
se plasmaba en actos algo más importantes. Lo cierto es
que a mí en particular se me hacia especialmente incom-
patible el haber dado un paso tan radical, en una faceta
de mi vida, y por otro lado seguir soportando las injusti-
cias y estupideces y mezquindades de la España pre-
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revolucionaria. En relación con esto recuerdo un inciden-
te en particular: Como ya he dicho me encontraba en el
último año de carrera, y por aquel entonces se hacía una
absurda ceremonia en honor de los que se iban a licen-
ciar, durante la cual se les entregaba una orla y un diplo-
ma. Yo, por una mezcla de casualidad y curiosidad, asis-
tí a una de estas ceremonias. Al fondo del abarrotado
salón de actos, pude distinguir a un gordo horrible que
conocía de antes por ser un pelota de renombre y por
llevar un reloj de oro, además de un maletín que, apos-
taría, se habría comprado la semana antes de ingresar a
la universidad, seguramente el mismo día que le regala-
ron el reloj. El gordo en cuestión había contraído una leu-
cemia muy dura un año antes y todo lo que se le ocurrió
hacer con el tiempo que le quedaba, fue rogar a los pro-
fesores y al decano y al rector que le aprobaran las 7
asignaturas que le quedaban pendientes, para morir
licenciado. Así que el gordo, que había perdido todo su
pelo rizado, fue izado al escenario, donde se le entregó
el título, la orla y se le puso como ejemplo de espíritu
universitario. A mí me dio tanto asco que se aplaudiera
el hecho de que éste imbécil tuviera como último deseo
llevarse un título al otro mundo que no pude menos que
gritarle –¡Idiota!– tras lo cual todas las miradas de mis
compañeros, incluyendo los que, desde que comenzó el
secuestro, me dejaban los apuntes que yo no podía
tomar, me miraron llenos de estupor y desaprobación,
–¡Imbécil!– me reafirme, para no flaquear –¡¿De qué te va
a servir, eh, de qué? Gordo idiota!– tras lo cual, muy vio-
lentado y sintiendo que me abandonaban las fuerzas,
abandoné la sala a toda prisa. Antes del secuestro de
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Blair no hubiese hecho nada parecido por miedo a las
consecuencias, pero ahora percibía este tipo de cosas
como un deber.

Mantener a Blair en secreto era algo que nos costa-
ba a todos, por las ganas de presumir supongo. Al prin-
cipio cumplimos muy bien nuestras propias ordenanzas,
pero luego la disciplina se relajó. Empezamos a sacarle al
salón, para ver la tele, aunque no los telediarios, pues se
ponía muy triste al ver que ya no hablaban de él y nos-
otros no éramos unos sádicos. Luego empezamos a reci-
bir algunas visitas, lo que era normal, pues al fin y al
cabo, y aunque casi se nos había olvidado, nuestro cuar-
tel era la casa de Sarabia. Andrés fue el primero en venir,
a Luis se le había ido la lengua y Andrés insistió mucho
en ver a Blair, pero cuando subió y le vio encadenado en
el sofá, le dio tanta aprensión que tuvo que irse corrien-
do a su despensa de ansiolíticos. También apareció por
ahí el Chulo, pero creo que iba drogado y no notó nada
raro, pues se limitó a sentarse en el sofá al lado de Blair
y darle palmadas en la pierna, sonriéndole y exclamando
“¡Machote!”. Las pibas de Luis suponían un mayor pro-
blema, pues insistía en traerlas aquí y enseñarles a Blair
diciendo “¿Qué fuerte, eh?” Tras lo cual desaparecía con
ellas en alguna de las habitaciones.

Muchas veces me han preguntado como eran las
relaciones entre nosotros, ya que es conocido que en
otros grupos terroristas, como ETA, la RAF, o Sendero
Luminoso, las disputas internas dan lugar a duros enfren-
tamientos, algunos de los cuales se saldan a tiros. He de
contestar que aunque, debido a nuestra amistad inicial,
las relaciones fueron buenas, no estuvimos libres de cho-
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ques, incluso de disidencias. Esto nunca fue más cierto
que en el momento en que a Luis, cuya carrera de can-
tautor empezaba a convertirse en algo serio, se le pre-
sentó la posibilidad de grabar un disco con la OTAN. Es
de todos sabido que por aquel entonces la OTAN apoya-
ba mucho a los músicos, y que firmar un contrato con su
sello era sinónimo de éxito y giras. Sin embargo, nadie
minimamente lúcido se podía tragar que lo hiciera por
motivos altruistas como se esforzó en hacernos creer
Luis, intentando convencerse a sí mismo en realidad. Fue
un momento duro, Luis nos acusó de ser unos fanáticos
y de no creer en su arte, llegando a plantearse dejar el
proyecto. A Sarabía, su amigo de la infancia, esto le
sentó especialmente mal y utilizó todos sus recursos
para convencerle de que apoyábamos su música pero
que la OTAN era una organización criminal que escondía
oscuros fines propagandísticos tras su aparente apoyo a
la música independiente. Le recordó los bombardeos de
Kosovo y le advirtió de que si daba un paso así, vaciaría
de significado todo aquello por lo que habíamos luchado.
Sus palabras fueron tan duras y sus argumentos tan con-
tundentes que a Luis no le quedó otra opción que reco-
nocer que teníamos razón, rechazar la oferta y seguir
con nosotros. Espero que no se arrepintiera.

Inevitablemente el paso del tiempo, tanta gente
entrando y saliendo, las idas de lengua y las piradas de
olla... terminó por saberse en el barrio lo que habíamos
hecho. La gente nos hacía comentarios e insinuaciones,
las marujas del mercado ladeaban la cabeza como galli-
nazas diciendo “Ay, Ay que juventud” a lo que era nor-
mal que algún viejo replicara “Ya era hora, di que sí cha-
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val, ¡Qué sois vosotros los que os tenéis que mover! ¡La
juventud!... porque nosotros ya...” la gente murmuraba
sobre nosotros en el autobús y algunos bakalas, celosos
de tanta atención, lo ponían todo en duda diciendo “A
ver, donde tenéis al Blair ese, ¿eh? ¿Por qué no vamos a
verlo?, ¿Eh? ¿Eh? Venga, ¡Anda ya! ¡Que no tenéis
nada!”. El rumor se extendió tanto que dio origen a otros
subrumores, totalmente falsos, llegando al punto
demencial de afirmar que también teníamos secuestrado
a Schroeder y a Lady Di con fines innombrables. Esto nos
obligó a hacer una declaración oficial y a publicar por
todo el barrio, en forma de cartel, las razones de nues-
tra acción y nuestro alegato contra el prisionero. A par-
tir de ese momento, y viendo el horrible monstruo que
era Blair, la gente nos mostraba su apoyo y nos pedía
verlo. Podríamos decir que el clima general de la opinión
pública nos era favorable. Como demostró el hecho de
que, cuando Blair, aprovechando un descuido, consiguió
escapar y llegar hasta las inmediaciones de la parada del
59, un nutrido grupo de borrachos, recién salidos de El
Tazón y encabezados por el deteriorado hijo de Sole la
estanquera, nos lo devolvió entre risas y alborozo, enca-
minándole a collejas. Tras esto, los tres vimos que era
estúpido seguir escondiéndolo y empezamos a sacarlo a
dar frecuentes paseos por el barrio, lo cual siempre cre-
aba una gran emoción entre la gente, que solía exclamar
cosas sin mucho sentido como “¡Vamos ya!” O muestras
de ingenio popular del tipo “¡Qué calladito te veo!”.
Pronto se hizo obvio que debíamos elevar el calado pro-
pagandístico de estos paseos y decidimos hacer que
durante una salida diaria Blair repartiera panfletos contra
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la reforma laboral, lo cual aseguraba la buena aceptación
por parte del que lo recibía. El siguiente paso lo dio
Sarabia al proponer la idea de hacerle probar al laborista
su propia receta en materia de flexibilidad laboral. Así
fue como le llevamos a la Otis y le obligamos a cubrir un
turno de mantenimiento. El éxito propagandístico de
esta iniciativa fue tal, que recibimos numerosas solicitu-
des, algunas de ellas por escrito, para que Blair fuera a
currar a distintas empresas. Hicimos esto en varias oca-
siones con el idéntico resultado de sumir a los trabaja-
dores en un estado de excitación similar al de los tiburo-
nes ante la sangre, siendo frecuentes durante estas
sesiones las llamadas a las armas, las consignas revolu-
cionarias y los alaridos inarticulados. Fue así que lo pase-
amos por todo el polígono industrial, obligándole a hacer
sucesivamente de fresador, albañil, electricista o caja de
herramientas. Nos aventuramos incluso a ponerle a
repartir pizzas en una moto, seguido, claro está, por una
caravana de coches y motos que iban jaleándole por la
M30.

Los patrones y encargados, como era lógico, no
aprobaban para nada ni nuestros móviles ni nuestros
métodos. Pero era tanta la alegría y confianza en sí mis-
mos que las visitas de Blair insuflaban a los trabajadores
de sus empresas, que estos mezquinos individuos, capa-
ces sólo de ver el corto plazo, autorizaban las visitas por
el alto rendimiento que sacaban de las renovadas ener-
gías de los obreros durante los días posteriores. Después
de varias visitas, la euforia de los trabajadores al verle
llegar era, además de comprensible, incontrolable. Pongo
por caso el de un trabajador de la Peugeot, que lleno de
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adrenalina y ávido de protagonismo, quemó, sin que
pudiéramos impedirlo, la oreja izquierda de Blair con un
soplete. Esta quemadura tendría, por desgracia para
Blair, un cariz profético.

Así las cosas, era normal que, al acercarse las fies-
tas del barrio, la gente diera por sentado que la figura
central de esta edición sería Blair. La propuesta, de ori-
gen incierto, pero en cualquier caso rápidamente gene-
ralizada, de cocinarlo a la barbacoa y luego comérnoslo,
fue sólo cuestión de tiempo.

Esto nos planteó un serio problema a los integran-
tes del recién bautizado Comando Sancris, ¿Qué debía-
mos hacer? ¿Aceptar la voluntad de una masa de bárba-
ros, pero que al fin y al cabo era nuestro pueblo, con-
fiando en que esta catarsis reforzara su autoconfianza,
como si de una tribu Tupi se tratara?, ¿O bien erigirnos
en una vanguardia ilustrada que dirigiera al pueblo sin
tener en cuenta sus deseos inmediatos? El debate de
cocinar o no cocinar adquiría así una profunda dimensión
teórica, en la que cualquier solución de compromiso,
como por ejemplo, cocinar la mitad, carecía de sentido.
Al fin de la discusión, Luis, siempre un populista, votó
por la cocción. Sarabia argumentó problemas sanitarios
y dijo que no participaría. Sin embargo, en este caso vi
el elitismo tras la hipocondría de mi amigo e incliné la
balanza del lado contrario. Habría barbacoa.

Los preparativos fueron, por así decirlo, un puro
inventario, la leña, la parrilla, las salsas, el curry... Lo
duro fue preparar a Blair, especialmente afeitarle la
cabeza y las cejas. La tarea me tocó a mí... en principio
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estuve conforme, el pelo arruinaría el asado... Pero luego
llegó la hora de la verdad. La hora a la que todo revolu-
cionario llega en un momento u otro de su trayectoria. El
instante en el que debe obligarse a sí mismo a llevar a
cabo una tarea que repugna su moral a corto plazo, en
aras de una moral mayor, futura... distante, o difusa si se
quiere, pero más elevada al fin y al cabo por estar tem-
plada en los fuegos del sacrificio. Fue una penosa y tris-
te tarea, lenta y silenciosa, impregnada de una dolorosa
intimidad que ninguno deseaba. Una eternidad en la que
le enjaboné la cabeza e ignoré, blindándome el corazón
con el acero del deber, sus sordos gemidos y sus solita-
rias lágrimas. Él lo sabía, sabía lo que iba a ocurrir.., más
o menos. Fue muy duro pero lo hice... le afeité.

El día siguiente fue la fiesta, había, como todos los
años, títeres y atracciones, puestecillos y conciertos en
el campo del Sancris C.F. Por primera vez hubo también
debates y entrenamiento militar. Terminadas las activi-
dades, el grueso de la gente empezó a arremolinarse en
el fondo del campo de futbol, donde se acababa de pren-
der la leña. Los puestos de bocadillos no habían vendido
mucho aquel día, todos habían estado reservando su
hambre para Blair. Por fin llegó en un autobús 59 deco-
rado con guirnaldas, lo bajaron y la multitud rompió en
vivas. Empezaron a desnudarlo y sazonarlo sin que él
hiciera nada por impedirlo. Pronto lo pusieron al fuego. El
aire se llenó de un extraño olor y de un siniestro crepi-
tar. Fue entonces cuando Blair, supongo que imbuido de
la fuerza definitiva de la agonía, consiguió separar sus
labios cosidos y lanzar el grito más largo, inhumano y
desgarrador que he oído nunca. Un alarido tal, que
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muchos de los presentes, especialmente las madres y
también los hombres de corazón más keynesiano, duda-
ron. En ese momento pensé que lo de la barbacoa había
sido, sin más, una concesión a lo peor del barrio. Vi como
empezaba a formarse una fila con personajes tan sinies-
tros como los hermanos Caballero, el Dubi y el Seco con
sus novias subpeluqueras, El Taki y el Toni, La Cluny, mi
vecino del doce y su horrendo hijo... todos con los
cubiertos en mano. Me pregunté si, de alguna forma, no
habríamos creado un monstruo. Al oír este último ester-
tor, reparé en el papel tan pasivo que había jugado Blair
en un proceso tan importante para su vida. Supongo que
esa pasividad en el propio destino era la mayor de las
crueldades inherentes al secuestro. Pero era una cruel-
dad que habíamos decidido asumir. Al poco, el grito se
extinguió y pusimos a sonar un disco de Tool en los
inmensos bafles de las fiestas. Entonces algo cambió.
Poco a poco, vi como algunos inmigrantes, moros en un
principio, que hasta ahora permanecían ajenos al acto, se
empezaron a sumar a la fila (quizá al no haber recibido
una invitación expresa, dieron por sentado de que se tra-
taba de un acto para autóctonos. Luego fueron llegando
otros, el Chulo con su gran servilleta, el sonriente Luis y
su silencioso hermano, Maroto y el Cluny, Joel el de los
piercing, el Bola...y así toda serie de personajes que hoy
os podrá sonar tan nociva como la primera, pero que no
lo era ni por asomo. Y así fue que por fin comprendí que
la suerte estaba echada, que ya lo habíamos puesto en
marcha. Vi a lo mejor y a lo peor del barrio unidos, a los
inmigrantes al lado de los bakalas, a los viejos comunis-
tas junto a los antiguos yonkis, a las manijas con sus
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vestidos de flores estampadas... Los vi a todos esperan-
do su primera ración de jefe de gobierno. Vi también
como por primera vez se escuchaba una música decente
en las fiestas de mi barrio y comprendí que había comen-
zado una revolución. La revolución que no tendría vuelta
atrás. La que todos, conscientes o no de ello, habían
estado esperando. Atardecía en Sancris. Cogí mi plato y
me puse a la cola.

Bien, así fue como ocurrió. Como os advertí
en un primer momento, es una historia dura,
pero es que “La Historia” es dura y sólo perdo-
na a los vencedores. Nos vimos obligados a lle-
var a cabo actos como este y muchos otros...
Pero antes de tacharnos de crueles o sanguina-
rios, desde vuestra inocencia actual, recordad
que la sangre y las salsas son el lubricante indis-
pensable en la maquinaria de toda revolución.
También de nuestra revolución, de la que vos-
otros sois hijos, de cuyos avances y progresos
os beneficiáis. Por eso, cuando echéis la vista
atrás, sobre las acciones, unas veces bellas,
otras terribles, que llevamos a cabo en San
Cristóbal y en tantos otros lugares, a principios
de siglo.. .Tenéis el derecho de criticarlas, pero
no tenéis el de olvidar que, todo, lo hicimos por
vosotros.
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