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RELATO CORTO

“Fn algin lugar del alma se extienden los desiertos
de la pérdida, del dolor fermentado; oscuros paramos
agazapados tras los parajes de los dias”

SEALTIEL ALATRISTE

S U ROSTRO CONTEMPLABA la ciudad desde las
vallas publicitarias. “Sebastian Hanussen II, el mejor
mago de todos los tiempos”, clamaba la propaganda.
Anochecia. Una multitud de curiosos merodeaba por los
alrededores del Teatro Nogarol, calandose bajo una 1llu-
via helada de un diciembre eterno, sosteniendo la mira-
da de los guardias de seguridad, figuras siniestras de uni -
forme engendrando una violencia contenida, violencia del
que tiene que trabajar mientras los demids descansan,
vigilando desde el desprecio, la provocacién y la furia, en
una navidad poblada de guirnaldas de bombillas y ador -
nos repetidos, luces que se encienden y se apagan deco -
rando los grises edificios de oficinas y los pequeios
comercios.

Sobre la alfombra roja del teatro, bajo una inmensa
marquesina de aluminio y nedn, la alta sociedad charla
animadamente, con fingida alegria, comentando anécdo -
tas del hipddromo, negocios fraudulentos y rumores de
divorcios. Cantantes de moda, actrices de televisidn,
famosos sin mérito, intelectuales, politicos en plena
campafia electoral y, sobre todo, nuevos ricos, hombres
bronceados con sobrepeso, ungidos por los tentaculos
de la vulgaridad, luciendo esposa nueva, la primera regla
del manual del éxito, modelos frustradas desfilando ante
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las cdmaras de televisidén y los fotdgrafos que disparan
repetidamente detrds de sus teleocbjetivos y del corddn
de seguridad, una lluvia de flashes que distorsiona la ver -
dadera lluvia, la que moja las calles, mujeres sometidas a
la tirania de la perfeccién y de la moda, cuerpos cultiva -
dos para el placer intentando enamorar a las cdmaras sin
conseguirlo, esponjas de ambicidén luciendo trajes de
noche cefiidos, marcando las formas, montafias rusas
scbre la piel caliente y la tela fria, senos enclaustrados
en escotes abismales que no sugieren nada, ensefian, sin
dejar una puerta abierta al descubrimiento, los hombros
desnudos, perfume francés, abrigos de visdn y tacones
de aguja.

En el interior del teatro, una lampara de arafa del
siglo diecinueve, de trescientos cincuenta kilogramos de
cristal tallado alemdn y estructura de bronce armenio,
cuelga de la enorme cuUpula decorada con frescos moder -
nistas Palcos separados por gruesas cortinas de pafio
rojo, acomodadores universitarios de sonrisa fenicia vy
dientes inmmaculados y butacas recién tapizadas. Un mur -
mullo monocorde flota en una atmésfera de impaciencia.
Todo el mundo espera la llegada de Sebastian Hanussen
II, del que, en realidad, se sabe muy poco. Descendiente
de seis generaciones de magos -entre ellos, su tio, Jan
Eric Hanussen, que pasd a la historia como el vidente de
los nazis y astrdlogo personal de Hitler— viene precedido
por un halo de misterio y una fama internacional. Su
espectaculo batia todos los records. Las entradas se
vendian con seis meses de antelacidén, a un precio des-
orbitado, y habia que encomendarse a la suerte o a los
contactos para conseguirlas. Poseedor de una capacidad
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innata para deslumbrar, Sebastian Hanussen II habia
revolucionado el mundo de 1la magia, inventando un
repertorio amplio y fascinante, eclipsando al resto de la
profesidén, que le odiaba profundamente y barruntaba la
posibilidad de un cambio de oficio; a su lado, parecian
nifilos sacando palomas de sombreros con doble fondo en
una fiesta de fin de curso. Cuatro aflos consecutivos
cosechando éxitos en los cinco continentes lo demos -
traban. Portada en los mejores semanarios y hombre del
afio en infinidad de paises. Cientos de paginas web espe -
culaban con su vida. No concedia entrevistas y sus apa-
riciones publicas podian contarse con los dedos de una
mano. Entre sus fobias de estrella, destacaba la de alqui -
lar todas las habitaciones del hotel donde se alojaba
cuya cifra terminase en siete. Vivia recluido en un casti -
1lo fortificado en los Urales, su color favorito era el pur -
pura, tenia una placa de titanio en la cabeza debido a un
accidente de juventud (y se decia que con ella captaba
las ondas hertzianas del pasado y le ayudaba a canalizar
sus adivinaciones) y su novela preferida era “Viaje al
centro de la tierra” de Julio Verne. Media un metro
ochenta y cuatro centimetros, coleccionaba cordones de
zapatos y sufria una extrana enfermedad de las aves que
le provocaba ataques incontrolados de fiebre y tristeza.
Su espectdculo incluia espiritismo, hipnosis, escapismo,
mentalismo y, por supuesto, desapariciones de personas
y objetos, una féormula magistral con la que habia cauti -
vado a millones de espectadores.

Un extraflo hormigueo y una explosién de adrenalina
se apodera del teatro en el momento en que Sebastian
Hanussen II aparece por el lugar mas inesperado, cami -
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nando sobre la alforbra del pasillo central con el sigilo
que da la naturalidad. Aplausos espontdneos y murmu -
llos de admiracidén. Sube al escenario de un salto, con la
agilidad del depredador, y pide silencio. Su voz es pro-
funda, de bronce y dias amargos, y su pelo, cortado a
navaja, prematuramente encanecido y peinado hacia un
lado, le da un aspecto elegante, de serena majestuosi -
dad. Odia el tiempo y por eso antes de empezar el
espectaculo detiene todos los relojes del publico; es su
sello de identidad. Los relojes dejan de funcionar, por
inverosimil que parezca. Tiene ojos color antimonio, de
un azul tan claro que parece fundirse con el globo ocu-
lar, ojos de ciego que reniega de la luz, y lleva un anillo
masénico de una logia desconocida en su mano izquier -
da. Viste pantaldn y camisa negra, pulcramente plancha -
da, y mira desde una seguridad que atemoriza. La piedra
angular de su espectdculo son las desapariciones, el arte
de hacer desaparecer personas O cosas. Los voluntarios
entrevistados ignoran cudl es el truco, dudan realmente
de la existencia del mismo, asumen el milagro y asegu-
ran desvanecerse en el aire y reaparecer. “Es una sen-
sacién de vacio, de flotar en un mar en calma. Juro sobre
la tumba de mis antepasados que me esfumé”. Y asi es,
se desintegran sobre el escenario, al igual que todo tipo
de odbjetos: pianos de cola, caballos, coches de policia,
jirafas, confesionarios... asi hasta los limites de la imagi -
nacién. Desaparecen.

La improvisacién es uno de los pilares de un espec -
taculo versatil y camalednico. Sefiala a un sufrido espec -
tador, aleatoriamente, su dedo indice arremete contra
una figura apocada y nerviosa, y adivina lo que lleva en
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el bolsillo con una exactitud diabdlica: “Un diente de
leche de su primer hijo, una pluma estilografica atasca -
da y una esquela mortuoria de una vecina”. De haber
nacido en la Edad Media sin duda hubiera acabado sus
dias en una hoguera. Mas tarde, se concentra, sumido en
un trance mediumnico, y toma contacto con el mas alla,
entablando conversaciones con los muertos y comuni -
cando mensajes a desconocidos. “La sefiora del traje
blanco v el pelo cobrizo. Si, usted. Su madre desde el
mas alld le pide que bautice a su primer hijo con el nom-
bre de su abuelo... Simdén, ¢verdad?” . Y la seflora se
queda padlida, sin respiracién, desorientada, estallando en
un llanto de incredulidad y agradecimiento, para poste -
riormente recuperarse y aplaudir con los ojos cubiertos
de lagrimas.

El climax de la noche no tiene que ver propiamente
con el espectdculo. Sebastian Hanussen II permanece un
instante en silencio, en mitad de un numero de hipnosis,
en una regresién hasta la adolescencia de una condesa
octogenaria de sombrero ridiculo, y dice muy serio: “Un
momento, no se asusten. A continuacidén vamos a asis-
tir a un pequeno temblor de tierra sin consecuencias que
nada tiene que ver con el espectdculo. Repito, no se
asusten: pasard pronto. Pero no forma parte del espec-
tdculo. Es cosa de la naturaleza”. Nada mAas terminar,
todavia con la ultima silaba resonando en sus oidos y la
condesa octogenaria jugando a médicos con un mayor -
domo imaginario, ajena al desarrollo de las cosas, la 1lam-
para de arafia comienza a agitarse poderosamente; las
lagrimas de cristal tallado alemdn tintinean entre si, for-
mando un delirio de sombras chinescas y reflejos cega-
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dores, definiendo el signo de la cruz. Tan sdlo dura dos
seqgundos, pero el panico se apodera de la multitud que,
empujadndose sin pudor, olvidando la escasa educacidn
que ha recibido, intenta salir del teatro. El mago pide
calma -su voz es un balneario de aguas termales— y el
miedo se disipa poco a poco, como una niebla ligera
empujada por el viento, restaurando la armonia anterior
al cataclismo y dando paso a la admiracién mas sincera;
su leyendario particular acaba de incluir una pieza mas.
Se sienten seguros cerca del mago, que despierta una
emocién dormida en la noche de los tiempos.

Tras varias desapariciones de personas y objetos
singulares, con el publico extasiado, rendido a sus pies,
concluye su actuacién preguntado al azar: “¢La palabra
que estd usted pensando es asombro? ¢Es en referencia
a mi? Muchas gracias”. Y se aleja del escenario sin mirar
atrads, hacia su camerino, en medio de un aplauso gene -
ral, undnime, ensordecedor.

La limusina negra se detiene antes de llegar al hotel,
en las cercanias del puerto, y Sebastian Hanussen II le
entrega una buena propina al chéfer vy le pide que conti -
nue. Ha cambiado su atuendo por un viejo chaquetdn
militar, un pantaldn de pana gastado, botas de trabajo y
un gorro de lana negra, un buen disfraz para pasar desa-
percibido. Camina con las manos en los bolsillos y los
hombros ligeramente alzados. E1 mar se intuye en la
noche cerrada. Tres enormes gruas balancean sus brazos
en el astillero. Se adentra en las callejuelas paralelas al
puerto, un entramado de pasillos angostos y oscuros
regados por aguas fecales donde prostitutas tristes
ofrecen su mercancia. El zumbido de un transformador
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de la luz y el canto de un borracho ejercen de banda
sonora de un mundo sérdido y real. Busca un bar y 1o
encuentra. Es un local de techos bajos, sucio, himedo y
mal iluminado; barriles de cerveza y cajas de botellas
vacias se encuentran hacinados en un largo pasillo
cubierto por una patina de mugre. Un camarero con
aspecto de fildsofo seca una pila de vasos con un delan -
tal verde. Fumadores de hachis y marineros curtidos a
golpe de mar revuelto, bebiendo en silencio para amorti -
guar la caida, en una decena de mesas esparcidas a la
deriva, acostumbrados a cargar de sol a sol pesados atu-
nes con un garfio, portadores del bacilo de la soledad,
del estigma de la mala suerte, capaces de coger una
insolaciétn en plena noche, apoyados en los codos, pen -
sativos, mascando hebras del pasado y buscando las
coordenadas de un dolor no cicatrizado. Mirdndoles a la
cara uno lee el pentagrama de todas sus desgracias. Pide
una botella de vodka, la paga y se acamoda junto a la
pared. Hace apenas una hora, todo un teatro se ponia en
pie v le aclamaba, pero esto le parece mas real. Piensa
en detalles dificiles de definir: la textura de una caricia,
la luz de unos ojos tristes.

Cinco vasos mas tarde, se adentra en el remolino.

Sebastian Hanussen II extrae de su cartera un retra-
to de mujer, lo besa y se sirve otra dosis de oro blanco,
afligido, tremendamente solo, como la Ultima bala de 1la
recdmara, envenenandose para olvidar, perdido en el
andén de la memoria, en una ciudad prestada y en una
navidad extrafia, sabedor de que tan sdlo es un mago
atormentado y egocéntrico capaz de hacer desaparecer
cualquier cosa menos el recuerdo de una mujer.
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