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RELATO CORTO

“En algún lugar del alma se extienden los desiertos
de la pérdida, del dolor fermentado; oscuros páramos

agazapados tras los parajes de los días”

SEALTIEL ALATRISTE

SU ROSTRO CONTEMPLABA la ciudad desde las
vallas publicitarias. “Sebastian Hanussen II, el mejor
mago de todos los tiempos”, clamaba la propaganda.
Anochecía. Una multitud de curiosos merodeaba por los
alrededores del Teatro Nogarol, calándose bajo una llu-
via helada de un diciembre eterno, sosteniendo la mira-
da de los guardias de seguridad, figuras siniestras de uni-
forme engendrando una violencia contenida, violencia del
que tiene que trabajar mientras los demás descansan,
vigilando desde el desprecio, la provocación y la furia, en
una navidad poblada de guirnaldas de bombillas y ador-
nos repetidos, luces que se encienden y se apagan deco-
rando los grises edificios de oficinas y los pequeños
comercios.

Sobre la alfombra roja del teatro, bajo una inmensa
marquesina de aluminio y neón, la alta sociedad charla
animadamente, con fingida alegría, comentando anécdo-
tas del hipódromo, negocios fraudulentos y rumores de
divorcios. Cantantes de moda, actrices de televisión,
famosos sin mérito, intelectuales, políticos en plena
campaña electoral y, sobre todo, nuevos ricos, hombres
bronceados con sobrepeso, ungidos por los tentáculos
de la vulgaridad, luciendo esposa nueva, la primera regla
del manual del éxito, modelos frustradas desfilando ante
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las cámaras de televisión y los fotógrafos que disparan
repetidamente detrás de sus teleobjetivos y del cordón
de seguridad, una lluvia de flashes que distorsiona la ver-
dadera lluvia, la que moja las calles, mujeres sometidas a
la tiranía de la perfección y de la moda, cuerpos cultiva-
dos para el placer intentando enamorar a las cámaras sin
conseguirlo, esponjas de ambición luciendo trajes de
noche ceñidos, marcando las formas, montañas rusas
sobre la piel caliente y la tela fría, senos enclaustrados
en escotes abismales que no sugieren nada, enseñan, sin
dejar una puerta abierta al descubrimiento, los hombros
desnudos, perfume francés, abrigos de visón y tacones
de aguja.

En el interior del teatro, una lámpara de araña del
siglo diecinueve, de trescientos cincuenta kilogramos de
cristal tallado alemán y estructura de bronce armenio,
cuelga de la enorme cúpula decorada con frescos moder-
nistas Palcos separados por gruesas cortinas de paño
rojo, acomodadores universitarios de sonrisa fenicia y
dientes inmaculados y butacas recién tapizadas. Un mur-
mullo monocorde flota en una atmósfera de impaciencia.
Todo el mundo espera la llegada de Sebastian Hanussen
II, del que, en realidad, se sabe muy poco. Descendiente
de seis generaciones de magos –entre ellos, su tío, Jan
Eric Hanussen, que pasó a la historia como el vidente de
los nazis y astrólogo personal de Hitler– viene precedido
por un halo de misterio y una fama internacional. Su
espectáculo batía todos los records. Las entradas se
vendían con seis meses de antelación, a un precio des-
orbitado, y había que encomendarse a la suerte o a los
contactos para conseguirlas. Poseedor de una capacidad
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innata para deslumbrar, Sebastian Hanussen II había
revolucionado el mundo de la magia, inventando un
repertorio amplio y fascinante, eclipsando al resto de la
profesión, que le odiaba profundamente y barruntaba la
posibilidad de un cambio de oficio; a su lado, parecían
niños sacando palomas de sombreros con doble fondo en
una fiesta de fin de curso. Cuatro años consecutivos
cosechando éxitos en los cinco continentes lo demos-
traban. Portada en los mejores semanarios y hombre del
año en infinidad de países. Cientos de páginas web espe-
culaban con su vida. No concedía entrevistas y sus apa-
riciones públicas podían contarse con los dedos de una
mano. Entre sus fobias de estrella, destacaba la de alqui-
lar todas las habitaciones del hotel donde se alojaba
cuya cifra terminase en siete. Vivía recluido en un casti-
llo fortificado en los Urales, su color favorito era el púr-
pura, tenía una placa de titanio en la cabeza debido a un
accidente de juventud (y se decía que con ella captaba
las ondas hertzianas del pasado y le ayudaba a canalizar
sus adivinaciones) y su novela preferida era “Viaje al
centro de la tierra” de Julio Verne. Medía un metro
ochenta y cuatro centímetros, coleccionaba cordones de
zapatos y sufría una extraña enfermedad de las aves que
le provocaba ataques incontrolados de fiebre y tristeza.
Su espectáculo incluía espiritismo, hipnosis, escapismo,
mentalismo y, por supuesto, desapariciones de personas
y objetos, una fórmula magistral con la que había cauti-
vado a millones de espectadores.

Un extraño hormigueo y una explosión de adrenalina
se apodera del teatro en el momento en que Sebastian
Hanussen II aparece por el lugar más inesperado, cami-
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nando sobre la alfombra del pasillo central con el sigilo
que da la naturalidad. Aplausos espontáneos y murmu-
llos de admiración. Sube al escenario de un salto, con la
agilidad del depredador, y pide silencio. Su voz es pro-
funda, de bronce y días amargos, y su pelo, cortado a
navaja, prematuramente encanecido y peinado hacia un
lado, le da un aspecto elegante, de serena majestuosi-
dad. Odia el tiempo y por eso antes de empezar el
espectáculo detiene todos los relojes del público; es su
sello de identidad. Los relojes dejan de funcionar, por
inverosímil que parezca. Tiene ojos color antimonio, de
un azul tan claro que parece fundirse con el globo ocu-
lar, ojos de ciego que reniega de la luz, y lleva un anillo
masónico de una logia desconocida en su mano izquier-
da. Viste pantalón y camisa negra, pulcramente plancha-
da, y mira desde una seguridad que atemoriza. La piedra
angular de su espectáculo son las desapariciones, el arte
de hacer desaparecer personas o cosas. Los voluntarios
entrevistados ignoran cuál es el truco, dudan realmente
de la existencia del mismo, asumen el milagro y asegu-
ran desvanecerse en el aire y reaparecer. “Es una sen-
sación de vacío, de flotar en un mar en calma. Juro sobre
la tumba de mis antepasados que me esfumé”. Y así es,
se desintegran sobre el escenario, al igual que todo tipo
de objetos: pianos de cola, caballos, coches de policía,
jirafas, confesionarios... así hasta los límites de la imagi-
nación. Desaparecen.

La improvisación es uno de los pilares de un espec-
táculo versátil y camaleónico. Señala a un sufrido espec-
tador, aleatoriamente, su dedo índice arremete contra
una figura apocada y nerviosa, y adivina lo que lleva en
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el bolsillo con una exactitud diabólica: “Un diente de
leche de su primer hijo, una pluma estilográfica atasca-
da y una esquela mortuoría de una vecina”. De haber
nacido en la Edad Media sin duda hubiera acabado sus
días en una hoguera. Más tarde, se concentra, sumido en
un trance mediúmnico, y toma contacto con el más allá,
entablando conversaciones con los muertos y comuni-
cando mensajes a desconocidos. “La señora del traje
blanco y el pelo cobrizo. Sí, usted. Su madre desde el
más allá le pide que bautice a su primer hijo con el nom-
bre de su abuelo... Simón, ¿verdad?”. Y la señora se
queda pálida, sin respiración, desorientada, estallando en
un llanto de incredulidad y agradecimiento, para poste-
riormente recuperarse y aplaudir con los ojos cubiertos
de lágrimas.

El clímax de la noche no tiene que ver propiamente
con el espectáculo. Sebastian Hanussen II permanece un
instante en silencio, en mitad de un número de hipnosis,
en una regresión hasta la adolescencia de una condesa
octogenaria de sombrero ridículo, y dice muy serio: “Un
momento, no se asusten. A continuación vamos a asis-
tir a un pequeño temblor de tierra sin consecuencias que
nada tiene que ver con el espectáculo. Repito, no se
asusten: pasará pronto. Pero no forma parte del espec-
táculo. Es cosa de la naturaleza”. Nada más terminar,
todavía con la última sílaba resonando en sus oídos y la
condesa octogenaria jugando a médicos con un mayor-
domo imaginario, ajena al desarrollo de las cosas, la lám-
para de araña comienza a agitarse poderosamente; las
lágrimas de cristal tallado alemán tintinean entre sí, for-
mando un delirio de sombras chinescas y reflejos cega-
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dores, definiendo el signo de la cruz. Tan sólo dura dos
segundos, pero el pánico se apodera de la multitud que,
empujándose sin pudor, olvidando la escasa educación
que ha recibido, intenta salir del teatro. El mago pide
calma –su voz es un balneario de aguas termales– y el
miedo se disipa poco a poco, como una niebla ligera
empujada por el viento, restaurando la armonía anterior
al cataclismo y dando paso a la admiración más sincera;
su leyendario particular acaba de incluir una pieza más.
Se sienten seguros cerca del mago, que despierta una
emoción dormida en la noche de los tiempos.

Tras varias desapariciones de personas y objetos
singulares, con el público extasiado, rendido a sus pies,
concluye su actuación preguntado al azar: “¿La palabra
que está usted pensando es asombro? ¿Es en referencia
a mí? Muchas gracias”. Y se aleja del escenario sin mirar
atrás, hacia su camerino, en medio de un aplauso gene-
ral, unánime, ensordecedor.

La limusina negra se detiene antes de llegar al hotel,
en las cercanías del puerto, y Sebastian Hanussen II le
entrega una buena propina al chófer y le pide que conti-
núe. Ha cambiado su atuendo por un viejo chaquetón
militar, un pantalón de pana gastado, botas de trabajo y
un gorro de lana negra, un buen disfraz para pasar desa-
percibido. Camina con las manos en los bolsillos y los
hombros ligeramente alzados. El mar se intuye en la
noche cerrada. Tres enormes grúas balancean sus brazos
en el astillero. Se adentra en las callejuelas paralelas al
puerto, un entramado de pasillos angostos y oscuros
regados por aguas fecales donde prostitutas tristes
ofrecen su mercancía. El zumbido de un transformador
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de la luz y el canto de un borracho ejercen de banda
sonora de un mundo sórdido y real. Busca un bar y lo
encuentra. Es un local de techos bajos, sucio, húmedo y
mal iluminado; barriles de cerveza y cajas de botellas
vacías se encuentran hacinados en un largo pasillo
cubierto por una pátina de mugre. Un camarero con
aspecto de filósofo seca una pila de vasos con un delan-
tal verde. Fumadores de hachís y marineros curtidos a
golpe de mar revuelto, bebiendo en silencio para amorti-
guar la caída, en una decena de mesas esparcidas a la
deriva, acostumbrados a cargar de sol a sol pesados atu-
nes con un garfio, portadores del bacilo de la soledad,
del estigma de la mala suerte, capaces de coger una
insolación en plena noche, apoyados en los codos, pen-
sativos, mascando hebras del pasado y buscando las
coordenadas de un dolor no cicatrizado. Mirándoles a la
cara uno lee el pentagrama de todas sus desgracias. Pide
una botella de vodka, la paga y se acomoda junto a la
pared. Hace apenas una hora, todo un teatro se ponía en
pie y le aclamaba, pero esto le parece más real. Piensa
en detalles difíciles de definir: la textura de una caricia,
la luz de unos ojos tristes.

Cinco vasos más tarde, se adentra en el remolino.

Sebastian Hanussen II extrae de su cartera un retra-
to de mujer, lo besa y se sirve otra dosis de oro blanco,
afligido, tremendamente solo, como la última bala de la
recámara, envenenándose para olvidar, perdido en el
andén de la memoria, en una ciudad prestada y en una
navidad extraña, sabedor de que tan sólo es un mago
atormentado y egocéntrico capaz de hacer desaparecer
cualquier cosa menos el recuerdo de una mujer.
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