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El viento producía suaves ondas sobre el trigal que 

brillaba bajo el sol de la mañana, dando la impresión de 

navegar por un mar amarillo. Había viajado toda la noche sin 

pegar un ojo, nerviosa y con una nena llorona gimoteando 

interminablemente dos asientos atrás. La nena y su madre se 

habían bajado hacía un rato y Laura cabeceaba mirando el 

paisaje. Pensó en los cuervos de Van Gogh antes de quedarse 

dormida. Se despertó cuando el micro ya estaba entrando en la 

terminal de Tres Arroyos. Nacho no estaba esperándola y ella 

no se sorprendió.  



Hacía más o menos un año que se veían cada miércoles. 

También se encontraban domingo por medio cuando su marido 

iba a la cancha. Demasiado pronto se había perdido esa 

emoción furtiva que sentía al verlo y Laura terminó tomándose 

el asunto como parte de su rutina semanal, como ir al gimnasio 

o cenar con sus amigas. Nacho era más joven que ella, no 

mucho, pero tenía una actitud demandante y un tanto 

adolescente que había vuelto todo un poco absurdo. Al menos 

para ella. Cierta aprensión hacia lo que él pudiera hacer había 

postergado el fin. Laura era una mujer cuidadosa y había 

estado buscando una salida limpia, un modo de terminar con 

eso discretamente. Fue entonces que Nacho desapareció. Se 

sintió algo inquieta los primeros días pero pronto la ganó una 

sensación de alivio. Él se había aferrado a Laura como a una 

tabla en un naufragio y ella empezaba a temer que la hundiera 

en su desesperación. Nacho era muy emotivo, a diferencia de 

su esposo, y tenía bruscos cambios de humor que Laura 

confundió al principio con cierto apasionamiento. Pero la 

situación era demasiado densa para lo que ella pretendía de 

una aventura. Sus encuentros fueron haciéndose cada vez más 

opresivos. Paradójicamente, esto la llevó a apreciar de otro 

modo la cansina tranquilidad de su marido. Para cuando 



desapareció Nacho venía planificando un viaje a modo de 

segunda luna de miel que, pensaba, serviría también para dar 

por terminada esa relación. 

Hacía tres semanas que no se veían cuando llegó una 

carta de él. Dentro del sobre, una llave y una breve nota que, 

con una velada amenaza de descubrir el engaño, le proponía 

un encuentro en San Cayetano, de donde Nacho era. Laura 

inventó un percance para una amiga y tomó el primer micro 

que encontró. Tuvo que bajar en Tres Arroyos y hacer un 

transbordo porque no había servicio directo a San Cayetano. 

Cuando al fin llegó, se sentía sucia y cansada. Preguntó a 

alguien por la dirección del remitente y caminó lento las pocas 

cuadras que la separaban del lugar que le indicaron. Tocó 

timbre y esperó. Después golpeó la puerta. Nada. Tomó la llave 

que le había enviado y abrió. Dentro estaba oscuro. Laura no 

prendió ninguna luz ni abrió las ventanas. Era una casa vieja, 

de techos altos. Los muebles estaban cubiertos por sábanas y 

había cajas de cartón desperdigadas por todo el lugar. Los 

padres de Nacho habían muerto unos años antes en un 

accidente; él había cerrado la casa después de eso y ahora la 

usaba como depósito de las interminables cosas que iba 

acumulando sin aparente razón. Al menos ella no podía 



entender el apego que tenía hacia esos objetos inútiles; 

infinidad de boletos de micro y de tren, encendedores y 

ceniceros de hoteles alojamiento, botellitas, recortes de diario, 

piedras de lugares donde había estado, todo empaquetado en 

esas cajas marrones que poblaban la casa abandonada. Pero lo 

que más molestaba a Laura eran las fotos. Incansablemente, 

Nacho sacaba fotos. Buena parte de su presencia allí se debía a 

esas fotos que le habían parecido un jueguito romántico al 

principio y que más tarde se habían transformado en una 

manía molesta. Y después en algo peligroso. Caminando entre 

las cajas se preguntó cómo había aguantado tanto tiempo a un 

tipo así, tan sufrido, tan poco hombre. Y sin embargo, al 

principio le pareció dulce. A pesar de sus cambios de humor era 

muy correcto y nunca puteaba. Y tenía ese aire solitario y triste 

que resaltaba con sus ojos y con un libro, también triste, que 

llevaba siempre bajo el brazo. Laura lo encontró colgado de 

una viga en la cocina. No se sorprendió ni sintió culpa. Más 

bien, decepción. Qué desconsiderado, pensó, hacerme venir 

acá para esto. Qué hijo de puta, pensó también, harta de sus 

trágicas puestas en escena. Qué triste, pensó al fin, que 

tuviera que asegurarse de ese modo que alguien descubriera 

su cuerpo. Se acercó a él y tocó su mano; estaba fría. No había 



olor, así que supuso que se había ahorcado ese mismo día. 

Revisó en sus bolsillos y encontró previsiblemente una carta 

dirigida a ella. No la abrió. Buscó entre los cajones hasta 

encontrar un rollo de bolsas de basura, bolsas grandes y 

negras. Metió en una la carta y después se puso a revisar cada 

una de las cajas donde Nacho acumulaba sus recuerdos. 

Sacaba cuanto tuviera relación con ella y volvía a acomodar el 

resto con mucho cuidado. Se tomó todo el tiempo del mundo 

para hacerlo y cuando terminó se sintió un poco sorprendida de 

la frialdad con la que había realizado la tarea. Poco después de 

sacar las bolsas a la calle pasó el basurero. Laura se dio una 

ducha y esperó al amanecer en el comedor fumando un 

cigarrillo tras otro. Tuvo que tirar tres veces la cadena para que 

las colillas partieran rumbo a las cloacas. Comprobó por última 

vez que todo estuviera en orden y salió, cerrando la puerta sin 

echar la llave.          


