Bolsas de consorcio

El viento producia suaves ondas sobre el trigal que
brillaba bajo el sol de la mafana, dando la impresion de
navegar por un mar amarillo. Habia viajado toda la noche sin
pegar un 0jo, nerviosa y con una nena llorona gimoteando
interminablemente dos asientos atras. La nena y su madre se
habian bajado hacia un rato y Laura cabeceaba mirando el
paisaje. Penso en los cuervos de Van Gogh antes de quedarse
dormida. Se desperté cuando el micro ya estaba entrando en la
terminal de Tres Arroyos. Nacho no estaba esperandola y ella

no se sorprendio.



Hacia mas o menos un afio que se veian cada miércoles.
También se encontraban domingo por medio cuando su marido
iba a la cancha. Demasiado pronto se habia perdido esa
emocion furtiva que sentia al verlo y Laura termindé tomandose
el asunto como parte de su rutina semanal, como ir al gimnasio
0 cenar con sus amigas. Nacho era mas joven que ella, no
mucho, pero tenia una actitud demandante y un tanto
adolescente que habia vuelto todo un poco absurdo. Al menos
para ella. Cierta aprension hacia lo que él pudiera hacer habia
postergado el fin. Laura era una mujer cuidadosa y habia
estado buscando una salida limpia, un modo de terminar con
eso discretamente. Fue entonces que Nacho desaparecio. Se
sintié algo inquieta los primeros dias pero pronto la gan6é una
sensacion de alivio. El se habia aferrado a Laura como a una
tabla en un naufragio y ella empezaba a temer que la hundiera
en su desesperacion. Nacho era muy emotivo, a diferencia de
Su esposo, y tenia bruscos cambios de humor que Laura
confundié al principio con cierto apasionamiento. Pero la
situacion era demasiado densa para lo que ella pretendia de
una aventura. Sus encuentros fueron haciéndose cada vez mas
opresivos. Paradodjicamente, esto la llevdo a apreciar de otro

modo la cansina tranquilidad de su marido. Para cuando



desapareci6 Nacho venia planificando un viaje a modo de
segunda luna de miel que, pensaba, serviria también para dar
por terminada esa relacion.

Hacia tres semanas que no se veian cuando llegdé una
carta de él. Dentro del sobre, una llave y una breve nota que,
con una velada amenaza de descubrir el engafno, le proponia
un encuentro en San Cayetano, de donde Nacho era. Laura
inventd un percance para una amiga y tomo el primer micro
que encontré. Tuvo que bajar en Tres Arroyos y hacer un
transbordo porque no habia servicio directo a San Cayetano.
Cuando al fin llegd, se sentia sucia y cansada. Pregunté a
alguien por la direccion del remitente y camind lento las pocas
cuadras que la separaban del lugar que le indicaron. Tocé
timbre y esperd. Después golped la puerta. Nada. Tomoé la llave
que le habia enviado y abri6é. Dentro estaba oscuro. Laura no
prendié ninguna luz ni abrié las ventanas. Era una casa vieja,
de techos altos. Los muebles estaban cubiertos por sabanas y
habia cajas de carton desperdigadas por todo el lugar. Los
padres de Nacho habian muerto unos afos antes en un
accidente; él habia cerrado la casa después de eso y ahora la
usaba como depdsito de las interminables cosas que iba

acumulando sin aparente razon. Al menos ella no podia



entender el apego que tenia hacia esos objetos inutiles;
infinidad de boletos de micro y de tren, encendedores y
ceniceros de hoteles alojamiento, botellitas, recortes de diario,
piedras de lugares donde habia estado, todo empaquetado en
esas cajas marrones que poblaban la casa abandonada. Pero lo
que mas molestaba a Laura eran las fotos. Incansablemente,
Nacho sacaba fotos. Buena parte de su presencia alli se debia a
esas fotos que le habian parecido un jueguito romantico al
principio y que mas tarde se habian transformado en una
mania molesta. Y después en algo peligroso. Caminando entre
las cajas se pregunté como habia aguantado tanto tiempo a un
tipo asi, tan sufrido, tan poco hombre. Y sin embargo, al
principio le pareci6 dulce. A pesar de sus cambios de humor era
muy correcto y nunca puteaba. Y tenia ese aire solitario y triste
que resaltaba con sus ojos y con un libro, también triste, que
llevaba siempre bajo el brazo. Laura lo encontré colgado de
una viga en la cocina. No se sorprendid ni sintié culpa. Mas
bien, decepcién. Qué desconsiderado, pensd, hacerme venir
aca para esto. Qué hijo de puta, pensd también, harta de sus
tragicas puestas en escena. Qué triste, pensé al fin, que
tuviera que asegurarse de ese modo que alguien descubriera

su cuerpo. Se acerco a él y tocdé su mano; estaba fria. No habia



olor, asi que supuso que se habia ahorcado ese mismo dia.
Revis6 en sus bolsillos y encontré previsiblemente una carta
dirigida a ella. No la abrié. BuscO entre los cajones hasta
encontrar un rollo de bolsas de basura, bolsas grandes y
negras. Metié en una la carta y después se puso a revisar cada
una de las cajas donde Nacho acumulaba sus recuerdos.
Sacaba cuanto tuviera relacion con ella y volvia a acomodar el
resto con mucho cuidado. Se tomo todo el tiempo del mundo
para hacerlo y cuando terminé se sintiéo un poco sorprendida de
la frialdad con la que habia realizado la tarea. Poco después de
sacar las bolsas a la calle pasé el basurero. Laura se dio una
ducha y esperé al amanecer en el comedor fumando un
cigarrillo tras otro. Tuvo que tirar tres veces la cadena para que
las colillas partieran rumbo a las cloacas. Comprobd por ultima
vez que todo estuviera en orden y salid, cerrando la puerta sin

echar la llave.



