INQUILINOS

A mi padre

Pensaba: "Si tuviera una grabadora, registraria el sonido de los trenes al
pasar por la estacion”. Nunca lo hice, pero ahora sé que no hacia falta: la
memoria lo ha guardado bajo llave y, cuando bajo con Jorge y me siento con él
en el banco, giro la llave en la cerradura y vuelvo a ser ese nifio que deseaba
tener una grabadora. Cuando las vias tiemblan, como una mujer que pronto serd
madre y aguarda sufriendo a su hijo, y los vagones desfilan ante nosotros -
fugaces o flemdticos, una bengala con decenas de ojos, ese bebé que presiente
ya la luz-, veo a mi padre fumando junto a mi, antes de que una bala lo matara en

aquella estacion.

Era un pueblo de playa, y a mis doce afos espiaba con los prismadticos a la
vecina del bloque de enfrente, una muchacha rubia y pdlida que pasaba las
tardes sentada en la terraza, con su gorra de visera y su camiseta blanca. Ella
sabia que yo la miraba. Era algo mayor, y creo que le divertia. Todavia no
saliamos a bailar, no teniamos edad, y esa distancia de unos pocos metros era,
sin la coartada de la musica, sencillamente insalvable. Para reducirla, me servia
de todo mi ingenio, que no era muy afilado: me ponia una gorra de visera o una
camiseta blanca o aparecia con un globo si veia que ella jugaba con otro. Tenia
que fijarse, tenia que agradecer esos signhos que nos acercaban y nos hacian

iguales.

En los otros apartamentos, no habia nada que mirar. En el piso tercero -mi

"novia" vivia en un segundo-, dos viejos pasaban las horas muertas frente al



televisor, viendo concursos necios pero aparentemente frescos e inofensivos. Y
estaba el piso misterioso, en la esquina del cuarto, que tanto inquietaba a mi
padre: la luz siempre estaba encendida -incluso a las tres o las cuatro de la
mafiana-, pero, cuando hos levantdbamos, alguien la habia apagado. Nunca
descubrimos a nadie, ni una sombra tras la cortina. Mi padre hacia guardia hasta
que no podia mds, y por las mafianas solo podia constatar su renovado fracaso.
"¢Quién vivira ahi?”, preguntaba a mi madre, en la cocina. “¢Melchor, Gaspar o
Baltasar?”, bromeaba. "Anda, deja de preocuparte por la vida de los demds, y
haz la ensalada o ve poniendo la mesa”“. Mi madre hablaba poco, y siempre lo

hacia con tacto; ella lo decia todo con la mirada.

Era verano, viviamos como embotados. Aparte esas vanas distracciones,
no habia nada que hacer en el pueblo. Por las mafianas, bajabamos a la playa. Fue
el afio en que empecé a leer libros, novelas de Agatha Christie que mi madre me
compraba en el quiosco del puerto, junto a las revistas de coches y los cromos
de fdtbol. Tumbado en la toalla, resolvia los misterios mucho antes de que a
Poirot se le activaran las células grises; y las olas, blancas e insistentes, me
aplaudian cuando mi asesino era, realmente, el asesino. Otras veces, el delito se
perfilaba en la vifieta de un dominical, y un somero examen a la puesta en escena
(ese cuadro ladeado, el vaho en un espejo) me bastaba para sefialar con el dedo
acusador a Mr. Brown o Miss Spring. Al atardecer, mis padres salian a pasear, y
yo me quedaba en el apartamento con los “largabestias” (asi llamaba mi padre a
los prismaticos). Siempre me pudo la pereza 'y, aunque llevara la mochila cargada

de libros de repaso, nunca fui capaz de pasar de la primera pdgina.

Mataron a mi padre cuando yo era todavia un nifio, y no vivi ese

distanciamiento que se produce en la adolescencia y reniega de las ensefianzas.



De las buenas y de las malas. Heredé, sin que mermara ese patrimonio sagrado,
sus gustos, sus pasatiempos y temores. Y lo que ambos preferiamos, por encima
de todas las cosas, aun de fisgar a los vecinos, era bajar a la estacion después
de la cena, para ver pasar los trenes. Mi padre preferia las mdquinas mds
modernas y mundanas, mientras que a mi me perdian los mercancias. El miraba al
futuro y yo al pasado y, cuando atracaba el pasado, mi padre lo examinaba con
cierto desdén, como si no fuera digno de esa estacion que acababan de
restaurar o de su valioso tiempo. En cambio, cuando era uno de pasajeros, con

las dltimas novedades y paramentos en el morro, sonreia satisfecho.

Ahora no podria decir por qué me gustaban mds los mercancias, como me
sucede con tantas cosas que he olvidado: en qué momento dejaron de
interesarme los coches o cudndo me di cuenta de que las personas, todas,

envejecen y se van, o se van sin envejecer siquiera.

Podiamos pasar cada dia dos o tres horas en la estacion, tranquilamente.
No se nos hacia pesado. Mi madre se quedaba leyendo en la cama o se acostaba,
porque en la playa le bajaba la tension y le entraba el suefio en cualquier
oportunidad. Apenas habldbamos, mi padre y yo: la maravilla de la noche, la
forma de las nubes, montadas en el aire, y la lejania de las estrellas ocupaban
todos nuestros pensamientos. Desedbamos que llegara un tren para que esa
felicidad que fluia por dentro, fruto de una soledad infinita, perfecta, gritara al
fin. Mi padre quemaba un cigarrillo tras otro y nuestros cuerpos se rendian al
silencio, mecidos por la brisa del mar. A nuestra espalda, tras la estacidn,
estaba el bloque en que vivia mi "novia“; y, mds alld, el de nuestro apartamento,

como una isla que se enfria para volver a inflamarse con el sol de la mafiana.



Una tarde del mes de agosto, en el piso misterioso ocurrié algo. Su
fantasmal ocupante -éo eran varios?- lo alquilé a una pareja que se instalo
haciendo mucha bulla. Mis padres no estaban en ese momento, y yo asumi la
responsabilidad de informarles de cuanto viera con los prismdticos. Sabia que mi
padre me lo agradeceria. Me puse, pues, a trabajar en tan importante misidn,
desatendiendo a mi “novia“, que se pintaba las ufias de los pies y hojeaba

indiferente una revista de cine. El deber era el deber.

El nuevo inquilino era un hombre de unos cuarenta afios, y la chica rondaba
los veinte. Mientras ella deshacia el equipaje, él salia a la terraza, desnudo el
torso, y bebiendo una botella de alcohol que no pude identificar. Se rascaba el
pecho como un orangutdn y sus gestos eran excesivos y como en escorzo.
Hablaba a voz en grito y reia igual que un pirata. Por la noche, cuando la chica
salié de casa, el bdrbaro le llamé de todo y, hecho un basilisco, le arrojé desde
la terraza un plato que se hizo trizas contra el suelo y sacé al vecindario, con la
excepcion de los abuelos del tercero, a los balcones. "Vamos a tener un final de
verano movidito"”, dijo mi padre. "Bueno, lo que hagan esos dos a nosotros nos

trae sin cuidado”, tercié mi madre.

Yo tenia un miedo antiguo, el mismo que paralizaba a veces a mi padre, a
todo lo que se saliera de sus cauces habituales. Amaba la simetria de los
caminos de hierro, el orden mdgico de las intersecciones y la escrupulosa
seguridad de los factores. Me gustaba mi horéscopo porque definia a los de mi
signo como personas en busca de la armonia; y alin recuerdo una frase que decia
de nosotros, los libra: "Si se encuentran en una habitacién con la muisica a todo
trapo, serdn los primeros en bajarla”. Me turbaba aquel salvaje porque nos

sacaba de la cotidianidad; y, para conjurarlo, lo converti en un personaje mds de



las novelas de Agatha Christie. Cualquiera que respondiera a su perfil era el
asesino y, aunque ese prejuicio me impidiera ya coincidir con el criterio de

Poirot, vivia las historias con mayor emocidn y sin despegar los ojos del papel.

Un dia que bajamos a la playa, nos detuvimos a saludar al portero, un
andaluz guasén que barria el aparcamiento y los pasillos con una hoja de palmera.
Mi padre, como nho podia ser de otra manera, le pregunté por el bruto. El
portero no necesitaba prismdticos para estar al tanto de los movimientos de
cualquier vecino de la manzana. Yo estaba convencido de que disponia de un
aparato de sdtrapas a su servicio, que puntualmente le remitia informes sobre
cada uno de nosotros. De hecho, no habia dia en que espiara a mi “"novia" en que
no temiera el acecho del portero o de sus secuaces. Paquito conocia el percal.
Sin citar sus fuentes, nos relaté la biografia del personaje, que habia pasado
quince afios a la sombra por el asesinato de su primera mujer. "La tia con la que

vive ahora es su novia, otro tesoro”, dijo.

No era agradable saber que a menos de doscientos metros vivia un
individuo de esa calafia. Las agarradas con su novia fueron subiendo de tono; v,
en cierta ocasién, un vecino llamé a la Policia, pero los agentes se limitaron a
pedir calma al sujeto, ya que la chica, con un ojo morado, se atribuyé toda la

culpa y el escandalo.

Al final, a todo se acostumbra uno: al ruido de la television de los viejos
del tercero, a las peleas de los del cuarto e incluso al amor vigilante por mi chica
rubia y pdlida, que se pintaba las ufias de los pies y jugaba siempre. Tras el
sobresalto inicial, no nos quedé mds remedio que incorporar a la pareja de

psicopatas a ese catdlogo de souvenirs que editamos todos los veranos, junto a



la cancidn que mds ponen en la radio o a las sandalias que causan furor entre los

turistas.

Cuando solo quedaba una semana para despedir el mes de agosto, volvio
esa sensacion tan familiar de la inminencia, que suele llegar precedida por las
lluvias. En el bloque de enfrente, empezaron a caer los primeros telones: las
hamacas que se recogian por la noche anunciaban la salida de una familia a la
mafana siguiente y ya los toldos se protegian con pldsticos. Septiembre era el
nuevo curso y los nuevos compaiieros de clase, pero era, también, esa

inseguridad incomunicable que pinta el dnimo de gris.

La soledad dejé de ser perfecta en la estacion. Sucedia que los trenes
iban cargados de un futuro torrencial, que romperia la monotonia del verano por
esa otra, malsana y lluviosa, de la capital. Y, sin embargo, si, ojald pudiera volver
atrds, saltando solo aquel veintisiete de agosto, para revivir la angustia que
experimentaba cuando regresaban los anuncios de material escolar y la tele

informaba de las primeras caravanas.

¢Y el amor? El amor me hizo mentir una noche, cuando dije a mi padre que
bajaria al parque a despedirme de Mikel, un chaval con el que habia jugado a la
pelota vasca algunos dias. Mi madre se dio cuenta: era la testigo de mi vida, la
que siempre saldria en mi defensa porque presenciaba todos mis actos y conocia
la voluntad que los movia; recuerdo ese gesto tan gracioso que hacia cuando

trataba de disimular una sonrisa.

Estaba asomado al balcén cuando vi a mi “novia”, sola, esperando tal vez a

alguna amiga, o, por qué no, a mi; puede que quisiera recompensarme por ftantas



atenciones. Entonces no lo sabia, pero las mujeres son francas y generosas y
compasivas, y su tenaz complejo de culpabilidad les lleva a perdonar siempre.
Ignoraba lo que iba a decirle, aunque intuia, para mi verglienza, que no abriria la
boca, o que, a lo sumo, le preguntaria por la hora, para caer sibitamente en la

cuenta de que se me habia olvidado quitarme el reloj.

Pero antes de verla, sostenida la espalda contra un drbol, la oi llorar. En
mis tardes de celo, le habia puesto el nombre de Paula, pero esa noche averigiié
que se llamaba Nuria. Tenia trece afos, y su cuerpo era menudo y yo queria
acariciarlo. Yo queria salvarla de morir ahogada y de caer por un abismo. Yo
queria dejarle mis apuntes y mostrarle los rincones mds inaccesibles en el juego
del escondite. No queria que sufriera ni llorara y queria besarla en los labios o
en la cara, si es que en los labios no me dejaba. Le dije: "Hola", y ella se limpié
las lagrimas y se sond los mocos. Respondié a mi saludo con una vocecilla: “Hola";
y, cuando me di la vuelta, falto de retdrica y labia, se acercé corriendo a mi, me

dio la mano y me pidid, por favor, que me quedara.

El amor me hizo mentir aquella noche, y me llené de verdad para el resto

de mis dias.

Descubri que la vida, vista a través de unos prismdticos, aun de aquellos
que me regalé mi padre -unos Super Zenith de alta calidad- puede ser engafiosa.
Acercan tan solo las formas, pero sus lentes, ¢qué saben del alma? Hacen que lo
lejano parezca proximo, situando sobre una misma linea dos espacios diferentes,
mas no intervienen en la variable del tiempo. Su rueda no hace milagros. Las
ilusiones dpticas son eso, meras ilusiones, mientras que las palabras de Nurig,

sus susurros enfrecortados, eran una vida nueva, capaz de transformarme en



otro hombre.

Yo habia conocido tan solo su verano de tardes en blanco y rojo de
pintaufias, habia compartido sus suefios de estrella de cine, habia pasado con
ella cinco semanas en globo, acostumbrdndome a sus magndnimas camisetas que
descendian hasta las rodillas, como una catarata de espuma. Pero lo que

entonces me conté no tenia nada que ver con esa ilusion.

Nunca me habia fijado en sus padres, como si viéramos solo aquello que
elegimos ver. "Mi madre murié en junio. Tenia cdncer de Gtero. No teniamos que
haber venido aqui, pero mi padre no queria que me quedara sin vacaciones, ha

sido un afio duro para todos, mi abuela, la madre de mi padre, murié en febrero”.

Se le fue en los brazos, su madre. Era el primer verano que pasaba sin
ella. La familia estaba rota. En el funeral, saludé a mucha gente a la que no
conocia, no recordaba las palabras del cura, solo que hablaba de vida mds que de
muerte. Ya en los primeros dias, su padre comprendié que nho seguiria adelante;
no tenia fuerzas para ello. Bajaba al bar todas las noches, llegaba tarde al
trabajo por la mafiana. Se lo fueron pasando, pero llegé la primera advertencia y
luego la segunda. Al final, le obligaron a pactar su salida, mds o menos favorable
para sus intereses. Tenia la esperanza de que el clima y el descanso
cicatrizarian el vacio por el que se colaba su vida, pero, en la playa, siguié
caminando por el filo de un acantilado. No se confié a su hija, no le pidié ayuda;
ella era solo una nifia, y él, un caracol indefenso sobre una cuchilla. Preferia no
verlo. Durante aquellas semanas, se bebié una botella de ginebra al dia, a palo
seco. Nunca salia de casa; por las mafianas, apenas si podia ponerse en pie, falto

de oxigeno. Intentaba vomitar para lavarse por dentro, pero el alcohol se habia



adherido a su cuerpo como el liguen a la piedra, y siempre tenia sed.

En aquel piso, que yo habia creido de claridades, habitaba la sombra y ese
olor a podredumbre que contiene toda catdstrofe. Ella esperaba en la terraza,
sin saber muy bien a qué. Cuando le llamaban sus amigas, decia que no podia salir.
Leia la misma revista de cine una y otra vez, y guardaba cada noche el reloj en la
mesilla, porque sus manecillas hacian un ruido de mil demonios, como si la muerte
tecleara una novela sin fin junto a su cama. “Se estd volviendo loco, y algin dia

hard una tonteria”.

Todo eso me conté Nuria. Y mds cosas que he olvidado.

Le costaba dejarme ir: no queria volver a casa y encontrarse a su padre
tirado en el cuarto de bafio, tratando de vomitar y llorando. La comprendia, pero
me fui. Cuando llegué, mi madre estaba levantada, bebiendo un vaso de leche en
la cocina, con los ojos desangelados por mi tardanza. "Ve a dormir, hijo. ¢Te lo

has pasado bien?”.

No. Si. No lo sabia. Por primera vez, una chica me habia hablado como a un
adulto. Me sentia importante, distinguido por su confianza. Al final, me habia
dado un beso en los labios, era el primero para los dos. No nos lo dijimos, pero
ambos lo sabiamos. A pesar de todo, ho me lo habia pasado bien, ¢como podria?
Porque descubri, sin poderlo expresar entonces con palabras, que solo somos
fuertes cuando sofiamos, que, al despertar, la corriente del rio nos arrastra, que
no tenemos alas para salvar a nuestra chica de un abismo. Podemos caer con ella
a ese abismo o podemos ahogarnos atados a una misma piedra. Eso era el amor,

esa solidaridad en el desastre.



A la noche siguiente, bajé con mi padre a la estacidn para despedirnos de
los trenes hasta el préximo verano. En aquel tiempo, no cuestiondbamos el
futuro: era un regalo que se nos servia en una bandeja de estaciones, trimestres

y exdmenes finales.

Ni siquiera pude sostenerle cuando se vino abajo, como un saco de
almendras, cuando lo mataron. No sabia lo que estaba ocurriendo. No podia
creer que le hubieran disparado desde el bloque de apartamentos. ¢Quién lo

habia hecho, por qué?

Yo miraba hacia todos los lados, sin ver nada mds que sombras
indiferentes y luces inofensivas, esperando que otra bala me matara a mi. He ahi
mi instinto de supervivencia, anulado por el miedo mds atroz que he sentido
nunca. Me arrodillé junto a él, lloré sobre su cuerpo y le besé la cabeza, hasta
que aparecié el jefe de estacion, corriendo. El me sacé de ese imprevisto
pareddn, escrupuloso, profesional, geométrico, igual que las vias que a nuestra
derecha se perdian en la distancia, hacia un destino hecho de azar vy

sufrimiento.
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