

# **Los cuerpos de la memoria**



## **Sonambulismo**

### **I**

Examiné

todos sus rostros en mi reflejo.

Los vi mirarme y hundir

sus uñas de destierro en mis pupilas.

Se me clavó tu olvido en la mirada la otra noche.

### **II**

Sonambulismo:

el cristal fue mi espejo

treinta y dos veces.



## **Tu nombre**

“Las ciudades sin ti no las recuerdo  
Son las flores cerradas del mundo”  
(Felipe Benítez Reyes)

## **I**

Paseo tu nombre por las calles.

Tallo en los tallos de los árboles tu historia;  
te abro un hueco entre corazones nerviosos y descuadrados;  
rajo en nueve líneas la corteza de un tronco.

De los edificios empañó los cristales;  
lleno de vaho sus ascensores, pasillos;  
dibujó tus ojos y tu nombre en los espejos.

Recorto con tu voz los cartones que se agolpan  
en la espalda gris de las aceras.

Quiero que todos sean testigos de las curvas que deja tu ausencia,  
de los huecos que va abriendo tu nombre  
para llenarse de esquinas, balcones, portales, rincones, tapias.

## II

La ciudad ha decidido sacudirse los restos de tu paso,  
inundándose toda de orden y silencio,  
asfixiando tu presencia en un laberinto diario  
de periódicos, de llamadas, de otros nombres.

La cal mortifica tus rostros y mis huellas;  
los bancos quebrados quieren ser  
la trampa favorita de los niños.

Paseo tu nombre por las calles:  
sin él todo es luz que erosiona la memoria.

## **Letanía**

### **I**

Arrojo pasos  
a los huecos inertes  
de tu camino.

### **II**

Trescientas mil  
miradas adelante:  
te estoy buscando

### **III**

El sol despierta.  
Su cabeza apoyada  
en los recuerdos.

## **Crónica**

Fue un invierno extraño:

las tardes se debatieron

entre tus alas y mis piernas.

En mayo quiso borrarnos la lluvia

y sostuvimos el paraguas

como la victoria más tersa,

pero bajo él ya no hubo más

que tinta emborronada

y mis viejos vaqueros calados.

**Este casi nada...**

Este casi nada será siempre tuyo.

Todos los cobardes de la historia

se parecerán a ti,

llevarán tu nombre por apellido

y tendrán esta forma a medias

de quererme.

## **Apología del recuerdo**

Al final, el recuerdo

amplísimo, sobrecogedor, minúsculo, leve.

El recuerdo entre las carnes como el único aliado.

Aferrándose a un nombre,

al frío que contrae un espinazo,

a un camino.

El recuerdo, un recuerdo cualquiera.

Cualquiera, como el primero.

Cualquiera -como el único enemigo-.

Al final, el recuerdo

sin nombre ni espinazo ni camino.

Maltratado por ser el único.

Necesario.

Necesario por ser lo último.

Después

el silencio de la duda.

**Farrah Márquez.**

**Junio de 2007.**