
 

Los cuerpos de la memoria 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sonambulismo 

 

I 

Examiné  

todos sus rostros en mi reflejo. 

Los vi mirarme y hundir  

sus uñas de destierro en mis pupilas. 

 

Se me clavó tu olvido  en la mirada la otra noche. 

 

 

 

 

II 

Sonambulismo: 

el cristal fue mi espejo 

treinta y dos veces. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Gravitación   

 

Como una hoja se desprende de la rama 

y su calma es arrojada a los pies de las aceras, 

con esa misma ejecución 

                                     casi perfecta y sin remedio 

golpeaste de nuevo mis días.  

 

En la constancia de las fechas  

regresaron las medias del invierno 

y tus manos cada jueves a rasgarlas. 

 

 

 

(Las mesas habían olvidado  

aquel olor a sábanas y vino  

de las noches más leves de septiembre). 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Tu nombre 

“Las ciudades sin ti no las recuerdo 

Son las flores cerradas del mundo” 

(Felipe Benítez Reyes) 

 

I 

Paseo tu nombre por las calles. 

 

Tallo en los tallos de los árboles tu historia; 

te abro un hueco entre corazones nerviosos y descuadrados; 

rajo en nueve líneas la corteza de un tronco. 

 

De los edificios empaño los cristales; 

lleno de vaho sus ascensores, pasillos; 

dibujo tus ojos y tu nombre en los espejos. 

 

Recorto con tu voz  los cartones que se agolpan  

                                                         en la espalda gris de las aceras. 

 

Quiero que todos sean testigos de las curvas que deja tu ausencia, 

de los huecos que va abriendo tu nombre 

para llenarse de esquinas, balcones, portales, rincones, tapias. 

 



 

 

II 

La ciudad ha decidido sacudirse los restos de tu paso, 

inundándose toda de orden y silencio, 

asfixiando tu presencia en un laberinto diario  

de periódicos, de llamadas, de otros nombres. 

 

La cal mortifica tus rostros y mis huellas; 

los bancos quebrados quieren ser  

la trampa favorita de los niños. 

 

Paseo tu nombre por las calles: 

sin él todo es luz que erosiona la memoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Letanía 

 

 

 

I 

Arrojo pasos 

a los huecos inertes  

de tu camino. 

 

 

 

 

II 

Trescientas mil 

miradas adelante: 

te estoy buscando 

 

 

 

 

III 

El sol despierta. 

Su cabeza apoyada 

en los recuerdos. 

 



 

Crónica 

 

Fue un invierno extraño: 

las tardes se debatieron 

entre tus alas y mis piernas. 

En mayo quiso borrarnos la lluvia 

y sostuvimos el paraguas 

como la victoria más tersa, 

pero bajo él ya no hubo más 

que tinta emborronada 

y mis viejos vaqueros calados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Este casi nada… 

Este casi nada será siempre tuyo. 

Todos los cobardes de la historia 

se parecerán a ti,  

llevarán tu nombre por apellido 

y tendrán esta forma a medias 

de quererme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Apología del recuerdo 

 

Al final, el recuerdo 

amplísimo, sobrecogedor, minúsculo, leve. 

El recuerdo entre las carnes como el único aliado. 

Aferrándose a un nombre, 

al frío que contrae un espinazo, 

a un camino. 

 

El recuerdo, un recuerdo cualquiera. 

Cualquiera, como el primero. 

Cualquiera -como el único enemigo-. 

 

Al final, el recuerdo 

sin nombre ni espinazo ni camino. 

Maltratado por ser el único. 

 

Necesario.  

                  Necesario por ser lo último. 

 

Después  

                el silencio de la duda.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Farrah Márquez. 

Junio de 2007. 
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