
 

 

 

 

COMO ESA SONRISA QUE NO SABE BAILAR 

“Pasarán años y olvidaremos todo, y lo que hemos vivido nos parecerá un sueño y será 

un tiempo real del que no convendrá acordarse” 

JUAN EDUARDO ZUÑIGA 

I 

- Doctor, tengo un retraso.  

- ¿De qué tipo?  

- De familia.  

- ¿De cuanto tiempo?  

- Pues, según las estadísticas, aproximadamente de tres años.  

-Ya. ¿Siente ansiedad?  

-No, pero tengo una sensación rara, como de sonrisa que no sabe bailar. 

- Comprendo. ¿Le han llamado señora?  

- Si. Cuando hago la compra y  se me olvida el bolso.  

- ¿Y solterona?  

- Todavía no.  

- Entonces sólo le pondré una dosis de vacuna contra "se te va a pasar el arroz". Suele 

ser necesario en reuniones familiares y demás. 

¡Qué  sueño! Me he levantado  envuelta en un sudor pegajoso y con las sábanas 

retorcidas entre las piernas. A veces me da por pensar que el destino existe y que es una 
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combinación ganadora entre velocidad y futuro, entre oportunidad y ocasión. Mejor no 

defino mi punto muerto actual. 

A los ocho años mi padre me apuntó a un curso de mecanografía, tenía que 

llevarme un cojín  de casa para llegar a la máquina. Cuando le enseñaba los ejercicios a 

la profesora,  me daba un beso y me acompañaba a mi asiento de la mano.  

  Fue  por aquella época  cuando descubrí que me encantaban las palabras y que 

iba a ser un gran desastre en muchos aspectos de mi vida. Resulta admirable la 

constancia con la cual me he mantenido fiel a esa decisión. 

Si, al menos, tuviera un diccionario que descifrara el alfabeto de mi 

incomprensión, aprendería a traducir lo que se queda atascado dentro de mi, seguro que 

después, lo contaría. Mi pudor se debió quedar pegado a la placenta.  

 Estoy embarazada.  Quiero tener el bebé. Siempre quise tener un niñito para 

cuidarle e inventarle un mundo mágico. Estoy asustada. No sé si sabré explicarle algún 

día, que me quedé preñada de un desconocido que viajaba por el mundo.  En estos 

momentos probablemente esté sentado con su sonrisa pacífica cerca de alguna montaña 

de Chaouen, colgado y feliz.  

Aquel día sólo iba a desayunar y a comprar un pájaro con una amiga,  la cosa se 

complicó y acabé con aquel extraño y su pajarito dentro de mí. Lo cierto es…que a mi 

estas cosas me suelen pasar…no que me metan miembros anónimos, que no tanto, no, 

sino, sumar sin restar una serie de situaciones inverosímiles, que de paso, van dando 

surrealismo a mi vida. 

En realidad hace unos meses tenía  novio, pero eso no es significativo. He tenido 

muchas parejas, pero he pasado más tiempo sola que acompañada. Mi madre siempre 
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dice que para comprometerse hay que buscar hombres altos con jersey de pico, que esos 

son los formales. El último era de estatura normal y jersey de lana. No se que grado de 

seriedad supone ese aspecto para mi madre. 

 Mi último novio y yo nos besamos por primera vez en una terraza con forma de 

mundo muy cerca de los planetas. Dentro comenzaban  con la coca y nosotros en vez de 

esnifar nos empezamos a lamer. Era primavera y estaba sola. Me dijo que de vez en 

cuando iba de putas  y en nuestra primera cena  descubrí que no sabía comer en un 

japonés. A mi todo aquello me pareció extremadamente encantador. Ya, tampoco son 

referencias muy loables, lo sé. 

Mientras estuve con él siempre buscamos  aquel ático de la Gran Vía, por más 

que alzaba la vista y miraba, no aparecía por ninguna parte, caminábamos pegados y sus 

besos me hacían cosquillas en el cuello. No podía parar de buscarle la boca y él sabía 

sacar como nadie mi sonrisa a bailar.  

 Ahora ya no nos encontramos.   Hoy, sin querer, he descubierto  aquel pedazo 

de mundo pegado al cielo del centro de Madrid, donde cada uno sacó su muestrario 

completo de páginas en blanco.  

 El futuro padre de mi hijo acababa de aterrizar en Madrid y estaba sentado en los 

escalones de “La Tomasa” pintando con sus acuarelas mi barrio. Me preguntó si sonreía 

siempre. ¿Quién de los dos tiró el anzuelo? No se necesita anestesia para un placer 

desconocido. 

 Mi sonrisa es como una de esas pegatinas “espero que te guste” o “felicidades” 

que se ponen encima del papel de regalo. El papel se rompe para descubrir lo de dentro.  

Mi sonrisa cuando  cae,  desparrama toda la tristeza acumulada y la realidad hace un 

quiebro a los sueños. 
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Quiero ser escritora, sin embargo intento escribir cuando he hecho todo lo 

demás, es decir, las obligaciones que despistan mi sueño. Tengo miles y miles de 

maneras de perder el tiempo cuando me propongo escribir.  Mi amigo H dice que  actúo 

así porque tengo falta de fe en mi misma.  

Acabo de pujar en Ebay por un bolso carísimo. Me pregunto si  será apropiado 

para embarazadas. Estoy intentando escribir. 

   Los errores se acumulan formando una espiral y sin darte cuenta estás dentro, 

sin un GPS  que te puedan llevar a alguna dimensión certera. Soy la máxima pujadora 

de un bolso que no necesito y que es extremadamente caro para  hacer de complemento 

a mi tontería vital. 

  La actitud que tenemos ante nosotros, ante los demás y ante lo que sucede en el 

mundo es una parte importante de la realidad. Al fin y al cabo la actitud es  una de las 

pocas cosas que podemos elegir cada mañana cuando nos levantamos. 

  Sueño con encontrar  mi talento.  No sé si el culpable de mi embarazo es la falta 

de éste, la ruptura con el del jersey de lana o aquel desconocido que se coló entre mis 

piernas. 

Casi toda la atención de la humanidad está orientada a la búsqueda de 

respuestas. Igual ahí está la trampa. En qué las preguntas ya están hechas, y las 

tomamos prestadas, sin pensar en que las variables son eso, volubles como la 

imaginación, y ahí entro en mi tema,  contar historias, que en realidad, no son más que 

preguntas.

   No soy una niña, no sé si mi edad representa mi físico. No sé si mis acciones 

son propias de mi edad. Con la vida que llevo no formo parte de las estadísticas. Sonrío 

desde dentro de la espiral. 
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 Esta vez quería que saliera todo bien. Escribí una lista interminable con los 

requisitos necesarios para ser su novia perfecta. Le quise mucho. Por las noches cuando 

nos acostábamos,  se aproximaba hasta pegarse a mi cuerpo, encajándonos como dos 

armoniosas piezas de Tetris. Me abrazaba y me sentía ahogada de amor. Dormía 

pensando que el mundo  ya,  se podía apagar.  

 “Es la falta de amor la que llena los bares” canta La Cabra Mecánica y la falta 

de estabilidad lo que entorpece mi cerebro. He vuelto a los bares y a su filosofía barata 

de barra. En los últimos meses he tenido muchas citas.  

Algunas veces quedo con un  hombre verdaderamente guapo. Cada vez que le 

veo tomando  café conmigo, me parece al sentarme a su lado,  que me estoy metiendo 

en un anuncio de Cortefiel. Somos como un cártel de nueva temporada. Me aburre 

mucho. Me produce una sensación fea  estar con él, se arregla más que yo y tiene una 

conversación estúpida y egocéntrica que gira entorno a los hidratos de carbono: su peor 

enemigo. No me he acostado con “señor tableta de chocolate,”. Me hubiera sentido 

“doña croqueta” y no hubiera sido una buena inyección para mi estado de ánimo. 

Además tiene novia. Señor cocacolalight y Miss Polonia 1999 son felices en un chalet 

adosado en las afueras nobles de la ciudad. 

El pianista psiquiatra en aquella fiesta cumplió todas las expectativas. En la 

perfección está la mentira. Rellene el cuestionario y aparecerá el hombre perfecto decía 

su eslogan. Había escrito un libro y le pedí que me mandara algún capítulo. Puso cientos 

de excusas para no hacerlo, entre ellas que quizás yo, podría copiarle. Pianista, 

psiquiatra, patán pasó a la historia. Ni siquiera le expliqué  de manera rabiosa que mi 

ombligo de nueve puertas es tan inmenso que nunca se permitirá el lujo de plagiar. 
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II 

- Ya ve....fue un inquieto romance tan breve que sólo el aire llegó a 

acariciar, y como siempre anda la primavera revoltosa enredándolo  

todo. No sé si se explicar como me siento pero es cómo tener la sonrisa 

apagada o fuera de cobertura. 

- Tome hierba de San Juan  por el día para la alteración nerviosa y por 

las noches antes de acostarse una valeriana y tila. Si le sirve de 

consuelo la primavera se está acabando. 

- -¡Ah! Por cierto el próximo día que venga al médico no diga que es una 

urgencia. Es que con la estación vienen las alergias y tengo la consulta 

llena con casos más importantes que el suyo. Buenas tardes. 

- Pues nada. Adiós. 

El doctor Montero del Valle, se incorpora para despedirla y da orden a la 

enfermera de que pare unos minutos la consulta. Abre la ventana y se pone a 

fumar. Cuando acaba  va hacia el estante de los historiales médicos y coge uno 

que resalta por estar bastante manoseado: Alma Tarimba salud óptima, carece de 

alergia a los medicamentos, hipocondríaca crónica... Se ríe. En el margen 

anotado con rasgos imprecisos y a lápiz, pone: MI IDIOTA PREFERIDA. Coge 

un bolígrafo y sigue riendo mientras anota: CON LOS AÑOS EMPEORA. 

 

La misma postura, los ojos legañosos  tras otro sueño estúpido. El brazo en la 

misma posición y saber que, esta lava de insomnio que se aproxima, viene poblada de 

futuro. Me levanto. Todavía es de noche, salgo a la calle. Paseo sin rumbo en una 
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ciudad con móviles que  no encuentran el número ganador, mensajes repletos de 

dudosas intenciones y sonidos que no son los que busco.  

 Dentro de unos meses ya no sonará mi taconeo audaz. Dolor de rodilla. 

Pinchazos de soledad. Mirada recoleta.  

Siento que nadie me ve, porque componer una imagen es componerla para 

alguien, para que alguien te recuerde y te piense. Tengo una agenda llena de hombres 

que no me saben querer como yo necesito que me quieran. Invento  relaciones que 

delimitan mi tristeza. Caen los sueños con la misma facilidad que las horquillas, la 

tristeza crece como el pelo y el espejo  no pule las arrugas. 

III 

 .  

- Doctor me duele mucho, póngame la Epidural, o déme un cabezazo 

contra la pared  que me deje inconsciente, pero por favor haga que esto 

pare.  Me estoy muriendo de dolor. 

- No se está muriendo. ¡Exagerada!. Simplemente está pariendo. Los 

niños suelen hacer menos daño, pero usted lleva dentro un alíen y estos 

partos suelen ser más dolorosos 

- ¿Un alíen? ¿Por favor dígame que me está tomando el pelo? 

- En realidad no, ¿que esperaba? ¿acostarse con un desconocido y parir 

como una persona normal?,! aténgase a las consecuencias!  

- Al menos dígame de qué color es, ¿tiene mi sonrisa? ¿cuántos 

ojos?…dígame que no es espantoso del todo, por favor……….! doctor 
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dígame algo, haga algo, ¡doctor! ¿Sabe lo que le digo? Qué me da 

igual imbécil, criaré a mi bichito  y seremos muy felices. 

  Mi cama se ha convertido en una piscina de sudor y he despertado con la 

cabeza en los pies. Es increíble, pero me duelen los riñones como si hubiera 

parido de verdad.  He mirado debajo de la cama en busca de mi aliencito. Me he 

entretenido un buen rato pensando lo que le diré la próxima vez al médico de 

mis pesadillas, le hablaré del estado óptimo de mi sonrisa, que no bailará mucho 

en los próximos meses, pero que aguarda la vida rellena de muchas cosas bellas. 

Tengo  miedo ante todo lo que se me avecina, al mismo tiempo me siento 

feliz. Voy  a aprender a ser mamá, a ser escritora y cientos de cosas más, y mi 

actitud, que es lo único que puedo elegir, es positiva. Todo tiempo nuevo nos 

marca para siempre. Sé que un día de estos alquilaré un dvd con mis propios 

recuerdos: de campos de plumas y hombres que besaron mi piel como 

indultando flores, de bolígrafos y garabatos, de paseos y pérdidas, de conciertos 

y compañías, de deseo sin preguntas, de cicatrices sin golpes. Un dvd con 

subtitulo que pellizque la felicidad con traducción directa. 

  

 

      REINALIA NINGUNA 
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