COMO ESA SONRISA QUE NO SABE BAILAR
“Pasaran afios y olvidaremos todo, y lo que hemos vivido nos parecera un suefio y sera
un tiempo real del que no convendréa acordarse”
JUAN EDUARDO ZUNIGA
I
- Doctor, tengo un retraso.
- ¢ De qué tipo?
- De familia.
- ¢ De cuanto tiempo?
- Pues, segun las estadisticas, aproximadamente de tres afios.
-Ya. ¢ Siente ansiedad?
-No, pero tengo una sensacion rara, como de sonrisa que no sabe bailar.
- Comprendo. ¢Le han llamado sefiora?
- Si. Cuando hago la compray se me olvida el bolso.
- .Y solterona?
- Todavia no.
- Entonces solo le pondré una dosis de vacuna contra "se te va a pasar el arroz". Suele

ser necesario en reuniones familiares y demas.

iQué suefio! Me he levantado envuelta en un sudor pegajoso y con las sabanas

retorcidas entre las piernas. A veces me da por pensar que el destino existe y que es una



combinacién ganadora entre velocidad y futuro, entre oportunidad y ocasion. Mejor no
defino mi punto muerto actual.

A los ocho afios mi padre me apunt6 a un curso de mecanografia, tenia que
Ilevarme un cojin de casa para llegar a la maquina. Cuando le ensefiaba los ejercicios a
la profesora, me daba un beso y me acompafiaba a mi asiento de la mano.

Fue por aquella época cuando descubri que me encantaban las palabras y que
iba a ser un gran desastre en muchos aspectos de mi vida. Resulta admirable la

constancia con la cual me he mantenido fiel a esa decision.

Si, al menos, tuviera un diccionario que descifrara el alfabeto de mi
incomprension, aprenderia a traducir lo que se queda atascado dentro de mi, seguro que

después, lo contaria. Mi pudor se debi6 quedar pegado a la placenta.

Estoy embarazada. Quiero tener el bebé. Siempre quise tener un nifiito para
cuidarle e inventarle un mundo magico. Estoy asustada. No sé si sabré explicarle algin
dia, que me quedé prefiada de un desconocido que viajaba por el mundo. En estos
momentos probablemente esté sentado con su sonrisa pacifica cerca de alguna montafia

de Chaouen, colgado y feliz.

Aquel dia sélo iba a desayunar y a comprar un pajaro con una amiga, la cosa se
complico y acabé con aquel extrafio y su pajarito dentro de mi. Lo cierto es...que a mi
estas cosas me suelen pasar...no que me metan miembros andnimos, que no tanto, no,
sino, sumar sin restar una serie de situaciones inverosimiles, que de paso, van dando

surrealismo a mi vida.

En realidad hace unos meses tenia novio, pero eso no es significativo. He tenido

muchas parejas, pero he pasado mas tiempo sola que acompafiada. Mi madre siempre



dice que para comprometerse hay que buscar hombres altos con jersey de pico, que esos
son los formales. El Gltimo era de estatura normal y jersey de lana. No se que grado de

seriedad supone ese aspecto para mi madre.

Mi Gltimo novio y yo nos besamos por primera vez en una terraza con forma de
mundo muy cerca de los planetas. Dentro comenzaban con la coca y nosotros en vez de
esnifar nos empezamos a lamer. Era primavera y estaba sola. Me dijo que de vez en
cuando iba de putas y en nuestra primera cena descubri que no sabia comer en un
japonés. A mi todo aquello me parecié extremadamente encantador. Ya, tampoco son
referencias muy loables, lo sé.

Mientras estuve con él siempre buscamos aquel atico de la Gran Via, por mas
que alzaba la vista y miraba, no aparecia por ninguna parte, caminabamos pegados y sus
besos me hacian cosquillas en el cuello. No podia parar de buscarle la boca y él sabia
sacar como nadie mi sonrisa a bailar.

Ahora ya no nos encontramos. Hoy, sin querer, he descubierto aquel pedazo
de mundo pegado al cielo del centro de Madrid, donde cada uno sacO su muestrario
completo de paginas en blanco.

El futuro padre de mi hijo acababa de aterrizar en Madrid y estaba sentado en los
escalones de “La Tomasa” pintando con sus acuarelas mi barrio. Me preguntd si sonreia
siempre. ¢Quién de los dos tird el anzuelo? No se necesita anestesia para un placer
desconocido.

Mi sonrisa es como una de esas pegatinas “espero que te guste” o “felicidades”
que se ponen encima del papel de regalo. El papel se rompe para descubrir lo de dentro.
Mi sonrisa cuando cae, desparrama toda la tristeza acumulada y la realidad hace un

quiebro a los suefios.



Quiero ser escritora, sin embargo intento escribir cuando he hecho todo lo
demas, es decir, las obligaciones que despistan mi suefio. Tengo miles y miles de
maneras de perder el tiempo cuando me propongo escribir. Mi amigo H dice que actio
asi porque tengo falta de fe en mi misma.

Acabo de pujar en Ebay por un bolso carisimo. Me pregunto si ser& apropiado
para embarazadas. Estoy intentando escribir.

Los errores se acumulan formando una espiral y sin darte cuenta estas dentro,
sin un GPS que te puedan llevar a alguna dimension certera. Soy la maxima pujadora
de un bolso que no necesito y que es extremadamente caro para hacer de complemento
a mi tonteria vital.

La actitud que tenemos ante nosotros, ante los demas y ante lo que sucede en el
mundo es una parte importante de la realidad. Al fin y al cabo la actitud es una de las
pocas cosas que podemos elegir cada mafiana cuando nos levantamos.

Suefio con encontrar mi talento. No sé si el culpable de mi embarazo es la falta
de éste, la ruptura con el del jersey de lana o aquel desconocido que se col6 entre mis
piernas.

Casi toda la atencién de la humanidad estd orientada a la busqueda de
respuestas. Igual ahi estd la trampa. En qué las preguntas ya estan hechas, y las
tomamos prestadas, sin pensar en que las variables son eso, volubles como la
imaginacion, y ahi entro en mi tema, contar historias, que en realidad, no son més que
preguntas.

No soy una nifia, no sé si mi edad representa mi fisico. No sé si mis acciones
son propias de mi edad. Con la vida que llevo no formo parte de las estadisticas. Sonrio

desde dentro de la espiral.



Esta vez queria que saliera todo bien. Escribi una lista interminable con los
requisitos necesarios para ser su novia perfecta. Le quise mucho. Por las noches cuando
nos acostabamos, se aproximaba hasta pegarse a mi cuerpo, encajandonos como dos
armoniosas piezas de Tetris. Me abrazaba y me sentia ahogada de amor. Dormia
pensando que el mundo ya, se podia apagar.

“Es la falta de amor la que llena los bares” canta La Cabra Mecénica y la falta
de estabilidad lo que entorpece mi cerebro. He vuelto a los bares y a su filosofia barata
de barra. En los tltimos meses he tenido muchas citas.

Algunas veces quedo con un hombre verdaderamente guapo. Cada vez que le
veo tomando café conmigo, me parece al sentarme a su lado, que me estoy metiendo
en un anuncio de Cortefiel. Somos como un cartel de nueva temporada. Me aburre
mucho. Me produce una sensacion fea estar con él, se arregla mas que yo y tiene una
conversacion estipida y egocéntrica que gira entorno a los hidratos de carbono: su peor
enemigo. No me he acostado con “sefior tableta de chocolate,”. Me hubiera sentido
“dofia croqueta” y no hubiera sido una buena inyeccion para mi estado de animo.
Ademas tiene novia. Sefior cocacolalight y Miss Polonia 1999 son felices en un chalet
adosado en las afueras nobles de la ciudad.

El pianista psiquiatra en aquella fiesta cumplio todas las expectativas. En la
perfeccion estd la mentira. Rellene el cuestionario y aparecera el hombre perfecto decia
su eslogan. Habia escrito un libro y le pedi que me mandara algun capitulo. Puso cientos
de excusas para no hacerlo, entre ellas que quizas yo, podria copiarle. Pianista,
psiquiatra, patan paso a la historia. Ni siquiera le expliqué de manera rabiosa que mi

ombligo de nueve puertas es tan inmenso que nunca se permitira el lujo de plagiar.
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- Ya ve....fue un inquieto romance tan breve que solo el aire llego a
acariciar, y como siempre anda la primavera revoltosa enredandolo
todo. No sé si se explicar como me siento pero es como tener la sonrisa
apagada o fuera de cobertura.

- Tome hierba de San Juan por el dia para la alteracion nerviosa y por
las noches antes de acostarse una valeriana y tila. Si le sirve de
consuelo la primavera se esta acabando.

- -jAh! Por cierto el préximo dia que venga al médico no diga que es una
urgencia. Es que con la estacion vienen las alergias y tengo la consulta
Ilena con casos méas importantes que el suyo. Buenas tardes.

- Pues nada. Adios.

El doctor Montero del Valle, se incorpora para despedirla y da orden a la
enfermera de que pare unos minutos la consulta. Abre la ventana y se pone a
fumar. Cuando acaba va hacia el estante de los historiales médicos y coge uno
que resalta por estar bastante manoseado: Alma Tarimba salud 6ptima, carece de
alergia a los medicamentos, hipocondriaca crénica... Se rie. En el margen
anotado con rasgos imprecisos y a lapiz, pone: MI IDIOTA PREFERIDA. Coge

un boligrafo y sigue riendo mientras anota: CON LOS ANOS EMPEORA.

La misma postura, los ojos legafiosos tras otro suefio estupido. El brazo en la
misma posicion y saber que, esta lava de insomnio que se aproxima, viene poblada de

futuro. Me levanto. Todavia es de noche, salgo a la calle. Paseo sin rumbo en una



ciudad con mdviles que no encuentran el nimero ganador, mensajes repletos de
dudosas intenciones y sonidos que no son los que busco.

Dentro de unos meses ya no sonara mi taconeo audaz. Dolor de rodilla.
Pinchazos de soledad. Mirada recoleta.

Siento que nadie me ve, porque componer una imagen es componerla para
alguien, para que alguien te recuerde y te piense. Tengo una agenda llena de hombres
que no me saben querer como yo necesito que me quieran. Invento relaciones que
delimitan mi tristeza. Caen los suefios con la misma facilidad que las horquillas, la
tristeza crece como el pelo y el espejo no pule las arrugas.

- Doctor me duele mucho, péngame la Epidural, o déme un cabezazo
contra la pared que me deje inconsciente, pero por favor haga que esto

pare. Me estoy muriendo de dolor.

- No se estd muriendo. jExagerada!. Simplemente esta pariendo. Los
nifios suelen hacer menos dafio, pero usted lleva dentro un alien y estos

partos suelen ser mas dolorosos

- ¢Un alien? ¢ Por favor digame que me esta tomando el pelo?

- En realidad no, ¢que esperaba? ¢acostarse con un desconocido y parir

como una persona normal?,! aténgase a las consecuencias!

- Al menos digame de qué color es, ¢tiene mi sonrisa? ¢cuantos

0jos?...digame que no es espantoso del todo, por favor.......... I doctor



digame algo, haga algo, jdoctor! ;Sabe lo que le digo? Qué me da

igual imbécil, criaré a mi bichito y seremos muy felices.

Mi cama se ha convertido en una piscina de sudor y he despertado con la
cabeza en los pies. Es increible, pero me duelen los rifiones como si hubiera
parido de verdad. He mirado debajo de la cama en busca de mi aliencito. Me he
entretenido un buen rato pensando lo que le diré la préxima vez al médico de
mis pesadillas, le hablaré del estado 6ptimo de mi sonrisa, que no bailara mucho

en los proximos meses, pero que aguarda la vida rellena de muchas cosas bellas.

Tengo miedo ante todo lo que se me avecina, al mismo tiempo me siento
feliz. Voy a aprender a ser mama, a ser escritora y cientos de cosas mas, y mi
actitud, que es lo Unico que puedo elegir, es positiva. Todo tiempo nuevo nos
marca para siempre. Sé que un dia de estos alquilaré un dvd con mis propios
recuerdos: de campos de plumas y hombres que besaron mi piel como
indultando flores, de boligrafos y garabatos, de paseos y pérdidas, de conciertos
y compafiias, de deseo sin preguntas, de cicatrices sin golpes. Un dvd con

subtitulo que pellizque la felicidad con traduccion directa.

REINALIA NINGUNA



