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RELATO CORTO

E;e llamaba Patricia y su abrazo era tenue como
una almohada de espuma. Era la hija de unos amigos de
la familia. Ia conoci en su casa y me enamoré de ella al
instante, en cuanto la vi. Mis padres eran maestros y los
suyos médicos; ella dentista y él ginecdlogo, una pareja
simpatica, aficionada a la espeleoclogia v a la exploracidn
de geografias poco comunes. Un dia 1los padres de
Patricia invitaron a los mios a una cena en su casa, y me
llevaron a mi, doliente y crénico, porque no pudieron
encontrar una nifiera convincente.

Ia casa olia a golosinas y a café, y ella olia a pan y
a castafas en invierno. Su cuerpo era un invierno virgen
y extrafio, que me subyugaba hasta el remordimiento,
que me atraia por su vejez prematura, porque Patricia
era un nifia vieja y hermosa, de una belleza violenta que
se transformd en peligro cuando nos quedamos solos, vV
que me costaria mi primer ataque de asma, mi primera
asfixia, que me debilitd para siempre y alertd en mi una
prudencia masculina y un recelo hacia lo femenino, pues
adverti el perpetuo estado de beligerancia en que se
encuentran las mujeres, siempre dispuestas a satisfacer
una curiosidad, una ambicidn, un deseo o un programa.

Yo tenia entonces cinco afios y Patricia ocho, vy la
edad descubria un abismo de ingenio entre los dos. Me
hallaba perdido en presencia de ella, sometido a su capri -
cho, como luego me he encontrado con otras mujeres, vy
entonces la experiencia ha sido sdélo un amparo, una
adarga que apenas me protegia.

Acabada la cena los padres se dispusieron a charlar,
vy yo sabia que nos darian las tantas, y Patricia lo sabia
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también, vy también lo sabian su inteligencia de hija
Uunica, su egoismo de primogénita, su ferocidad de nifia
bien, su hospitalidad de burguesita amparada en los
dineros de sus papds, su reserva de putita precoz, pero
yva subyugante. Y lo sabian su cuerpo virgen, su boca
deseable, sus ojos silenciados por la astucia, su cintura
alada, su carne mollar y blanca, su apetito de nifia vam-
piresa y sus ufias casi adolescentes. Yo temia esas ufias
porque me atraian con su desgarro aéreo cada vez que
ella movia las manos. Permanecia en las ufias la huella de
una pintura adulta que la hacia mayor, como si el esmal -
te hubiera provocado una metamorfosis en ella y le
hubiese inoculado un pasado sentimental de adulterios y
amorios. Seguramente se pintaba a escondidas de 1la
madre, que no reconocia en su hija la madurez que yo
miraba entre la sorpresa y el temor. Me enamoraba su
cara pecosa de mujer que oculta su puterio en un rostro
infantil, vy el miedo luchaba contra el amor, que se abria
paso a empujones por todo el cuerpo. Me invitaba a su
habitacién, y no podia negarme. Ella buscaba las frases
oportunas en un ejercicio retrospectivo e indeleble,
como si recordara a antiguos amantes, otros nifios pare-
cidos a mi con los que también jugara a los médicos:

—-¢Te vienes a mi cuarto a jugar a los médicos,
Agustin?

Los padres nos miraban sonrientes, o serios, segun,
pero siempre orgullosos, con esa formalidad primitiva de
los que ya no recuerdan los juegos de la niflez, porque
ha pasado el tiempo o porque no jugaron, y no imaginan
siquiera el alcance de un juego.
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Yo permanecia instalado en mi laconismo enfermo,
en mi pasividad de siempre, y me relamia con la pers-
pectiva de una aventura, pero también temblaba ante
sus ojos de vidrio o acero.

—Vale, si quieres...

Ya en la habitacién yo fui el paciente, claro, debido
seguramente a mi apostura. Patricia echaba el pestillo de
la habitacién, buscando una intimidad con su enfermo,
ahora que va era enfermera. Me ordenaba que me recos -
tara en la cama y que me quitase los zapatos para no
manchar el edredén:

-Fchate en la camilla, pero quitate antes los zapa -
tos.

Patricia se quitd la blusa y la falda, y sus zapatitos
negros de un brillo esmaltado, como sus ufas. Yo la
miraba con la sorpresa en la boca y no dije nada. Se bajd
también las bragas y vi las diferencias, perfectamente.
No era la primera vez que veia a una mujer desnuda, pero
si la primera vez que vi a una nifia sin ropa.

Patricia tenia el pubis limpio de luto. Patricia, mi pri -
mer amor, a quien siempre recordaré. Patricia me inicia -
ba en la perversién de la carne, va vestida o disfrazada,
porque necesitaba interpretar correctamente su papel:

-Espera, que me voy a poner mi ropa de enfermera.

Y me curaba vestida de enfermera. Me recorria el
cuerpo con las manos, con un sigilo aprendido con otros
nifios, con una pasién joven o nueva gque no era yo el pri -
mero en comprobar, con un amor gue habia sentido
antes por otros, que no me pertenecia, que no me era
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exclusivo.

Yo permanecia boca arriba en la cama y ella me aus -
cultaba el cuerpo entero, desde la cabeza hasta la plan-
ta del pie. Me abria las piernas y me bajaba la cremalle-
.

-Mi padre cura asi a las mujeres que van a Su con-
sulta.

Se habia convertido en una urdlogo y sondeaba mi
polla infantil, libre de pecado, fragil y estéril. Yo me deja -
ba llevar por su experiencia, por la caricia 1ldbil de sus
manos en mi avellana pelada y seca.

Nuestros padres jugaban en el saldn al bingo, relle-
nando cartones con garbanzos que ya no comerian,
manoseados como estaban por unos dedos ambiciosos o
luddpatas. Los padres no se suelen preocupar del com-
portamiento sexual de sus hijas hasta que no les viene la
regla. Entonces les informan un poco, no demasiado, les
previenen y es cuando destruyen su naturalidad, su irre-
sistible propensién al pecado, y las convierten mediante
consejos initiles en lascivas ilustradas, en fieras con dis -
ciplina, en majeres discolas vy a la vez cbstinadas, que se
niegan casi siempre por sistema, porque han aprendido a
ocultar su naturaleza, a resolver su deseo en secreto, a
abonar el precio de sus vapores a oscuras, protegidas
por la sdbana en la noche pérfida de unos suefios endia -
blados. Es en la infancia cuando el sexo estd libre de
influencias, lo supe entonces y lo sé ahora, y es en la
infancia cuando se deberian recoger sus frutos, si no
fuera esto un delito o si no nos dijeran los padres que
estd mal hecho. Aungque siempre queda el recurso del
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recato, la emboscada o el escondite.

Eso haciamos Patricia y yo en su habitacién con el
pestillo echado, recurrir al disimulo, al disfraz del Jjuego,
porque en ninguna edad del hombre es tan propicia la
mentira como en la infancia.

Patricia y yo, poseidos por la perversién o la curio-
sidad, explordbamos nuestros cuerpos va desnudos,
conscientes de que los mayores, a menudo hipotecan la
seqguridad o el bienestar de sus hijos por unas horas de
descanso, vy los abandonan a su suerte o su experiencia.
Patricia y yo éramos amantes en su cama, Yy huestra
curiosidad indagaba todo el cuerpo, lo recorria con minu -
ciosidad nifia, en vista, olfato y sabor. Lo mirdbamos
todo, lo oliamos todo, seguros de encontrar una sorpre -
sa en todas partes. Lo chupabamos todo y todo era
nuevo en nuestra boca, porque éramos nifios y no sabi -
amos nada aun del mundo.

Asi pasamos la noche hasta que se interrumpid con
un beso.

No sé bien cdmo sobrevino el ataque, pero me subid
de dentro, del estdmago. Patricia me habia besado o me
habia echado aire caliente en la boca, no lo gé&, pero el
pulmén quedd colgando y me ahogaba. Recorrido por la
urgencia me vesti vy abri la puerta en mi asfixia. Trataba
de respirar y no me llegaba el aire, como si un gato me
lo estuviera robando. El silencio se hizo espeso vy un
ruido de ultratumba me salid rodando del intestino, pare-
cido a un vémito bilioso. Patricia llamaba a sus padres vy
yo me arrastraba por el suelo como un actor de cine en
una pelicula del ceste al que hubieran herido de muerte.
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Comprendi que el sexo acabaria matandome, porque ésa
era mi ulcera. Senti aun cémo mi padre me cogia en bra-
zos y me llevaba hacia la puerta. Me subia al coche para
ir a su hospital si no moria antes en el camino, como
suele ocurrirle a los toreros atropellados por el pitdn del
toro. Aun tuve tiempo de ver entre la bruma del suefio,
mientras me desmayaba, una sonrisa pérfida, cruel y
sostenida; era Patricia, que me sonreia desde su atalaya,
ensefdndome su boca alegre y su colmillo, y supe en
aquel momento que me habia robado el alma vy el alien-
to.
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