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RELATO CORTO

Se llamaba Patricia y su abrazo era tenue como
una almohada de espuma. Era la hija de unos amigos de
la familia. La conocí en su casa y me enamoré de ella al
instante, en cuanto la vi. Mis padres eran maestros y los
suyos médicos; ella dentista y él ginecólogo, una pareja
simpática, aficionada a la espeleología y a la exploración
de geografías poco comunes. Un día los padres de
Patricia invitaron a los míos a una cena en su casa, y me
llevaron a mí, doliente y crónico, porque no pudieron
encontrar una niñera convincente.

La casa olía a golosinas y a café, y ella olía a pan y
a castañas en invierno. Su cuerpo era un invierno virgen
y extraño, que me subyugaba hasta el remordimiento,
que me atraía por su vejez prematura, porque Patricia
era un niña vieja y hermosa, de una belleza violenta que
se transformó en peligro cuando nos quedamos solos, y
que me costaría mi primer ataque de asma, mi primera
asfixia, que me debilitó para siempre y alertó en mí una
prudencia masculina y un recelo hacia lo femenino, pues
advertí el perpetuo estado de beligerancia en que se
encuentran las mujeres, siempre dispuestas a satisfacer
una curiosidad, una ambición, un deseo o un programa.

Yo tenía entonces cinco años y Patricia ocho, y la
edad descubría un abismo de ingenio entre los dos. Me
hallaba perdido en presencia de ella, sometido a su capri-
cho, como luego me he encontrado con otras mujeres, y
entonces la experiencia ha sido sólo un amparo, una
adarga que apenas me protegía.

Acabada la cena los padres se dispusieron a charlar,
y yo sabía que nos darían las tantas, y Patricia lo sabía

— 2 0 9 —



Certamen Nacional Fernando Quiñones - Antología (1999-2003)

también, y también lo sabían su inteligencia de hija
única, su egoísmo de primogénita, su ferocidad de niña
bien, su hospitalidad de burguesita amparada en los
dineros de sus papás, su reserva de putita precoz, pero
ya subyugante. Y lo sabían su cuerpo virgen, su boca
deseable, sus ojos silenciados por la astucia, su cintura
alada, su carne mollar y blanca, su apetito de niña vam-
piresa y sus uñas casi adolescentes. Yo temía esas uñas
porque me atraían con su desgarro aéreo cada vez que
ella movía las manos. Permanecía en las uñas la huella de
una pintura adulta que la hacía mayor, como si el esmal-
te hubiera provocado una metamorfosis en ella y le
hubiese inoculado un pasado sentimental de adulterios y
amoríos. Seguramente se pintaba a escondidas de la
madre, que no reconocía en su hija la madurez que yo
miraba entre la sorpresa y el temor. Me enamoraba su
cara pecosa de mujer que oculta su puterío en un rostro
infantil, y el miedo luchaba contra el amor, que se abría
paso a empujones por todo el cuerpo. Me invitaba a su
habitación, y no podía negarme. Ella buscaba las frases
oportunas en un ejercicio retrospectivo e indeleble,
como si recordara a antiguos amantes, otros niños pare-
cidos a mí con los que también jugara a los médicos:

–¿Te vienes a mi cuarto a jugar a los médicos,
Agustín?

Los padres nos miraban sonrientes, o serios, según,
pero siempre orgullosos, con esa formalidad primitiva de
los que ya no recuerdan los juegos de la niñez, porque
ha pasado el tiempo o porque no jugaron, y no imaginan
siquiera el alcance de un juego.

— 2 1 0 —



RELATO CORTO

Yo permanecía instalado en mi laconismo enfermo,
en mi pasividad de siempre, y me relamía con la pers-
pectiva de una aventura, pero también temblaba ante
sus ojos de vidrio o acero.

–Vale, si quieres...

Ya en la habitación yo fui el paciente, claro, debido
seguramente a mi apostura. Patricia echaba el pestillo de
la habitación, buscando una intimidad con su enfermo,
ahora que ya era enfermera. Me ordenaba que me recos-
tara en la cama y que me quitase los zapatos para no
manchar el edredón:

–Échate en la camilla, pero quítate antes los zapa-
tos.

Patricia se quitó la blusa y la falda, y sus zapatitos
negros de un brillo esmaltado, como sus uñas. Yo la
miraba con la sorpresa en la boca y no dije nada. Se bajó
también las bragas y vi las diferencias, perfectamente.
No era la primera vez que veía a una mujer desnuda, pero
sí la primera vez que vi a una niña sin ropa.

Patricia tenía el pubis limpio de luto. Patricia, mi pri-
mer amor, a quien siempre recordaré. Patricia me inicia-
ba en la perversión de la carne, ya vestida o disfrazada,
porque necesitaba interpretar correctamente su papel:

–Espera, que me voy a poner mi ropa de enfermera.

Y me curaba vestida de enfermera. Me recorría el
cuerpo con las manos, con un sigilo aprendido con otros
niños, con una pasión joven o nueva que no era yo el pri-
mero en comprobar, con un amor que había sentido
antes por otros, que no me pertenecía, que no me era
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exclusivo.

Yo permanecía boca arriba en la cama y ella me aus-
cultaba el cuerpo entero, desde la cabeza hasta la plan-
ta del pie. Me abría las piernas y me bajaba la cremalle-
ra.

–Mi padre cura así a las mujeres que van a su con-
sulta.

Se había convertido en una urólogo y sondeaba mi
polla infantil, libre de pecado, frágil y estéril. Yo me deja-
ba llevar por su experiencia, por la caricia lábil de sus
manos en mi avellana pelada y seca.

Nuestros padres jugaban en el salón al bingo, relle-
nando cartones con garbanzos que ya no comerían,
manoseados como estaban por unos dedos ambiciosos o
ludópatas. Los padres no se suelen preocupar del com-
portamiento sexual de sus hijas hasta que no les viene la
regla. Entonces les informan un poco, no demasiado, les
previenen y es cuando destruyen su naturalidad, su irre-
sistible propensión al pecado, y las convierten mediante
consejos inútiles en lascivas ilustradas, en fieras con dis-
ciplina, en mújeres díscolas y a la vez obstinadas, que se
niegan casi siempre por sistema, porque han aprendido a
ocultar su naturaleza, a resolver su deseo en secreto, a
abonar el precio de sus vapores a oscuras, protegidas
por la sábana en la noche pérfida de unos sueños endia-
blados. Es en la infancia cuando el sexo está libre de
influencias, lo supe entonces y lo sé ahora, y es en la
infancia cuando se deberían recoger sus frutos, si no
fuera esto un delito o si no nos dijeran los padres que
está mal hecho. Aunque siempre queda el recurso del
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recato, la emboscada o el escondite.

Eso hacíamos Patricia y yo en su habitación con el
pestillo echado, recurrir al disimulo, al disfraz del juego,
porque en ninguna edad del hombre es tan propicia la
mentira como en la infancia.

Patricia y yo, poseídos por la perversión o la curio-
sidad, explorábamos nuestros cuerpos ya desnudos,
conscientes de que los mayores, a menudo hipotecan la
seguridad o el bienestar de sus hijos por unas horas de
descanso, y los abandonan a su suerte o su experiencia.
Patricia y yo éramos amantes en su cama, y nuestra
curiosidad indagaba todo el cuerpo, lo recorría con minu-
ciosidad niña, en vista, olfato y sabor. Lo mirábamos
todo, lo olíamos todo, seguros de encontrar una sorpre-
sa en todas partes. Lo chupábamos todo y todo era
nuevo en nuestra boca, porque éramos niños y no sabí-
amos nada aún del mundo.

Así pasamos la noche hasta que se interrumpió con
un beso.

No sé bien cómo sobrevino el ataque, pero me subió
de dentro, del estómago. Patricia me había besado o me
había echado aire caliente en la boca, no lo sé, pero el
pulmón quedó colgando y me ahogaba. Recorrido por la
urgencia me vestí y abrí la puerta en mi asfixia. Trataba
de respirar y no me llegaba el aire, como si un gato me
lo estuviera robando. El silencio se hizo espeso y un
ruido de ultratumba me salió rodando del intestino, pare-
cido a un vómito bilioso. Patricia llamaba a sus padres y
yo me arrastraba por el suelo como un actor de cine en
una pelicula del oeste al que hubieran herido de muerte.
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Comprendí que el sexo acabaría matándome, porque ésa
era mi úlcera. Sentí aún cómo mi padre me cogía en bra-
zos y me llevaba hacia la puerta. Me subía al coche para
ir a su hospital si no moría antes en el camino, como
suele ocurrirle a los toreros atropellados por el pitón del
toro. Aún tuve tiempo de ver entre la bruma del sueño,
mientras me desmayaba, una sonrisa pérfida, cruel y
sostenida; era Patricia, que me sonreía desde su atalaya,
enseñándome su boca alegre y su colmillo, y supe en
aquel momento que me había robado el alma y el alien-
to.
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