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RELATO CORTO

Zoilo Santiso

Yo recuerdo aquellos siete meses de hambre como
un palo de fregona a medio tragar. Parte de culpa la tuvo
la guerra, claro, pero también la “crisis de final” que
padeció mi padre, Ricardo Narváez, de profesión folleti-
nista. Bueno, antes había sido rico, heredero de mi abue-
lo, pero entre mi madre y él se lo gastaron todo sin darse
cuenta. Ninguno de los dos había nacido para hacer
números y mucho menos para mandar a nadie que los
hiciera por ellos. De manera que, viendo mi padre que de
lo heredado no le quedaban ya más que las migajas y de
que, al mismo tiempo, habían traído una preciosa niña al
mundo –yo–, tuvo que ir pensando en buscarse el primer
trabajo de su vida, siempre con la condición de que fuese
demasiado incómodo, más que nada por cuestión de
principios.

Hablo del año 1932. Entonces se editaba aquí,
entre otros periódicos “menos serios”, un semanario lla-
mado Nuevo Noticiero de la Provincia, de cuyo director,
don León Espeja, era muy amigo de mi padre. Charlando
los dos un día en el casino acerca de lo mal que iba el
periódico, de lo poco que se vendía, pisoteado por El Sol,
“porque aquí todo el mundo va pavoneándose con su Sol
debajo del brazo y el periódico local es como si les des-
mereciera”, y del peligro de desaparición que corría, a mi
padre se le ocurrió de golpe la idea de escribir una nove-
la por entregas, aficionado como era a los folletines
españoles del siglo pasado, algo que también había here-
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dado de mi abuelo, que conservaba, lujosamente encua-
dernadas, las amarillentas hojas de periódico con las his-
torias del maestro Ayguals de Izco, Ortega y Frías, Sinué,
Parreño... asegurándole a don León que eso engancharía
lectores, atraería anunciantes y salvaría el semanario. A
cambio, si la cosa pitaba –que pitaría, mi padre estaba
seguro–, él entraría en parte de las ganancias de la
empresa editora, al margen de lo que  le pagaran por
cada colaboración. Mi padre jamás había pensado en
dedicarse a la literatura, no había escrito nada en su
vida; pero era un idealista, lo que viene a ser lo mismo
que un cachondo, y pese a que don León no confiaba
demasiado en el proyecto, alegando que el género ya
estaba muy pasado, como no tenía más que perder sino
un poco de tinta, le dijo que bueno, que adelante, que
por intentarlo..., y muy agradecido por el interés que
demostraba. Mi padre llegó a casa, encendió un puro, se
sirvió un coñac, dio tres vueltas alrededor de la mesa de
su escritorio y se puso a trabajar en el capítulo primero
de un folletín titulado El Negrito Bambú, por Ricardo
Narváez: la historia exótica y tristísima de un negrito
senegalés en tiempos de esclavitud que se enamora de
la hija del massa de la plantación de Nueva Orleans a la
que lo han vendido, se entera éste y se arma la de San
Quintín...

El primer capítulo de El Negrito Bambú se publicó en
el Nuevo Noticiero de la Provincia el 17 de Septiembre
de 1932. A partir del capítulo segundo, a la semana
siguiente, el periódico ya había aumentado un poquito su
venta, y a la siguiente otro poquito, y a la siguiente
mucho, y a la siguiente ya patrocinaba el capítulo la
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“Perfumería Carmeli, calle Biosca, 4, un aroma para cada
personalidad”, y a la siguiente se le unía la “Zapatería
Lopera, el calzado fino y la bota campera”, y así. El
Negrtio Bambú se convirtió en un éxito local y provincial
que sacó otra vez a flote el semanario. Mi padre, tal y
como había acordado con don León, entró a formar
parte de la empresa. A este éxito, según me contaban,
contribuyó bastante la Junta Diocesana de Acción
Católica, que montó varios escándalos a causa de los
episodios eróticos entre el negro y la señorita blanca que
con frecuencia describía el señor Narváez, cosa que le
dio publicidad al folletín, logrando que mucha gente que
no había leído un periódico en su vida, se enterase de
que había por ahí uno en el que se contaban cosas ver-
des y lo comprara sólo por eso. El fornicio, como la
muerte y los fantasmas, venderá siempre.

Pero el éxito de El Negrito Bambú no fue nada com-
parado con el folletín que le precedió, y de éste sí que
puedo hablar no de oídas, ya que aquel bombazo litera-
rio y provincial que terminó de encumbrar al Nuevo
Noticiero, que encumbró a mi padre y a la economía
familiar, que sobrevivió a la guerra y nos hizo pasar luego
el hambre de palo de fregona a medio tragar que pasa-
mos, duró hasta mi mocedad. Vamos por partes.

Un genio del novelón por entregas se había revela-
do en la prensa provicnial de la época; tan genio, que mi
padre decidió ponerle fin en pleno éxito. Ansiaba termi-
narlo para comenzar con otro que tenía bien maduro en
la cabeza, pero el periódico no lo dejaba: temía que un
segundo folletín ya no fuera tan bien acogido por los lec-
tores; decían que si El Negrito seguía funcionando era
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una locura matar la gallina y que lo más sensato sería
alargarlo y alargarlo hasta que la gente empezase a tor-
cer el morro, a no tragar, y entonces sí, ponerle el punto
y final. Pero el novelón llevaba ya dos años en la calle,
semana tras semana sin faltar ni una, y mi padre estaba
de negros hasta los cojones, de manera que lo encarriló
hacia el final y lo terminó en un mes. Hubo una avalan-
cha de quejas, la gente quería más Negrito, decían que
los del periódico eran todos unos sinvergüenzas por
haberlos dejado sin Negrito Bambú y amenazaban con no
comprarlo más, a otros no les había gustado nada el final
tan acelerado y poco feliz: a Bambú le dan su libertad,
pero sin su amada, que muere a causa de la picadura de
un insecto ponzoñoso como castigo del destino al dueño
de la plantanción, que ya se había vuelto bueno y com-
prensivo con la bicolor pareja. Mi padre fue duramente
reprendido por la empresa; querían obligarlo a continuar
con la historia, que se inventara algo para resucitar a la
niña, que metiera a otra parecida o que hiciese lo que
quisiera, pero que recuperase la marcha del folletín y
apaciguara a los lectores o aquello iba a ser la ruina. Sin
embargo, mi padre siguió adelante con su nueva idea. Es
muy difícil convencer a un hombre que ha despilfarrado
toda una fortuna, y como él era el dueño de la burra, o
sea de la pluma y la inventiva, pues no le dio la gana de
seguir y presentó el comienzo de su nueva historia, que
los del Nuevo Noticiero acogieron con pesimismo, ya que
ni había negros ni era exótica: era de aquí; el folletín se
desarrollaba en esta ciudad, en las calles y el ambiente
de entonces, y esto les hacía suponer un fracaso estre-
pitoso porque, decían, la gente estaba harta de su alre-
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dedor y lo que quería era viajar, aunque sólo fuera leyen-
do, y que una historia en parajes tan cercanos no sólo no
iba a ser creíble sino, además, aburrida. Los muy “juan-
güevos” no sabían lo que se les venía encima de bueno.

El 2 de Octubre de 1934 –mientras un tifón mataba
a mil seiscientos japoneses, según la Crónica del Siglo
XX–, el Nuevo Noticiero de la Provincia estrenaba Los
amores de Amparo, de don (porque había recuperado su
don) Ricardo Nárvaez, a dos páginas centrales y con
bellas ilustraciones especialmente encargadas a “Pixo”,
un dibujante homosexual de mucho prestigio en la pro-
vincia que, poco años después moriría asesinado por su
madre, perturbada mental. Al mes, el semanario de
aquellos de poca fe veía desbordadas sus ventas, y a los
dos meses, el folletín comenzaba a escupir duros a la
cara del Nuevo Noticiero, que pudo así adquirir nueva
maquinaria rotativa y aumentar así la tirada. Y es que mi
padre todavía se había guardado un cuatro de copas en
la manga y era el de un inusual sistema de publicidad: el
novelón se desarrollaba en esta provincia para que los
comerciantes de esta provincia pagasen por aparecer en
un foleltín que era leído por muchos cientos de personas.
Así, si la “Imprenta Gómez-Cañete”, por ejemplo, lo
deseaba, un personaje de Los amores de Amparo iba a la
semana siguiente a encargar unas tarjetas a la “Imprenta
Gómez-Cañete”, que pagaba más o menos –pero siempre
más que por un anuncio común– según se citara las
señas, se hicieran uno o varios comentarios que halaga-
ran la calidad de los servicios o productos de la empresa
o fuera la propia Amparo, la protagonista, quien tuviera
relación con ella. Toda una operación de marketing que
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me parece que no ha vuelto a hacerse, al menos no en los
periódicos ni con la sutileza con que lo hacía mi padre, el
cual no permitía que lo comercial restara calidad a lo lite-
rario. Por otra parte, los lectores se creían a Amparo, una
mujer de la vida que se casa con el médico que le ha cura-
do un herpes genital, que mantiene relaciones con el hijo
de éste, seminarista indeciso, y que tampoco olvida un
amor canalla y navajero. Los lectores buscaban a Amparo
y con frecuencia escribían al Nuevo Noticiero dándole
consejos a la desdichada, consejos que el autor, a veces
le eran fuente de inspiración para capítulos venideros.
Había muchos hombres en la provincia enamorados de
Amparo, entre ellos, Ricardo Narváez, el propio autor.
Esto fue lo que por poco nos mata de hambre durante
siete meses, aquel hambre que era un palo de fregona a
medio tragar.

Cuando a Franco se le ocurrió la idea de darse un
garbeo por aquí y nos llamó al orden, mi padre se fue con
él antes de lo que reclamaran y en compañía de unos
cuantos falangistas amigos suyos. Esta fue zona muy
republicana y a mi padre, sólo un poco rojo, sin trascen-
dencias, afiliaciones ni apasionamientos, no le disgusta-
ba en absoluto; pero el hombre sospechaba el final de
aquello y él lo único que quería era vivir tranquilo, si es
que no lo dejaban frito. Los amores de Amparo quedaron
interrumpidos, claro, pero el periódico nos ayudó bas-
tante durante la guerra y mi madre, embarazada de mi
hermano Ricardín, pudo tirar sin mi padre, con su bombo
y conmigo, hasta que pasó la bronca que nos echaron y
unos cuantos funcionarios terminaron de despegar con
espátulas los restos humanos de la paredes.
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El Nuevo Noticiero de la Provincia se unió a la Prensa
del Movimiento, había desaparecido El Sol (ahora era con
el ABC con el que se pavoneaba la gente, bien colocadi-
to debajo del brazo izquierdo, porque si se lo ponían en
el derecho tenían que estar agachándose continuamente
a recogerlo del suelo), y mi padre, los días soleados de
primavera, trasladaba su escritorio al jardín de la casa y
trabajaba resignadamente en sus capítulos. Pero las
cosas habían cambiado para Los amores de Amparo:la
censura ya no permitía nada de lo erótico que tanto ven-
día antes de la guerra e incluso había obligado al autor a
modificar el título de su novelón, que ahora se llamaba
La familia de Amparo García (Camilo me juró una vez que
no se había inspirado en ése título para su primera nove-
la, pero yo creo que sí, que de alguna forma supo del
folletín de mi padre y lo copió, si bien no se lo tengo en
cuenta ni le guardo rencor alguno). Él seguía incondicio-
nalmente enamorado de su personaje, hay que recordar.

El nuevo dibujante que ilustraba los capítulos vestía
a Amparo recatadamente, le había quitado pecho, lima-
do caderas y le había cambiado la expresión voluptuosa
de antaño por otra de lela, según opinaba la mayoría de
los lectores. El perdulario y tormentoso pasado de
Amparo García era innombrable en su nueva etapa: ahora
vivía tranquila y decente con su marido, heroico médico
militar durante la guerra, con sus hijos y con su suegra.
La acción y la intriga no iban más allá de pequeños pro-
blemas cotidianos, domésticos, familiares. Una semana,
el folletín –que ya no podía considerarse tal, pues falta-
ban los amoríos y lo escabroso– contaba cómo Paquito,
el hijo menor, viene del colegio diciendo que el maestro
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le tiene manía; sus papás se preocupan mucho y acuden
a hablar con el profesor, que les revela la cruda realidad:
Paquito, tan formal en casa, resulta que en la escuela es
un gamberrete que no deja en paz a sus compañeros,
que no atiende a las lecciones y que contesta a la máxi-
ma autoridad docente cuando ésta le regaña. Paquito,
claro, recibe un escarmiento ejemplar y algo cómico,
urdido por la madre. Otra semana, desafiando un poco al
censor, un capítulo abordaba el tema de los celos infun-
dados: una joven paciente del marido de Amparo es la
causante de que su matrimonio se desequilibre, máxime
cuando la protagonista descubre en el cajón del escrito-
rio del médico una foto de la atractiva mujer con una
dedicatoria por detrás, que reza: Para ti, José Antonio,
amor mío. Llévame siempre en el corazón. Te quiere,
Lola. José Antonio se llama su esposo. Amparo sufre
mucho. Abraza a sus hijos, le da un beso en la frente a
su suegra, que no sabe lo que pasa, la mujer, hace la
maleta y ya está a punto de echarse a la vida (otra vez)
cuando todo se resuelve: José Antonio es el hombre con
el que iba a casarse la joven paciente, que tiene una
enfermedad incurable y se ha retirado a morir a un con-
vento, dejándole al médico el doloroso encargo de entre-
gar la foto a su prometido –ignorante de la situación–
cuando el fatal desenlace se produzca.

Una mierda de Amparo, vaya; una Amparo que se
había tenido que olvidar de la polla santa del seminaris-
ta, de la terapéutica del médico y de la canallesca del
chulo; una Amparo descafeinada entre mucho resalte de
los valores de la familia y aquellas cosas. Mi padre esta-
ba muy tristón, mi padre ya no era el que era.
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Pero el folletín, que duraba ya ocho años, se seguía
leyendo y don Ricardo Narváez no dejaba de recibir
encargos comerciales del periódico, para el que La fami-
lia Amparo García se había convertido en su principal
fuente de ingresos. A pesar de que la que fue historia
laberíntica de pasiones había quedado reducida a una
mera excusa para sacar comercios, a la gente le seguía
haciendo ilusión ver anunciados sus negocios de esta
forma. El “Bar Pamplona II” llevaba años suscrito y los
personajes tomaban vermú en el “Bar Pamplona II” todas
las semanas. La gente, por unos céntimos, se entretenía
en algo más que en quitarse el hambre a guantazos.

Yo tenía catorce años cuando sorprendimos a mi
padre llorando a moco tendido en el jardín, abrazado al
mazo de pliegos manuscritos de Los amores de Amparo
y La familia de Amparo García. Lloraba porque había
decidido poner fin a una historia que ya le asqueaba pro-
fundamente. Iba a empezar otro, determinado a no dejar
su profesión de folletinista. En realidad no sabía hacer
otra cosa. El Nuevo Noticiero estaba de acuerdo, esta
vez no le puso tantas pegas, convencido de que ese
genio encerraba una nueva bomba en la cabeza. Lo malo
era que Amparo tenía que morir. Y Amparo tenía que
morir por la sencilla y triste razón de que así lo quería
Diego Diéguez Donoso, un adinerado sastre de la ciudad,
viudo y con fama de mujeriego. Amparo tenía que morir
en sus satrería, “Las 3 DDD”, se llamaba, de una caída,
de un infarto, de un derrame cerebral o de lo que fuera,
pero en su sastrería y, sobre todo, en sus brazos, en los
brazos de Diego Diéguez Donoso. El sastre ya había
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pagado en varias ocasiones para que Amparo fuese a
encargarle trajes para su marido y mantuviera con él,
con Diego Diéguez Donos, largas conversaciones llenas
de todo el doble sentido posible y de piropos galantes.
Él era uno más de los muchos enamorados del persona-
je. Y ahora que se había enterado, por amistad con don
León Espeja, de que el señor Narváez iba a terminar la
historia, su establecimiento y él querían ser protagonis-
tas del fin de un mito que pasaría a la historia periodís-
tica y literaria de la provincia, para lo cual estaba dis-
puesto a pagar un dineral, el muy mamarracho.

A mi padre no le tembló la mano, pero sí el corazón,
que era donde verdaderamente guardaba la bomba que
le sospechaba el periódico. A mi madre, a mi hermano
Ricardito y a mí nos los confesó: amaba profundamente
a Amparo, y mi madre se sintió tan absurdamente cabro-
na y tan rematadamente celosa que se puso hecha un
basilisco con mi padre, lo abofeteó delante de nosotros,
lo llamó “adúltero”, “mal marido” y “casquivano” y le
reprochó duramente que le hubiera ocultado durante
tanto tiempo aquella pasión. La que nos había dado de
comer, de vestir y de tomar aperitivos desde los años de
la II República, ahora se nos revolvía iracunda.

Fueron días de tenso silencio en mi casa a la espe-
ra de que el último capítulo de La familia de Amparo
García –con Amparo muerta– saliera publicado. Mas se
acercaba la hora de entregarlo al periódico y mi padre no
lo hacía. Aquella mañana se quedó en la cama fingiéndo-
se enfermo, o a lo mejor lo estaba de veras. Don León
Espeja mandó al chico de los recados y mi padre lo des-
pachó de malos modos y con una nota en la que le decía
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al director: “Amparo es mía”. Don León vino a casa a la
hora de comer y trató de hacer entrar en razón a mi
padre. No hubo forma.

–Mira León –le dijo–: Amparo va a morir en los bra-
zos de ese crápula de Diego Diéguez Donoso, sí; pero
será cuando a mí me salga de los huevos. Que se entere
que Amparo es mía. Que lo sepa todo el mundo.

El director del Nuevo Noticiero tenía la cara cárde-
na.

–Estás loco, Ricardo. El final de La familia fue anun-
ciado en el número anterior, acúerdate. ¿Tú sabes cómo
se va a poner el sastre, hombre de Dios? ¿Tú sabes
cómo se va a poner la gente? Acuérdate del Negrito,
Ricardo. No me hagas esto, coño.

Estábamos todos a la mesa y mi padre se echó una
aceituna a la boca, indicándole con eso a don León que
era su última palabra. También nuestras últimas aceitu-
nas.

Siete meses duró la “crisis de final”, siete meses sin
decidirse mi padre a coger el sobre lacado y escondido
en el que guardaba no sólo la muerte de Amparo; tam-
bién las cartillas de racionamiento de la familia, pues
había decidido que en aquella casa no se comía hasta
que Amparo no estuviese enterrada, o sea publicada, del
todo. Esperaba que la gente y el sastre se olvidasen,
pero eso no ocurría. Había lectores que seguían el folle-
tín desde que empezó, sin perderse uno. El prolongado
retraso del último capítulo demostró que la guerra no
había matado, exiliado o encarcelado a todos los admira-
dores de la zorra aquella. El periódico estaba que trina-
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ba con mi padre, desbordado otra vez de quejas y des-
prestigiado, y mi pobre padre, deprimido como un sapo
despachurrado, ni salía a la calle, en pijama todo el día,
ausente en el sillón de su despacho. Siete meses de
hambre mal apagada, mal tragada. En una ocasión llega-
ron a manifestarse ante la casa un grupo de lectores
descontentos. Eran lectores viejos, desarrapados como
pobres de pedir, con cara de vela, silenciosos, que recla-
maban el final de su mito como si pidiera pan, con mira-
das llenas de rencor. Fueron dispersados a hostias por
los guardias, claro, y los de la Dirección General de
Seguridad se presentaron en mi casa e interrogaron a mi
padre: querían saber qué había significado aquello, bus-
caban motivos políticos, subversivos, masonazos, pero
vieron que allí lo único que había era una familia triste y
hambrienta.

Nosotros intentábamos convencer a mi padre para
que cambiase el final. No entendíamos porqué tenía que
morir necesariamente Amparo; podría darle sólo un
mareo, que se conformara el sastre con un mareo. Él era
el autor y siempre había mandado en sus historias. Pero
mi padre nos trataba de estúpidos.

–¿No os dais cuenta de que ya no hay vuelta atrás?
–decía–. Un hombre ha de asumir su responsabilidad y lo
hecho, hecho está. ¿Con qué cara me voy yo a enfrentar
a la pobre Amparo sabiendo que sabe que la he entrega-
do asesinada a los brazos de ese imbécil? Es lo que hay.
¡Dejadme sufrir en paz, mujerucas!

Estaba loco de remordimientos y de hambre y nos
metía a todos en el mismo saco del “delito cometido”,
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obligándonos a sacrificarnos sin comer, como él. Fueron
siete meses buscando las cartillas de racionamiento
como si buscáramos nuestros estómagos y royendo
algarrobas del Auxilio Social. Mi madre le suplicaba a mi
padre que si quería purgar, purgara él, pero que por el
amor de Dios, nos dijera dónde había escondido los
cupones; que al menos lo hiciera por Ricardito, que esta-
ba en la edad del desarrollo y se iba a quedar canijo por
su culpa. Mas mi padre seguía ausente: hambriento,
melancólico, en pijama y ausente en el sillón de su escri-
torio, donde Amparo había nacido.

Gracias a María Encarnación, la sirvienta que tenía-
mos y que no había querido irse cuando la despidió mi
madre por no poderle pagar –joven, beatita e ignoranto-
na, con el cuarto lleno de santos–, podíamos cenar algu-
nas noches algo más que algarrobas: bacalao, habas her-
vidas y hasta vino tinto, a veces. María Encarnación se
acostaba con un señor mayor de abastos, eso estaba
claro. Mi padre, reacio al principio pero agradecido des-
pués, decidió que la criada mandase en la casa mientras
nos diera de cenar, que la llamáramos “doña Encarna”,
que durmiera en la cama conyugal y que por las mañanas
tomara baños de sol en el jardín, pues al señor de abas-
tos le chiflaban las carnes morenas, nostalgias de Cuba
y de una novia que allí tuvo. La beatita, tan recatada y
modosa, distrajo la fe por un tiempo, guardó las estam-
pitas, cambió la honra por la caridad hacia nosotros y
supo sacarle provecho al chocho de una forma que daba
miedo. Yo llegué a sentirme muy inútil y muy celosa de
la predisposición de la sirvienta, porque si su chocho,
siendo ella más bien feúcha, valía unas habas y un poco
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de bacalao, el mío, tan guapita como era y más joven
que ella, a lo mejor valía un salchichón; o sea que si en
aquella casa no se comía salchichón, era por mi culpa.

De todas formas, todos le estábamos muy agrade-
cidos a María Encarnación, pese a que sabíamos perfec-
tamente que el señor de abastos la tenía muy bien ser-
vida y que ella se quedaba con mucho más de lo que nos
echaba de comer a nosotros. Mi padre tomó por cos-
tumbre bendecirle las ingles a la sirvienta antes de
cenar, ya que no el pan que no había, en un rito muy
breve pero muy respetuoso y sincero. Como buen folle-
tinista, mi padre era ateo, pero se veía obligado a decir:
“El Señor conserve buena su moneda, doña Encarna, y
sepa perdonarla”. Contestábamos amén, nos santiguá-
bamos y la criada dejaba caer otra vez su falda con cier-
to retintín altivo, con cierto orgullo repelentito.
Resultaba vergonzoso, sobre todo para mi padre, que sin
embargo, con eso de comer algo, se estaba recuperando
de su chifladura. Aprendió de espárragos, collejas y
setas silvestres y salía al campo a buscarlos. Nunca nos
envenenó y el aire libre le hizo bien a su salud mental. Un
día regresó diciéndonos que el sobre con el manuscrito y
las cartillas de racionamiento estaba dentro de la tapi-
cería del sillón de su escritorio y le ordenó a mi hermano
Ricardito que llevara “el cadáver de la furcia de Amparo
al periódico, por si lo querían para algo”.

Fue en el campo, buscando espárragos, donde el
autor de los famosos folletines provinciales por entregas
El Negrito Bambú,Los amores de Amparo y La familia de
Amparo García recuperó totalmente la razón, se dio
cuenta de lo que les había hecho a los suyos y se dejó
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caer por unas peñas, rematándose mediante los golpes
en la nuca contra el suelo para los que, malherido, aún
tuvo fuerzas, según contó a la Guardia Civil un testigo
pastor.
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