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Zoilo Santiso

Yo recuerdo aquellos siete meses de hambre como
un palo de fregona a medio tragar. Parte de culpa la tuvo
la guerra, claro, pero también la “crisis de final” que
padecid® mi padre, Ricardo Narvaez, de profesién folleti -
nista. Bueno, antes habia sido rico, heredero de mi abue-
lo, pero entre mi madre y €l se 1o gastaron todo sin darse
cuenta. Ninguno de los dos habia nacido para hacer
numeros y mucho menog para mandar a nadie que los
hiciera por ellos. De manera que, viendo mi padre que de
lo heredado no le quedaban ya mas que las migajas y de
que, al mismo tiempo, habian traido una preciosa nifia al
mundo -yo—, tuvo que ir pensando en buscarse el primer
trabajo de su vida, siempre con la condicién de que fuese
demasiado incémodo, mads que nada por cuestidn de
principios.

Hablo del afio 1932. Entonces se editaba aqui,
entre otros periddicos “menos serios”, un semanario lla-
mado Nuevo Noticiero de la Provincia, de cuyo director,
don Ledbn Espeja, era muy amigo de mi padre. Charlando
los dos un dia en el casino acerca de lo mal que iba el
periddico, de lo poco que se vendia, pisoteado por El Sol,
“porque aqui todo el mundo va pavoneandose con su Sol
debajo del brazo y el periddico local es como si les des -
mereciera”, y del peligro de desaparicién que corria, a mi
padre se le ocurrid de golpe la idea de escribir una nove -
la por entregas, aficionado como era a los folletines
espafioles del siglo pasado, algo que también habia here-
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dado de mi abuelo, que conservaba, lujosamente encua -
dernadas, las amarillentas hojas de periddico con las his -
torias del maestro Ayguals de Izco, Ortega y Frias, Sinué,
Parrefio... asegurandole a don Lebn que eso engancharia
lectores, atraeria anunciantes y salvaria el semanario. A
cambio, si la cosa pitaba -que pitaria, mi padre estaba
seguro—-, él entraria en parte de las ganancias de la
empresa editora, al margen de lo que le pagaran por
cada colaboracién. Mi padre Jjamas habia pensado en
dedicarse a la literatura, no habia escrito nada en su
vida; pero era un idealista, lo que viene a ser 1o mismo
que un cachondo, vy pese a que don Ledn no confiaba
demasiado en el proyecto, alegando que el género vya
estaba muy pasado, como no tenia mads que perder sino
un poco de tinta, le dijo que bueno, que adelante, que
por intentarlo..., vy muy agradecido por el interés que
demostraba. Mi padre llegd a casa, encendidé un puro, se
sirvid un cofiac, dio tres vueltas alrededor de la mesa de
Su escritorio y se puso a trabajar en el capitulo primero
de un folletin titulado E1 Negrito Bambu, por Ricardo
Narvédez: la historia exdtica y tristisima de un negrito
senegalés en tiempos de esclavitud que se enamora de
la hija del massa de la plantacién de Nueva Orleans a la
que lo han vendido, se entera éste y se arma la de San

El primer capitulo de E1 Negrito Bambu se publicd en
el Nuevo Noticiero de la Provincia el 17 de Septiembre
de 1932. A partir del capitulo segundo, a la semana
siguiente, el periddico ya habia aumentado un poquito su
venta, y a la siguiente otro poquito, vy a la siguiente
mucho, v a la siguiente ya patrocinaba el capitulo la
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“Perfumeria Carmeli, calle Biosca, 4, un aroma para cada
personalidad”, y a la siguiente se le unia la “Zapateria
Iopera, el calzado fino y la bota campera”, y asi. H
Negrtio Bambu se convirtidé en un éxito local y provincial
que sacd otra vez a flote el semanario. Mi padre, tal y
como habia acordado con don Ledbn, entrd a formar
parte de la empresa. A este éxito, segun me contaban,
contribuy® bastante 1la Junta Diocesana de Accidn
Catdlica, que montd varios escandalos a causa de los
episodios erdticos entre el negro y la sefiorita blanca que
con frecuencia describia el seflor Narvdez, cosa que le
dio publicidad al folletin, logrando que mucha gente que
no habia leido un periddico en su vida, se enterase de
que habia por ahi uno en el que se contaban cosas ver -
des y lo corprara sélo por eso. El fornicio, como la
muerte y los fantasmas, venderd siempre.

Pero el éxito de El1 Negrito Bambi no fue nada com-
parado con el folletin que le precedid, y de éste si que
puedo hablar no de oidas, ya que aquel bombazo litera-
rio y provincial que termind® de encumbrar al Nuevo
Noticiero, que encumbrd a mi padre y a la economia
familiar, que sobrevivid a la guerra y nos hizo pasar luego
el hambre de palo de fregona a medio tragar que pasa-
mos, durd hasta mi mocedad. Vamos por partes.

Un genio del noveldn por entregas se habia revela -
do en la prensa provicnial de la época; tan genio, que mi
padre decididé ponerle fin en pleno éxito. Ansiaba termi -
narlo para comenzar con otro que tenia bien maduro en
la cabeza, pero el periddico no lo dejaba: temia que un
segundo folletin ya no fuera tan bien acogido por los lec-
tores; decian que si El Negrito seguia funcionando era
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una locura matar la gallina y que lo mAs sensato seria
alargarlo v alargarlo hasta que la gente empezase a tor -
cer el morro, a no tragar, y entonces si, ponerle el punto
y final. Pero el noveldn llevaba ya dos afios en la calle,
semana tras semana sin faltar ni una, y mi padre estaba
de negros hasta los cojones, de manera que lo encarrild
hacia el final y lo termind en un mes. Hubo una avalan-
cha de quejas, la gente queria mas Negrito, decian que
los del periddico eran todos unos sinverglenzas por
haberlos dejado sin Negrito BambU y amenazaban con no
carprarlo mas, a otros no les habia gustado nada el final
tan acelerado y poco feliz: a Bambl le dan su libertad,
pero sin su amada, que muere a causa de la picadura de
un insecto ponzofiogo como castigo del destino al duefio
de la plantancidén, que ya se habia vuelto bueno y com-
prensivo con la bicolor pareja. Mi padre fue duramente
reprendido por la empresa; querian obligarlo a continuar
con la historia, que se inventara algo para resucitar a la
nifla, que metiera a otra parecida o que hiciese lo que
quisiera, pero que recuperase la marcha del folletin vy
apaciguara a los lectores o aquello iba a ser la ruina. Sin
embargo, mi padre siguid adelante con su nueva idea. Es
muy dificil convencer a un hombre que ha despilfarrado
toda una fortuna, y como €l era el duefio de la burra, o
sea de la pluma vy la inventiva, pues no le dio la gana de
sequir y presentd el comienzo de su nueva historia, que
los del Nuevo Noticiero acogieron con pesimismo, ya que
ni habia negros ni era exdtica: era de aqui; el folletin se
desarrollaba en esta ciudad, en las calles y el ambiente
de entonces, v esto les hacia suponer un fracaso estre-
pitoso porque, decian, la gente estaba harta de su alre-
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dedor v 1o que queria era viajar, aunque sélo fuera leyen -
do, vy que una historia en parajes tan cercanos no sélo no
iba a ser creible sino, ademds, aburrida. Los muy “juan -
glevos” no sabian lo que se les venia encima de bueno.

El 2 de Octubre de 1934 -mientras un tifdén mataba
a mil seiscientos japoneses, segin la Crdnica del Siglo
XX-, el Nuevo Noticiero de la Provincia estrenaba Los
amores de Amparo, de don (porque habia recuperado su
don) Ricardo Narvaez, a dos paginas centrales y con
bellas ilustraciones especialmente encargadas a *“Pixo”,
un dibujante homosexual de mucho prestigio en la pro-
vincia que, poco afios después moriria asesinado por su
madre, perturbada mental. Al mes, el semanario de
aquellos de poca fe veia desbordadas sus ventas, v a los
dos meses, el folletin comenzaba a escupir duros a la
cara del Nuevo Noticiero, que pudo asi adquirir nueva
magquinaria rotativa y aumentar asi la tirada. Y es que mi
padre todavia se habia guardado un cuatro de copas en
la manga y era el de un inusual sistema de publicidad: el
noveldén se desarrollaba en esta provincia para que los
comerciantes de esta provincia pagasen por aparecer en
un foleltin que era leido por muchos cientos de personas.
Asi, si la “Imprenta Gdémez-Cafete”, por ejemplo, lo
deseaba, un personaje de Los amores de Amparo ika a la
semana siguiente a encargar unas tarjetas a la “Imprenta
Goémez-Cafiete”, que pagaba mas O menos -pero siempre
mids gque por un anuncio comin- segun se citara 1las
sefas, se hicieran uno o varios comentarios que halaga -
ran la calidad de los servicios o productos de la empresa
o fuera la propia Amparo, la protagonista, quien tuviera
relacién con ella. Toda una operacién de marketing que
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me parece que no ha vuelto a hacerse, al menos no en los
periddicos ni con la sutileza con que lo hacia mi padre, el
cual no permitia que lo comercial restara calidad a lo lite-
rario. Por otra parte, los lectores se creian a Amparo, una
mujer de la vida que se casa con el médico que le ha cura-
do un herpes genital, que mantiene relaciones con el hijo
de éste, seminarista indeciso, y que tampoco olvida un
amor canalla vy navajero. Los lectores buscaban a Amparo
y con frecuencia escribian al Nuevo Noticiero dandole
consejos a la desdichada, consejos que el autor, a veces
le eran fuente de inspiracién para capitulos venideros.
Habia muchos hombres en la provincia enamorados de
Amparo, entre ellos, Ricardo Narvéez, el propio autor.
Esto fue lo que por poco nos mata de hambre durante
siete meses, aquel hambre que era un palo de fregona a
medio tragar.

Cuando a Franco se le ocurrié la idea de darse un
garbeo por aqui y nos llamd al orden, mi padre se fue con
él antes de 1o que reclamaran y en compaiia de unos
cuantos falangistas amigos suyos. Esta fue zona muy
republicana y a mi padre, sélo un poco rojo, sin trascen-
dencias, afiliaciones ni apasionamientos, no le disgusta-
ba en absoluto; pero el hombre sospechaba el final de
aquello y €l lo Unico que queria era vivir tranquilo, si es
que no lo dejaban frito. Los amores de Amparo quedaron
interrumpidos, claro, pero el periddico nos ayudd bas -
tante durante la guerra y mi madre, embarazada de mi
hermano Ricardin, pudo tirar sin mi padre, con su bombo
y conmigo, hasta que pasd la bronca que nos echaron y
unos cuantos funcionarios terminaron de despegar con
espatulas los restos humanos de la paredes.
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El Nuevo Noticiero de la Provincia se unid a la Prensa
del Movimiento, habia desaparecido El Sol (ahora era con
e ABC con el que se pavoneaba la gente, bien colocadi -
to debajo del brazo izquierdo, porque si se lo ponian en
el derecho tenian que estar agachandose continuamente
a recogerlo del suelo), y mi padre, los dias soleados de
primavera, trasladaba su escritorio al jardin de la casa y
trabajaba resignadamente en sus capitulos. Pero las
cosas habian cambiado para Los amores de Amparo: la
censura ya no permitia nada de lo erdtico que tanto ven-
dia antes de la guerra e incluso habia obligado al autor a
modificar el titulo de su noveldn, que ahora se llamaba
ILa familia de Amparo Garcia (Camilo me jurd una vez que
no se habia inspirado en ése titulo para su primera nove -
la, pero yo creo que si, que de alguna forma supo del
folletin de mi padre v 1lo copid, si bien no se lo tengo en
cuenta ni le guardo rencor alguno). El seguia incondicio -
nalmente enamorado de su personaje, hay que recordar.

El nuevo dibujante que ilustraba los capitulos vestia
a Amparo recatadamente, le habia quitado pecho, lima-
do caderas vy le habia cambiado la expresién voluptuosa
de antafio por otra de lela, segun opinaba la mayoria de
los lectores. El perdulario y tormentoso pasado de
Amparo Garcia era innombrable en su nueva etapa: ahora
vivia tranquila y decente con su marido, heroico médico
militar durante la guerra, con sus hijos y con su suegra.
La accidtn y la intriga no iban mads alld de pequefios pro -
blemas cotidianos, domésticos, familiares. Una semana,
el folletin —que ya no podia considerarse tal, pues falta-
ban los amorios y lo escabroso- contaba cdémo Paquito,
el hijo menor, viene del colegio diciendo que el maestro
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le tiene mania; sus papds se preocupan mucho y acuden
a hablar con el profesor, que les revela la cruda realidad:
Paquito, tan formal en casa, resulta que en la escuela es
un gamberrete que no deja en paz a sus compaieros,
que no atiende a las lecciones y que contesta a la maxi -
ma autoridad docente cuando ésta le regafia. Paquito,
claro, recibe un escarmiento ejemplar y algo cdmico,
urdido por la madre. Otra semana, desafiando un poco al
censor, un capitulo abordaba el tema de los celos infun-
dados: una joven paciente del marido de Amparo es la
causante de que su matrimonio se desequilibre, maxime
cuando la protagonista descubre en el cajén del escrito-
rio del médico una foto de la atractiva mujer con una
dedicatoria por detrds, que reza: Para ti, José Antonio,
amor mio. Llévame siempre en el corazdn. Te quiere,
Iola. José Antonio se llama su esposo. Amparo sufre
mucho. Abraza a sus hijos, le da un beso en la frente a
SU suegra, que no sabe lo que pasa, la mujer, hace la
maleta y ya estd a punto de echarse a la vida (otra vez)
cuando todo se resuelve: José Antonio es el hombre con
el que iba a casarse la joven paciente, que tiene una
enfermedad incurable y se ha retirado a morir a un con-
vento, dejandole al médico el doloroso encargo de entre-
gar la foto a su prometido -ignorante de la situacidén-
cuando el fatal desenlace se produzca.

Una mierda de Amparo, vaya; una Amparo que se
habia tenido que olvidar de la polla santa del seminaris -
ta, de la terapéutica del médico y de la canallesca del
chulo; una Amparo descafeinada entre mucho resalte de
los valores de la familia y aguellas cosas. Mi padre esta-
ba muy tristdén, mi padre ya no era el que era.
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Pero el folletin, que duraba ya ocho afos, se seguia
leyendo y don Ricardo Narvdez no dejaba de recibir
encargos comerciales del periddico, para el que La fami -
lia Amparo Garcia se habia convertido en su principal
fuente de ingresos. A pesar de que la que fue historia
laberintica de pasiones habia quedado reducida a una
mera excusa para sacar comercios, a la gente le seguia
haciendo ilusiétn ver anunciados sus negocios de esta
forma. El “Bar Pamplona II” llevaba afios suscrito y los
personajes tomaban vermi en el “Bar Pamplona II” todas
las semanas. La gente, por unos céntimos, se entretenia
en algo mas que en quitarse el hambre a guantazos.

Yo tenia catorce aflos cuando sorprendimos a mi
padre llorando a moco tendido en el jardin, abrazado al
mazo de pliegos manuscritos de Los amores de Amparo
v La familia de Amparo Garcia. Lloraba porque habia
decidido poner fin a una historia que ya le asqueaba pro -
fundamente. Iba a empezar otro, determinado a no dejar
su profesién de folletinista. En realidad no sabia hacer
otra cosa. El Nuevo Noticiero estaba de acuerdo, esta
vez no le puso tantas pegas, convencido de que ese
genio encerraba una nueva bomba en la cabeza. Lo malo
era que Amparo tenia que morir. Y Amparo tenia que
morir por la sencilla y triste razén de que asi lo queria
Diego Diéguez Donoso, un adinerado sastre de la ciudad,
viudo y con fama de mujeriego. Amparo tenia que morir
en sus satreria, “Las 3 DDD”, se llamaba, de una caida,
de un infarto, de un derrame cerebral o de lo que fuera,
pero en su sastreria y, sdbre todo, en sus brazos, en los
brazos de Diego Diéguez Donoso. El1 sastre ya habia
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pagado en varias ocasiones para que Amparo fuese a
encargarle trajes para su marido y mantuviera con é1,
con Diego Diéguez Donos, largas conversaciones llenas
de todo el doble sentido posible y de piropos galantes.
El era uno mas de los muchos enamorados del persona -
je. Y ahora que se habia enterado, por amistad con don
Ledn Espeja, de que el sefior Narvaez iba a terminar la
historia, su establecimiento y él querian ser protagonis -
tas del fin de un mito que pasaria a la historia periodis -
tica y literaria de la provincia, para lo cual estaba dis-
puesto a pagar un dineral, el muy mamarracho.

A mi padre no le tembld la mano, pero si el corazodn,
que era donde verdaderamente guardaba la bomba que
le sospechaba el periddico. A mi madre, a mi hermano
Ricardito v a mi nos los confesd: amaba profundamente
a Amparo, y mi madre se sintid tan absurdamente cabro -
na y tan rematadamente celosa que se puso hecha un
basilisco con mi padre, lo abofeted delante de nosotros,
lo llamd “addltero”, “mal marido” y *“casquivano” y 1le
reprochd duramente que le hubiera ocultado durante
tanto tiempo aquella pasién. La que nos habia dado de
comer, de vestir y de tomar aperitivos desde los afios de
la II Replblica, ahora se nos revolvia iracunda.

Fueron dias de tenso silencio en mi casa a la espe-
ra de que el ultimo capitulo de La familia de Amparo
Garcia -con Amparo muerta- saliera publicado. Mas se
acercaba la hora de entregarlo al periddico y mi padre no
lo hacia. Agquella mafiana se quedd en la cama fingiéndo -
se enfermo, o a lo mejor lo estaba de veras. Don Ledn
Espeja mandd al chico de los recados y mi padre lo des -
pachd de malos modos y con una nota en la que le decia
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al director: “Amparo es mia”. Don Ledn vino a casa a la
hora de comer y tratdé de hacer entrar en razén a mi
padre. No hubo forma.

Mira Ledtn -le dijo—: Amparo va a morir en los bra-
zos de ese cridpula de Diego Diéguez Donoso, si; pero
sera cuando a mi me salga de los huevos. Que se entere
que Amparo es mia. Que lo sepa todo el mundo.

El director del Nuevo Noticiero tenia la cara carde-

-Estds loco, Ricardo. El final de Ia familia fue anun-
ciado en el numero anterior, acuUerdate. ¢Tu sabes cdmo
se va a poner el sastre, hombre de Diog? ¢Ta sabes
cohmo se va a poner la gente? Acuérdate del Negrito,
Ricardo. No me hagas esto, cofio.

Estdbamos todos a la mesa y mi padre se echd una
aceituna a la boca, indicdndole con eso a don Ledn que
era su ultima palabra. También nuestras ultimas aceitu-
nas.

Siete meses durd la “crisis de final”, siete meses sin
decidirse mi padre a coger el sobre lacado y escondido
en el que guardaba no sélo la muerte de Amparo; tam-
bién las cartillas de racionamiento de la familia, pues
habia decidido que en aquella casa no se comia hasta
que Amparo no estuviese enterrada, o sea publicada, del
todo. Esperaba que la gente y el sastre se olvidasen,
pero eso no ocurria. Habia lectores que seguian el folle-
tin desde que empezd, sin perderse uno. El prolongado
retraso del Ultimo capitulo demostrd que la guerra no
habia matado, exiliado o encarcelado a todos los admira-
dores de la zorra aquella. El periddico estaba que trina -
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ba con mi padre, desbordado otra vez de quejas y des-
prestigiado, y mi pobre padre, deprimido como un sapo
despachurrado, ni salia a la calle, en pijama todo el dia,
ausente en el silldn de su despacho. Siete meses de
hambre mal apagada, mal tragada. En una ocasidén llega -
ron a manifestarse ante la casa un grupo de lectores
descontentos. Eran lectores viejos, desarrapados como
pobres de pedir, con cara de vela, silenciosos, que recla -
maban el final de su mito como si pidiera pan, con mira-
das llenas de rencor. Fueron dispersados a hostias por
los guardias, claro, y los de la Direccién General de
Seguridad se presentaron en mi casa e interrogaron a mi
padre: querian saber qué habia significado aquello, bus -
caban motivos politicos, subversivos, masonazos, pero
vieron que alli lo Unico que habia era una familia triste y
hambrienta.

Nosotros intentdbamos convencer a mi padre para
que cambiase el final. No entendiamos porqué tenia que
morir necesariamente Amparo; podria darle sdélo un
mareo, que se conformara el sastre con un mareo. El era
el autor y siempre habia mandado en sus historias. Pero
mi padre nos trataba de estupidos.

-¢No os dais cuenta de que yva no hay vuelta atras?
-decia-. Un hombre ha de asumir su responsabilidad y lo
hecho, hecho esta. ¢Con qué cara me voy yo a enfrentar
a la pobre Amparo sabiendo que sabe que la he entrega-
do asesinada a los brazos de ese imbécil? Es lo que hay.
iDejadme sufrir en paz, mujerucas!

Estaba loco de remordimientos y de hambre y nos
metia a todos en el mismo saco del “delito cometido”,
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cbligdndonos a sacrificarnos sin comer, como é€l. Fueron
siete meses Dbuscando las cartillas de racionamiento
como si buscdramos nuestros estdmagos y royendo
algarrobas del Auxilio Social. Mi madre le suplicaba a mi
padre que si queria purgar, purgara €l, pero que por el
amor de Dios, nos dijera dénde habia escondido los
cupones; que al menos lo hiciera por Ricardito, que esta-
ba en la edad del desarrollo y se iba a quedar canijo por
su culpa. Mas mi padre segulia ausente: hambriento,
melancdlico, en pijama y ausente en el silldn de su escri -
torio, donde Amparo habia nacido.

Gracias a Maria Encarnacién, la sirvienta que tenia -
mos y que no habia querido irse cuando la despidid mi
madre por no poderle pagar —-joven, beatita e ignoranto -
na, con el cuarto lleno de santos-, podiamos cenar algu -
nas noches algo mas que algarrobas: bacalao, habas her -
vidas y hasta vino tinto, a veces. Maria Encarnacién se
acostaba con un senor mayor de abastos, eso estaba
claro. Mi padre, reacio al principio pero agradecido des -
pués, decidid que la criada mandase en la casa mientras
nos diera de cenar, que la llamdramos *“dofia Encarna”,
que durmiera en la cama conyugal y que por las maflanas
tomara bafios de sol en el jardin, pues al sehor de abas -
tos le chiflaban las carnes morenas, nostalgias de Cuba
y de una novia que alli tuvo. La beatita, tan recatada vy
modosa, distrajo la fe por un tiempo, guardd las estam-
pitas, cambié la honra por la caridad hacia nosotros vy
supo sacarle provecho al chocho de una forma que daba
miedo. Yo llegué a sentirme muy inutil y muy celosa de
la predisposicién de la sirvienta, porque si su chocho,
siendo ella mas bien feucha, valia unas habas y un poco
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de bacalao, el mio, tan guapita como era y mas joven
que ella, a lo mejor valia un salchichdén; o sea que si en
aquella casa no se comia salchichén, era por mi culpa.

De todas formas, todos le estdbamos muy agrade-
cidos a Maria Encarnacidén, pese a que sabiamos perfec -
tamente que el sefor de abastos la tenia muy bien ser -
vida v que ella se quedaba con mucho mas de lo que nos
echaba de comer a nosotros. Mi padre tomd por cos-
tumbre bendecirle las ingles a la sirvienta antes de
cenar, ya que no el pan que no habia, en un rito muy
breve pero muy respetuoso y sincero. Como buen folle-
tinista, mi padre era ateo, pero se veia obligado a decir:
“El Senor conserve buena su moneda, dona Encarna, y
sepa perdonarla”. Contestdbamos amén, nos santigud-
bamos vy la criada dejaba caer otra vez su falda con cier-
to retintin altivo, con cierto orgullo repelentito.
Resultaba vergonzoso, sobre todo para mi padre, que sin
embargo, con eso de comer algo, se estaba recuperando
de su chifladura. Aprendié de esparragos, collejas vy
setas silvestres y salia al campo a buscarlos. Nunca nos
envenend vy el aire libre le hizo bien a su salud mental. Un
dia regresd diciéndonos que el sobre con el manuscrito y
las cartillas de racionamiento estaba dentro de la tapi -
ceria del silldén de su escritorio y le ordend a mi hermano
Ricardito que llevara “el cadaver de la furcia de Amparo
al periédico, por si lo querian para algo”.

Fue en el campo, buscando esparragos, donde el
autor de los famosos folletines provinciales por entregas
El Negrito Bambl, Los amores de Amparo y La familia de
Amparo Garcia recuperd totalmente la razdn, se dio
cuenta de lo que les habia hecho a los suyos vy se dejd
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caer por unas pefas, rematadndose mediante los golpes
en la nuca contra el suelo para los que, malherido, aun

tuvo fuerzas, segiun contd a la Guardia Civil un testigo
pastor.
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