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RELATO CORTO

Te observo en mi sueño. Veo cómo te deslizas
entre las sábanas de algodón y pelusilla. En la claridad
de tu dentadura postiza, me reflejo y me revelo. No
quiero mirarme entre tus muelas, a no ser que participe
tu lengua en el reconocimiento médico de mis pliegues.

Te quise, te quiero y te querré... supongo, mientras
me sigas trayendo el desayuno a la cama con flor seca y
sin galletas, mientras me leas cuentos por las noches, o
por la tarde, mientras me sigas comprando pescado fres-
co en el mercado de los colores exhuberantes...

Me imagino que te voy a querer siempre... hasta
cuando tú ya no me quieras, o no puedas quererme.

Aquella mañana no te levantaste. Tu dulce expre-
sión adolescente se tiñó de azul, de un azul semivioleta
cargado de paz y metileno. No respirabas, te limitaste a
quedarte dentro de un molde, con todo tan rígido como
la porcelana.

No me asusté. Había llegado el momento de darle la
vuelta al colchón y a mi estado civil. Estabas muerto... y
tan frío, que la escarcha ya cubría parte de tu rostro
lechoso. De golpe, había regresado el crudo invierno en
plena primavera.

–¿Por qué te has ido?

Te pregunté. No me resignaba. Todavía eras muy
joven para morirte así, de esa manera, a la francesa y sin
avisar.

–No lo sé, supongo que tenía que morirme un día, y
estaba tan a gusto en esta postura que así me he que-
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dado.

Aún en la progresiva frialdad de la muerte, conser-
vabas algo cálido, luminoso, fértil...

–No te da un poco de claustrofobia pensar en lo del
ataud.

Se quedó todavía más helado de lo que estaba... lo
cierto es que no movió ni un músculo, ni una pestaña,
pero unos minutos fueron suficientes para pasar del azul
más puro a la sombra más oscura y triste.

–Bueno, lo de morirme no es problema, pero el deta-
lle del ataud es algo que todavía no he asimilado.

Me contestó sin voz. Tenía los sentidos resecos,
acartonados y estrechos. Mientras tanto, mi morbosa
curiosidad infantil se iba intercalando por cada una de
sus comisuras ya sin vida.

–¿Te ha dolido algo? Cuéntame cómo se traspasan
las puertas eternas.

El sonido telepático de alta fidelidad era toda una
novedad para mí.

–Lo del ataud me tiene preocupado...

–No te obsesiones con eso, ¡pero si tú ya ni sientes
ni padeces! Qué más te da, además si tanto te preocupa
la cuestión, podemos encargar uno aerodinámico de
diseño futurista con compact disc.

Algo parecido a un gesto virtual, dio la razón a mis
palabras.

La resignación y el conformismo, paralizaron, de
momento, su progresivo estado de putrefacción que ya
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se aceleraba por el problema hipocondríaco de la caja.

Allí estaba. Inmóvil, tumbado en la cama, perfecta-
mente adaptado al homicidio.

Lo miraba en su último término, en su contradanza,
en su intensa rigidez. Pensaba en sus sentidos vacíos...
en sus sensaciones inhabitadas y el alma se me llenaba
de garrapatas. 

–¿Sabes qué es lo que peor llevo de estar muerto?

–No... bueno sí, lo del habitáculo de pino, supongo.

–Tu arroz con acelgas era extraordinario, no me
hago a la idea de no volverlo a probar.

Y yo que pensaba que era una mediocre cocinera.
Me dejó sorprendida, y un espasmo de vanidad se me
desparramó por toda la superficie, salpicando su cada-
vérico y lívido pellejo.

Quería seguir investigando sobre su nuevo estado
de anticuerpo morado, sobre su prematura inmateriali-
dad. Quería saber qué cosas le rodeaban en aquellos
nuevos paisajes... lo quería saber todo, y esta insistente
curiosidad de insufrible quinceañera, acabó por crisparle
los nervios.

–¡Sabes que haces demasiadas preguntas! Hieres mi
sensibilidad de difunto reciente. ¿Y tus lágrimas? ¿Dónde
están? Se supone que deberías llorar mucho. Tenía que
haberme muerto en otro sitio, quizás en plena calle,
debajo de un camión o en el bar de la esquina.

Estaba muy alterado y eso no era bueno ni para su
funeral ni para nuestra despedida. Me sentí un poco mal,
bueno bastante mal. El estaba muerto al fín y al cabo y
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yo todavía no había pensado en el color del luto. El ya
era eterno, formaba parte de los cuerpos celestes, se
encontraba instalado en otra dimensión... quizás hasta
en otros planetas no identificados.

Sentí un dolor muy fuerte y vivo, pero el ciclo impa-
rable de la vida seguía y yo tenía que llamar a la funera-
ria.

Abrí las ventanas, el sol brillaba. Una brisa suave me
abofeteó cariñosamente la cara. Necesitaba respirar. No
quería seguir alimentando mi pena inmedicable. Estaba
saturada por todo lo que se me avecinaba. Trámites,
papeleos, certificados de defunción... y lápidas negras.
Era la NADA muerta y sin futuro.

Volví hacia el improvisado velatorio sin velas. Él
seguía allí, tan tieso como una sardina seca.

–Crees que me harán la autopsia.

De forma inesperada, el frío se me contagió hasta
helarme el más profundo de mis fluídos. La autopsia era
un detalle que no había tenido en cuenta. Lo descuarti-
zarían como a un pollo de corral. En el exhaustivo análi-
sis de sus vísceras, descubrirían sus más íntimos secre-
tos, sus más profundas inquietudes y misterios. No podía
permitir que un médico forense, ajeno a nuestros juegos,
compartiera intimidades de nuestra doble vida, compar-
tiera incluso lo no compartible.

–Prefiero que me hagan la autopsia a que me metan
en el ataud.

Ese pensamiento de encajonarse le seguía obsesio-
nando, pero a mí me parecía mucho más inmoral que un
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desconocido, examinador de cadáveres, redactara ale-
gremente el inventario de sus efectos personales.

–No te preocupes cariño, no permitiré que te cosan
como a una morcilla sin vida privada.

Por la hora que era, supuse que ya no tardarían
mucho en llegar. Primero el médico de urgencias, con la
firma letal y después los operarios de “El Último
Suspiro”, la empresa enterradora... Me preguntaba si era
mejor peinarlo un poco o dejarlo así, con sus cabellos en
erección y el pijama de franela.

–He decidido no ir a tu funeral. Prefiero recordarte
aquí en mi cama, tumbado plácidamente y con la ino-
cente intención de encender la luz.

Había sido tu última luz. ¡Maldita muerte eléctrica
con lamparilla! Maldecía una y mil veces el miserable
espectáculo luminocinético. Todavía no podía creer lo de
los cables entrepelados. Al menos habías sido coherente
con tu programa existencial. Tu ruptura con la vida fue
tan simple y contundente como lo habían sido tus pen-
samientos. Así te marchaste... así me dejaste, sin plo-
mos y sin cerillas.

–Quiero que me quemen. No soporto la eterna ruti-
na del ataud, el nicho y todo eso.

Su nueva decisión generaba nuevos trámites, real-
quileres de tumbas y seguramente más gastos. Se tra-
taba de un alma inquieta hasta en el punto más estático
de la muerte. Sería mejor para el hombre del tiempo
complacerle en su última voluntad.

–Estas seguro que lo que deseas es consumirte a
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fuego lento... ¿Y las cenizas qué?

No contestó enseguida. Algo inexplicable me hizo
sentir partícipe de su recién estrenada perpetuidad.

–Puedes hacer con ellas lo que quieras.

Toda su dignidad pendiente del hilo de mis capri-
chos. Lamenté mi felicidad. Por un momento pensé en
quedármelas para siempre. Me seducía la idea de tener-
las entre mis botes de especias, entre las huellas de mis
nuevos amantes, formando parte del resto de mi vida.
Todo su ser reducido a medio kilo de polvo, con ácaros,
bayetas azules y formato de cosmético con que pintar-
se la cara.

Toda la sustancia de su cuerpo en una cajita de
plata, encima del televisor, compartiendo protagonismo
con las figuritas de escayola, obsequio de bodas y bauti-
zos. Toda su eternidad sobre un tapete de ganchillo y flo-
res de plástico... También lo podría meter en un calcetín
y colgarlo del espejo retrovisor de mi coche. Podría lle-
varlo siempre encima, o debajo, también de viaje, a la ofi-
cina... Pensar en su omnipresente presencia molida me
ilusionaba en el fondo, pero, aunque apetecible, no era
una buena idea. Todavía tenía que filtrarse por el resto
del mundo, dejándose llevar por las corrientes, el viento
y las mareas, al libre antojo de la luna... o de la cadena
del water.

Esparciría sus cenizas y me quedaría tranquila. Sin
duda la incineración era mejor solución que verlo decre-
cer bajo tierra con ayuda de algunos invertebrados.

El timbre sonó. Eran ellos, todos juntos, los de la
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muerte y el de la vida, con sus enseres y bigotes, for-
mando un armonioso desfile sin banda de música.

Un revuelo de interpretaciones, preguntas, docu-
mentos y escapularios morados se apoderaron del espa-
cio, girando a mi alrededor como satélites desorbitados.
Estaba más cerca de tí que del trio “matamoros”.

–Y a que hora dice que se produjo el fallecimiento.

De momento tú te ibas para el depósito y yo me
quedaba en aquella silla con la mirada puesta en un
punto fijo y una intensa tristeza entre mis venas de
esparto... me las hubiera cortado con tal de acompañar-
te.

–Bueno señora, ya está todo listo. Firme aquí.

Con la sentencia de un destino quemado en el bol-
sillo, te ví marchar, ya metido en tu caja, en aquella que
tanto habías criticado, menospreciado, y que ahora tan
bien se te ajustaba. Allí quedaron mis recuerdos, entre
tus cabellos, tus sonrisas, tus indecisiones... entre los
compases de algún bolero famoso.

–Espérame en el cielo corazón... o no.
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