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RELATO CORTO

rI1e observo en mi suefio. Veo cémo te deslizas
entre las sdbanas de algoddn y pelusilla. En la claridad
de tu dentadura postiza, me reflejo y me revelo. No
quiero mirarme entre tus muelas, a no ser que participe
tu lengua en el reconocimiento médico de mis pliegues.

Te quise, te quiero y te querré... supongo, mientras
me sigas trayendo el desayuno a la cama con flor seca y
sin galletas, mientras me leas cuentos por las noches, o
por la tarde, mientras me sigas comprando pescado fres -
co en el mercado de los colores exhuberantes...

Me imagino que te voy a querer siempre... hasta
cuando td ya no me quieras, O no puedas quererme.

Aquella mafana no te levantaste. Tu dulce expre-
sidn adolescente se tifid de azul, de un azul semivioleta
cargado de paz y metileno. No respirabas, te limitaste a
quedarte dentro de un molde, con todo tan rigido como
la porcelana.

No me asusté. Habia llegado el momento de darle la
vuelta al colchén v a mi estado civil. Estabas muerto... y
tan frio, que la escarcha va cubria parte de tu rostro
lechoso. De golpe, habia regresado el crudo invierno en
plena primavera.

-¢Por qué te has ido?

Te pregunté. No me resignaba. Todavia eras muy
joven para morirte asi, de esa manera, a la francesa y sin
avisar.

-No lo sé, supongo que tenia que morirme un dia, y
estaba tan a gusto en esta postura que asi me he que-
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dado.

Ain en la progresiva frialdad de la muerte, conser -
vabas algo calido, luminoso, fértil...

—-No te da un poco de claustrofcbia pensar en lo del
ataud.

Se quedd todavia mas helado de lo que estaba... 1o
cierto es que no movidé ni un misculo, ni una pestafia,
pero unos minutos fueron suficientes para pasar del azul
mis puro a la sombra mas oscura y triste.

-Bueno, lo de morirme no es problema, pero el deta-
1lle del ataud es algo que todavia no he asimilado.

Me contestd sin voz. Tenia los sentidos resecos,
acartonados y estrechos. Mientras tanto, mi morbosa
curiosidad infantil se iba intercalando por cada una de
Sus comisuras ya sin vida.

—-¢Te ha dolido algo? Cuéntame cdmo se traspasan
las puertas eternas.

El sonido telepatico de alta fidelidad era toda una
novedad para mi.

-Lo del ataud me tiene preocupado...

-No te obsesiones con eso, {pero si tu ya ni sientes
ni padeces! Qué mas te da, ademds si tanto te preocupa
la cuestidn, podemos encargar uno aerodindmico de
disefio futurista con compact disc.

Algo parecido a un gesto virtual, dio la razdn a mis
palabras.

La resignaciétn y el conformismo, paralizaron, de
momento, su progresivo estado de putrefaccién que va
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se aceleraba por el prcblema hipocondriaco de la caja.

Alli estaba. Inmovil, tumbado en la cama, perfecta -
mente adaptado al homicidio.

Lo miraba en su Ultimo término, en su contradanza,
en su intensa rigidez. Pensaba en sus sentidos vacios...
en sus sensaciones inhabitadas y el alma se me llenaba
de garrapatas.

—cSabes qué es lo que peor llevo de estar muerto?
-No... bueno si, lo del habiticulo de pino, supongo.

-Tu arroz con acelgas era extraordinario, no me
hago a la idea de no volverlo a probar.

Y yo que pensaba que era una mediocre cocinera.
Me dejo sorprendida, y un espasmo de vanidad se me
desparramd por toda la superficie, salpicando su cada-
vérico y livido pellejo.

Queria seguir investigando sobre su nuevo estado
de anticuerpo morado, sobre su prematura inmateriali -
dad. Queria saber qué cosas le rodeaban en aquellos
nuevos paisajes... lo queria saber todo, y esta insistente
curiosidad de insufrible quinceafiera, acabd por crisparle
los nervios.

—iSabes que haces demasiadas preguntas! Hieres mi
sensibilidad de difunto reciente. ¢Y tus lagrimas? ¢Ddnde
estan? Se supone que deberias llorar mucho. Tenia que
haberme muerto en otro sitio, quizds en plena calle,
debajo de un camién o en el bar de la esquina.

Estaba muy alterado y eso no era bueno ni para su
funeral ni para nuestra despedida. Me senti un poco mal,
bueno bastante mal. El estaba muerto al fin vy al cabo vy
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yo todavia no habia pensado en el color del luto. El va
era eterno, formaba parte de los cuerpos celestes, se
encontraba instalado en otra dimensidén... quizds hasta
en otros planetas no identificados.

Senti un dolor muy fuerte y vivo, pero el ciclo impa -
rable de la vida seguia y yvo tenia que llamar a la funera-
ra.

Abri las ventanas, el sol brillaba. Una brisa suave me
abofeted carifiosamente la cara. Necesitaba respirar. No
queria seguir alimentando mi pena inmedicable. Estaba
saturada por todo lo que se me avecinaba. Tréamites,
papeleos, certificados de defuncién... y ldpidas negras.
Era la NADA muerta y sin futuro.

Volvi hacia el improvisado velatorio sin wvelas. El
seguia alli, tan tieso como una sardina seca.

-Crees que me hardn la autopsia.

De forma inesperada, el frio se me contagié hasta
helarme el mas profundo de mis fluidos. La autopsia era
un detalle que no habia tenido en cuenta. Lo descuarti -
zarian como a un pollo de corral. En el exhaustivo anali -
sis de sus visceras, descubririan sus mas intimos secre-
tos, sus mas profundas inquietudes y misterios. No podia
permitir que un médico forense, ajeno a nuestros juegos,
compartiera intimidades de nuestra doble vida, compar -
tiera incluso lo no corpartible.

-Prefiero que me hagan la autopsia a que me metan
en el ataud.

Ese pensamiento de encajonarse le seguia cbsesio-
nando, pero a mi me parecia mucho mads inmoral que un
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desconocido, examinador de cadaveres, redactara ale-
gremente el inventario de sus efectos personales.

-No te preocupes carifio, no permitiré que te cosan
como a una morcilla sin vida privada.

Por la hora que era, supuse que yva no tardarian
mucho en llegar. Primero el médico de urgencias, con la
firma letal y después los operarios de “El Ultimo
Suspiro”, la empresa enterradora... Me preguntaba si era
mejor peinarlo un poco o dejarlo asi, con sus cabellos en
ereccién y el pijama de franela.

-He decidido no ir a tu funeral. Prefiero recordarte
aqui en mi cama, tumbado placidamente y con la ino-
cente intencidén de encender la luz.

Habia sido tu ultima luz. ;Maldita muerte eléctrica
con lamparilla! Maldecia una vy mil veces el miserable
espectdculo luminocinético. Todavia no podia creer lo de
los cables entrepelados. Al menos habias sido coherente
con tu programa existencial. Tu ruptura con la vida fue
tan simple y contundente como lo habian sido tus pen-
samientos. Asi te marchaste... asi me dejaste, sin plo-
mos y sin cerillas.

—Quiero que me quemen. No soporto la eterna ruti -
na del ataud, el nicho y todo eso.

Su nueva decisidén generaba nuevos tramites, real -
quileres de tumbas y seguramente mis gastos. Se tra-
taba de un alma inquieta hasta en el punto mas estatico
de la muerte. Seria mejor para el hombre del tiempo
coamplacerle en su Ultima voluntad.

-Estas seguro que lo que deseas es consumirte a
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fuego lento... ¢Y las cenizas qué?

No contestd enseguida. Algo inexplicable me hizo
sentir participe de su recién estrenada perpetuidad.

-Puedes hacer con ellas lo que quieras.

Toda su dignidad pendiente del hilo de mis capri -
chos. Lamenté mi felicidad. Por un momento pensé en
quedarmelas para siempre. Me seducia la idea de tener-
las entre mis botes de especias, entre las huellas de mis
nuevos amantes, formando parte del resto de mi vida.
Todo su ser reducido a medio kilo de polvo, con acaros,
bayetas azules y formato de cosmético con que pintar -
se la cara.

Toda la sustancia de su cuerpo en una cajita de
plata, encima del televisor, coampartiendo protagonismo
con las figuritas de escayola, obsequio de bodas y bauti -
zos. Toda su eternidad sobre un tapete de ganchillo y flo-
res de plastico... También lo podria meter en un calcetin
y colgarlo del espejo retrovisor de mi coche. Podria 1lle-
varlo siempre encima, o debajo, también de viaje, a la ofi-
cina... Pensar en su omnipresente presencia molida me
ilusionaba en el fondo, pero, aunque apetecible, no era
una buena idea. Todavia tenia que filtrarse por el resto
del mundo, dejandose llevar por las corrientes, el viento
vy las mareas, al libre antojo de la luna... o de la cadena
del water.

Esparciria sus cenizas y me quedaria tranquila. Sin
duda la incineracién era mejor solucién que verlo decre-
cer bajo tierra con ayuda de algunos invertebrados.

El timbre sond. Eran ellos, todos juntos, los de la
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muerte y el de la vida, con sus enseres y bigotes, for-
mando un armonioso desfile sin banda de misica.

Un revuelo de interpretaciones, preguntas, docu-
mentos y escapularios morados se apoderaron del espa -
cio, girando a mi alrededor como satélites desorbitados.
Estaba mids cerca de ti que del trio “matamoros”.

-Y a que hora dice que se produjo el fallecimiento.

De momento tu te ibas para el depdsito y yo me
quedaba en aquella silla con la mirada puesta en un
punto fijo y una intensa tristeza entre mis venas de
esparto... me las hubiera cortado con tal de acompaiar -
te.

-Bueno sefiora, ya estd todo listo. Firme aqui.

Con la sentencia de un destino quemado en el bol -
sillo, te vi marchar, va metido en tu caja, en aquella que
tanto habias criticado, menospreciado, y que ahora tan
bien se te ajustaba. Alli quedaron mis recuerdos, entre
tus cabellos, tus sonrisas, tus indecisiones... entre los
compases de algun bolero famoso.

-Espérame en el cielo corazdn... O no.
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