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RELATO CORTO

“Una verdad sin interés
debe ser eclipsada por una
falsedad emocionante”

Aldoux Huxley

1

Me inclino tembloroso a la caja y ahí está:
mi abuelo tieso como un palo. Quieto y feliz
como él solo, como si supiera que madre ha
cumplido la petición de su última voluntad, y
luce frío, vestido de corinto y oro.

El asombro en el velatorio es general y se suceden
los pésames entre comentarios sobre lo guapetón que
está, lo valiente que fue. “Acércate, mírale, si parece
dormido”. Justina no suelta el pañuelo, y una vez más le
ha estirado la chaquetilla que parece quedarle algo
pequeña, después ha dejado entre sus manos una ama-
rillenta estampa de la Virgen de las Cumbres.

Al otro lado de la sala las mujeres han hecho un
corro, se informan unas a otras del trágico final y todos
sus misterios. –¡A sus años!, ¿cómo se le ocurre poner-
se delante de un bicho de esos? –Mujer, lo llevaba en la
sangre, murió como quiso, de una gran corná.

Todo el pueblo y alrededores sabía ya –puesto que
la imaginación agranda los misterios– que el abuelo había
hecho una locura, una faena nocturna y solitaria en la
finca de Rodasviejas. El Alcalde, con voz baja, nana cómo
el morlaco respondía a las verónicas y chicuelinas del
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abuelo, Don Eusebio asiente; el párroco de Barbadillo
alaba su gallardia y lamenta la mala suerte, que por un
despiste del anciano, el animal con toda su bravura y tra-
pío le clavara las frías astas. Que sí había sido un maes-
tro ligando suavemente los pases; que si no era un novi-
llo, sino un bicho de media tonelá y bien armao, que si
los pases de pecho...

Y yo allí, atontado por el aroma sagrado de las velas
y las historias, cada vez más aumentadas, sobre la últi-
ma noche de mi abuelo; que bien se las merecía. Ahora
era el torero triunfador que soñó, artista con los astados
y el matador charro con mejor porte de todos los tiem-
pos.

No iba a quitarle esa gloria tardía, así que decidí
callar y no contar nada. Como él, me llevaría conmigo el
secreto.

2

Como cada noche, recorría el trayecto de la fábrica
de hielo a casa, apenas con luz y apenas con ganas. Hace
un año que empecé a trabajar ahí. –¡Espabíleme al chico.
Don Eusebio, a ver si se le quitan de la cabeza tantos
pájaros! –Tantos pájaros y tantos toros dirás, que ha
salido a su abuelo el chaval.

Y no sé si espabilé, pero he cargado cada día con
cientos de kilos de hielo, y buena prisa me doy en car-
garlo en el carro y pedalear como un loco allá donde Don
Eusebio me dice. Muchos trayectos y pocas perras: pero
que igual me da a mí, porque a eso de las siete de la
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tarde ya no hay ningún encargo, y Don Eusebio se va
para Robliza. Es entonces cuando en el cuarto trasero de
la fábrica y sacando pecho, llevaba el arte en un trapo
encarnado. Sentía la embestida de mi toro imaginario y
yo le respondía con lances aún torpes pero certeros. Y
llamaba al bravo, levantando la cabeza al tiempo que
giraba e imaginaba que ofrecía mi espalda a su corna-
menta. Después, con la vara de partir el hielo como
espada, y escondida bajo el trapo, me preparaba para
darle muerte. La estocada la recibía la papelera, pero en
mi cabeza yo hundía el acero en la cerviz azabache del
toro.

Al llegar a casa, entraba triunfante y el olor a
torrezno envolvía la sala, donde mi padre esperaba la
cena sentado en su tajo y recostado sobre la pared;
mientras, mi hermana Justina escogía las lentejas sobre
el hule y de vez en cuando daba alguna cabezada. Madre,
acabando en la cocina.

Una vez en la mesa, con las manos enlazadas y agu-
zado el oido atendíamos a mi padre al bendecir los ali-
mentos. La oración me la sabía al dedillo, pero era pura
inercia. Después del Amén, mi madre repartía los gar-
banzos del puchero, y bien mal que lo hacía, porque
siempre se veía gran parte del hondón de su plato. Sin
embargo, mi padre se enfrascaba en la tarea de destri-
par buenas raciones de tocino en el pan y por suerte ya
no quedaba farinato de la última matanza; aquella noche
no hubiera soportado ver como resbalaba la grasa rojiza
por sus sabañones.

–Madre ¿y el abuelo?
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–En el tejado, allí sentaíto, no sé, no sé este hom-
bre...

Bien sabía yo que el abuelo había subido al tejado,
lo hacía cada noche, casi desde siempre. Y desde siem-
pre yo le llevaba la cena hasta allá arriba, para luego que-
darnos los dos embobados las horas muertas, mirando
las fincas salpicadas de becerros nobles y orgullosos de
casta.

–Tome, abuelo, un cacho de morcón. Y no se me
añusgue.

–Mira, hijo –y me señalaba más allá del sembrado–
peceños y berrendos, retintos y jaboneros, ¡cagüen, qué
despreocupaos!

Éramos dos hambrientos de toreo y suspirábamos
por una capea o por mezclarnos con los bichos en las fin-
cas de armajo y espiguilla. El abuelo, de mozo había sido
maletilla, incluso no sólo llegó a conocer a Manolete, sino
que éste le regaló un traje corinto y oro. Más tarde, y a
base de guantás de su padre se le fueron calmando las
ganas, pero nunca del todo. Yo en cambio le animaba a
que hiciéranos una lidia nocturna y clandestina en la
finca que sólo observábamos desde el tejado, la finca de
Rodasviejas. Se lo decía una y otra vez, porque ya esta-
ba harto de torear sillas con el mandil y de “matar” pape-
leras o bloques de hielo.

Aquella noche, mis padres y Justina se habían ido
para Salamanca. Yo había hecho más de doce encargos
de hielo y había estado liado hasta bien pasadas las ocho
de la tarde, porque Don Eusebio se había quedado. Así
que llegué deseoso de disfrutar con el abuelo de la visión
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de los astados desde el tejado.

–Abuelo, tome una manta, que el frío charro no per-
dona!

No sólo había llevado la manta; aprovechando la
ausencia de mis padres, me había subido al escaño para
alcanzar las vigas negras del techo, que cuidaban de mi
capote y mi espada amortiguada de golpes y virgen de
estocadas. Muchos hielos transportados para conseguir-
lo. Y esa noche quería estrenarlo.

–¡Pallá voy, abuelo! –y bajé, pasé de largo la casa,
bordeé los laterales del corral y tras unos metros más,
me escurrí bajo los alambres roñosos que separaban los
huertos de las fincas.

En la inmensidad oscura solo oía mis latidos y sen-
tía acompasadas leves palpitaciones en las sienes. Él ya
me estaba observando, un gran becerro mohino y bien
armado. Con el capote en la mano, salté el cerco y
comenzó el encuentro suave y lento en los terrenos yer-
mos de los mayorales.

Sin temer desplantes y con el capote frente a mi
cuerpo, incité al negro, que con fuerza en la arrancada
me hizo notar cómo sus frías astas pasaban por mis
muslos. Pero tras aclarar las distancias, pronto el morla-
co fue a mi terreno, dejando a la noche y a mí más segu-
ros.

Allá, en el tejado, mi abuelo me seguía con la mira-
da, cómo traía y llevaba al toro. Pero sé que en su cabe-
za eran los pasodobles y los gritos del albero los que
acompañaban mi contacto con el animal. Sabía que mi
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abuelo no me veía con una pelliza, sino con una chaque-
tilla tabaco y plata bajo un sol de un abril imaginado.

El silencio se quebraba con inacabables bramidos
del toro y los fieros ánimos del abuelo; al tiempo que yo
iba necesitando cambiar el igual a igual, en aquella lidia
nocturna, por la demostración de un poder. Brindé el
momento a la luna y a mi abuelo, que se había puesto en
pie sobre las tejas. Entonces me perfilé con miedo en el
acero, y sin un tiempo, pero con distancia y rápido arran-
que, llegó el momento de hundir mi novel espada en la
tierna testuz del animal.

En un segundo sonó un tremendo golpe, y vi que en
lo alto del tejado mi abuelo ya no estaba. Entre los bufi-
dos del morlaco volví a saltar el cerco y eché a correr
hacia la casa. El panorama era desolador, envuelto en la
manta había ido a caer sobre la puya acerada de la garro-
cha, que se iba tiñendo de sangre.

Entré con él en brazos y permanecí junto a su cama
hasta la mañana siguiente; nadie me preguntó. –¡Dios
mío!, ¡pero que bobá ha hecho, padre! –¡Santo cielo,
torear con una manta a su edad!

3

Nunca toreó en la Glorieta, ni en la Maestranza; no
saboreó tardes de San Isidro en las Ventas, ni en Bilbao,
ni en Valencia. Había tenido su propio estilo, carácter y
planta, pero en las esquinas no hubo carteles con su
nombre. Ni clarines, ni aplausos, ni danzas en la arena
tintada de peligro.
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Pero el pueblo entero y parte de la provincia sal-
mantina creen que tuvo su gloria tardía, que un anciano
envalentonado, con una manta colorá, lidió frente a fren-
te con un toro enorme, mostrándole todo el engaño y
haciéndose con él; hasta que la noche y la luna cambió
las suertes, y el abuelo fue atravesado por la gran cor-
namenta del bicho. Todos dicen que le hubieran dado las
dos orejas.

Sí así lo creen, el abuelo así lo hizo. No soy quien
para replicar a nadie.
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