V CERTAMEN

2.2 Premio e+ Afno 2003

El Secreto

Gema Cacho Regalado



RELATO CORTO

“Una verdad sin interés
debe ser eclipsada por una
falsedad emocionante”

Aldoux Huxley

1

Me inclino tembloroso a la caja vy ahi esté:
mi abuelo tieso como un palo. Quieto y feliz
como él solo, como si supiera que madre ha
cumplido la peticién de su Ultima voluntad, v
luce frio, vestido de corinto y oro.

Egl asombro en el velatorio es general y se suceden
los pésames entre comentarios sobre lo guapetdn que
estd, lo valiente que fue. “Acércate, mirale, si parece
dormido”. Justina no suelta el pafiuelo, y una vez mas le
ha estirado la chaquetilla que parece quedarle algo
pequefla, después ha dejado entre sus manos una ama-
rillenta estampa de la Virgen de las Cunbres.

Al otro lado de la sala las mujeres han hecho un
corro, se informan unas a otras del tragico final y todos
sus misterios. —jA sus aflos!, ¢cdmo se le ocurre poner -
se delante de un bicho de esos? -Mujer, lo llevaba en la
sangre, murid como quiso, de una gran corna.

Todo el pueblo vy alrededores sabia ya —-puesto que
la imaginacién agranda los misterios— que el abuelo habia
hecho una locura, una faena nocturna y solitaria en 1la
finca de Rodasviejas. El Alcalde, con voz baja, nana cdmo
el morlaco respondia a las verdnicas y chicuelinas del
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abuelo, Don Eusebio asiente; el parroco de Barbadillo
alaba su gallardia y lamenta la mala suerte, que por un
despiste del anciano, el animal con toda su bravura y tra-
pio le clavara las frias astas. Que si habia sido un maes -
tro ligando suavemente los pases; que Si no era un novi -
1lo, sino un bicho de media toneld y bien armao, que si
los pases de pecho...

Y yo alli, atontado por el arcma sagrado de las velas
vy las historias, cada vez mas aumentadas, scbre la ulti -
ma noche de mi abuelo; que bien se las merecia. Ahora
era el torero triunfador que sofid, artista con los astados
vy el matador charro con mejor porte de todos los tiem-
pos.

No iba a quitarle esa gloria tardia, asi que decidi
callar v no contar nada. Como él, me llevaria conmigo el
secreto.

2

Como cada noche, recorria el trayecto de la fébrica
de hielo a casa, apenas con luz y apenas con ganas. Hace
un afio que ampecé a trabajar ahi. —jEspabileme al chico.
Don Eusebio, a ver si se le quitan de la cabeza tantos
padjaros! -Tantos pajaros y tantos toros dirds, que ha
salido a su abuelo el chaval.

Y no sé si espabilé, pero he cargado cada dia con
cientos de kilos de hielo, y buena prisa me doy en car -
garlo en el carro y pedalear como un loco alld donde Don
Eusebio me dice. Muchos trayectos y pocas perras: pero
que igual me da a mi, porque a eso de las siete de la
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tarde ya no hay ningin encargo, y Don Eusebio se va
para Robliza. Es entonces cuando en el cuarto trasero de
la fédbrica y sacando pecho, llevaba el arte en un trapo
encarnado. Sentia la embestida de mi toro imaginario vy
yo le respondia con lances aun torpes pero certeros. Y
llamaba al bravo, levantando la cabeza al tiempo que
giraba e imaginaba que ofrecia mi espalda a su corna-
menta. Después, con la vara de partir el hielo como
espada, y escondida bajo el trapo, me preparaba para
darle muerte. La estocada la recibia la papelera, pero en
mi cabeza yo hundia el acero en la cerviz azabache del
toro.

Al llegar a casa, entraba triunfante vy el olor a
torrezno envolvia la sala, donde mi padre esperaba la
cena sentado en su tajo y recostado sobre la pared;
mientras, mi hermana Justina escogia las lentejas sobre
el hule y de vez en cuando daba alguna cabezada. Madre,
acabando en la cocina.

Una vez en la mesa, con las manos enlazadas y agu-
zado el oildo atendiamos a mi padre al bendecir los ali -
mentos. La oracién me la sabia al dedillo, pero era pura
inercia. Después del Amén, mi madre repartia los gar-
banzos del puchero, y bien mal que lo hacia, porque
siempre se veia gran parte del honddn de su plato. Sin
embargo, mi padre se enfrascaba en la tarea de destri -
par buenas raciones de tocino en el pan y por suerte ya
no quedaba farinato de la Ultima matanza; agquella noche
no hubiera soportado ver como resbalaba la grasa rojiza
por sus sabafiones.

-Madre ¢y el abuelo?
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-Fn el tejado, alli sentaito, no sé, no sé este hom-
bre...

Bien sabia vo que el abuelo habia subido al tejado,
lo hacia cada noche, casi desde siempre. Y desde siem-
pre yo le llevaba la cena hasta alld arriba, para luego que -
darnos los dos embobados las horas muertas, mirando
las fincas salpicadas de becerros nobles y orgullosos de
casta.

-Tome, abuelo, un cacho de morcéHn. Y no se me
anusgue.

-Mira, hijo -y me seflalaba mas alld del sembrado-
pecefios v berrendos, retintos y jaboneros, jcaglien, qué
despreocupaocs !

Eramos dos hambrientos de toreo y suspirdbamos
POr una capea O por mezclarnos con los bichos en las fin-
cas de armajo vy espiguilla. El abuelo, de mozo habia sido
maletilla, incluso no sdlo 1llegd a conocer a Manolete, sino
que éste le regald un traje corinto y oro. Mas tarde, y a
base de guantas de su padre se le fueron calmando las
ganas, pero nunca del todo. Yo en cambio le animaba a
que hiciéranos una 1lidia nocturna y clandestina en 1la
finca que sélo observibamos desde el tejado, la finca de
Rodasviejas. Se lo decia una y otra vez, porque ya esta-
ba harto de torear sillas con el mandil v de “matar” pape -
leras o blogues de hielo.

Aquella noche, mis padres y Justina se habian ido
para Salamanca. Yo habia hecho mas de doce encargos
de hielo y habia estado liado hasta bien pasadas las ocho
de la tarde, porque Don Eusebio se habia quedado. Asi
que llegué deseoso de disfrutar con el abuelo de la visidn
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de los astados desde el tejado.

-Abuelo, tome una manta, que el frio charro no per -
dona!

No sélo habia 1llevado la manta; aprovechando 1la
ausencia de mis padresg, me habia subido al escafio para
alcanzar las vigas negras del techo, que cuidaban de mi
capote y mi espada amortiguada de golpes y virgen de
estocadas. Muchos hielos transportados para conseguir -
lo. Y esa noche queria estrenarlo.

-iPallad voy, abuelo! -y bajé, pasé de largo la casa,
bordeé los laterales del corral y tras unos metros mas,
me escurri bajo los alambres rofiosos que separaban los
huertos de las fincas.

En la inmensidad oscura solo oia mis latidos y sen-
tia acompasadas leves palpitacicnes en las sienes. El vya
me estaba observando, un gran becerro mohino y bien
armado. Con el capote en la mano, salté el cerco y
comenzd el encuentro suave y lento en los terrenos yer -
mos de los mayorales.

Sin temer desplantes y con el capote frente a mi
cuerpo, incité al negro, que con fuerza en la arrancada
me hizo notar cdémo sus frias astas pasaban por mis
muslos. Pero tras aclarar las distancias, pronto el morla -
co fue a mi terreno, dejando a la noche y a mi mas segu-
T08s.

Alla, en el tejado, mi abuelo me seguia con la mira-
da, cémo traia y llevaba al toro. Pero sé que en su cabe -
za eran los pasoddbles y los gritos del albero los que
acompafiaban mi contacto con el animal. Sabia que mi
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abuelo no me veia con una pelliza, sino con una chaque -
tilla tabaco y plata bajo un sol de un abril imaginado.

El silencio se quebraba con inacabables bramidos
del toro vy los fieros animos del abuelo; al tiempo que yo
iba necesitando cambiar el igual a igual, en aquella lidia
nocturna, por la demostracién de un poder. Brindé el
momento a la luna y a mi abuelo, que se habia puesto en
pie sobre las tejas. Entonces me perfilé con miedo en el
acero, y sin un tiempo, pero con distancia y rdpido arran -
que, llegd el momento de hundir mi novel espada en la
tierna testuz del animal.

En un segundo sond un tremendo golpe, y vi que en
lo alto del tejado mi abuelo ya no estaba. Entre los bufi -
dos del morlaco volvi a saltar el cerco y eché a correr
hacia la casa. El panorama era desolador, envuelto en la
manta habia ido a caer sobre la puya acerada de la garro -
cha, que se iba tiflendo de sangre.

Entré con él en brazos y permaneci junto a su cama
hasta la maflana siguiente; nadie me preguntd. -iDios
mio!, ipero que bcbd ha hecho, padre! -jSanto cielo,
torear con una manta a su edad!

3

Nunca tored en la Glorieta, ni en la Maestranza; no
sabored tardes de San Isidro en las Ventas, ni en Bilbao,
ni en Valencia. Habia tenido su propio estilo, caracter y
planta, pero en las esquinas no hubo carteles con su
nombre. Ni clarines, ni aplausos, ni danzas en la arena
tintada de peligro.
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Pero el pueblo entero y parte de la provincia sal -
mantina creen que tuvo su gloria tardia, que un anciano
envalentonado, con una manta colord, 1idid frente a fren-
te con un toro enorme, mostrandole todo el engafio vy
haciéndose con é1; hasta que la noche y la luna cambid
las suertes, vy el abuelo fue atravesado por la gran cor -
namenta del bicho. Todos dicen que le hubieran dado las
dos orejas.

Si asi lo creen, el abuelo asi lo hizo. No soy quien
para replicar a nadie.
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