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RELATO CORTO

“Sobre esta cama donde se acostó el mar/
es donde entiendo que cada cama es un país
que no existe/si no es con tu presencia”

JOSÉ EUGENIO SANCHEZ

El 31 de julio de 1944 Antoine de Saint-Exupéry
cayó en mi jardín. Su paracaídas quedó enredado en el
nogal que plantó el abuelo Jules el día de mi nacimiento.
Cerca del suelo, estrangulado entre las ramas, colgando
como una piñata olvidada, inmóvil, ridículo, indefenso,
con su porte ilustre de gato mojado.

Se quitó la gorra de aviador y me dio los buenos
días. Tenía el timbre de voz justo para amansar a las fie-
ras y madurar las cerezas. Le entregué un cuchillo de
cocina y me alejé unos metros. Cortó las cuerdas nc sin
dificultad, balanceándose como un péndulo de hipnotiza-
dor. En el aterrizaje aplastó los rosales con sus botas de
piel. Se acercó con cautela de perro de la calle mil veces
apaleado y me tendió la mano.

–No voy a denunciarle a los alemanes –le dije.

–Ya lo sé, contestó muy serio. Pero me preocupa su
reacción posterior: le he pisado las rosas.

Un hombre sin sentido del humor es como un local
de jazz sin humo o una feria sin algodón de azúcar.
Juntos enterramos el paracaídas. Juntos nos adentramos
en la casa. Coroné el café de puchero con un chorrito de
coñac. La conversación fluía en un tono relajado, íntimo,
como si fuésemos amigos desde la escuela. Me habló de
los vientos africanos del desierto, de su angustia, de
Consuelo y del futuro. “No hay futuro si ganan”, dijo con
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furia de colmena zarandeada. Lo dijo con los ojos incen-
diados.

En junio, tras el desembarco de Normandía, los
sabotajes y las emboscadas se habían intensificado con-
siderablemente. La liberación de Francia era una enfer-
medad contagiosa que se propagaba de cuerpo en cuer-
po, de alma en alma. El hecho de que aquel hombre estu-
viese sentado en mi mesa tomando café se me antojaba
impensable. Me sentía valiente y furtiva, como una hero-
ína de película americana. Era la primera vez que me
implicaba en el conflicto: ni había transmitido mensajes
de radio en la madrugada ni había repartido la propagan-
da clandestina ni había ocultado a partisanos en mi alco-
ba. Sobrevivía. Sobrevivía escuchando las historias de la
resistencia en boca de los vecinos y escondiéndome de
las patrullas alemanas y de los colaboracionistas. Pronto
descubrí que caer en poder de la Gestapo bien valía el
precio de su compañía.

Desde que llegó, las condiciones de temperatura,
humedad, aire y cariño en la casa son inmejorables.

Pasa las horas sentado en la mecedora, aplicándose
en tareas mínimas. Su curiosidad es un combustible
inagotable. Parece nutrirse observando las pequeñas
cosas: los dibujos de las vetas en el mármol, las sombras
de las plantas tras la cortina, el cuadro de las Islas
Molucas que compré en Paris. Le fascina el talento de las
moscas para aterrizar junto al café, la simetría de sus
vuelos, su inquieta glotonería y sus patas comunicándo-
se en un lenguaje extraño, epiléptico, complejo, cebando
la paciencia del observador. Los ojos de Antoine son
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subversivos: incitan a vivir siempre. A veces desaparece,
se queda sumido en sus pensamientos, enriscado en una
idea sin poder descender. Entonces emerge en él una
desesperación con visos de locura. Mi aviador triste,le
digo en un susurro. Y él se acurruca entre mis pechos,
buscando refugio para la tormenta, oliendo la tranquili-
dad.

Llegó del cielo, de donde vienen las inundaciones y
los hombres importantes, sin un rasguño, con su gorra
aliada de comandante de la Francia Libre, hambriento, a
la hora de comer.

La casualidad no existe. Antoine abre los ojos y me
sonríe. Su sonrisa es un gajo de mandarina deshaciéndo-
se en mi boca. Se despierta con esa pereza tan de ani-
mal inventado y me quita el camisón. Una vez desnuda
me penetra. Sin caricias preliminares ni juramentos de
amor eterno ni promesas vacías. Me penetra sin demora,
como queriendo horadar el tiempo, tensando las cuerdas
del placer, imantando mi zona más cálida y asociándose
con mi cuello. A golpe de cadera me transforma en una
clepsidra midiendo cada segundo, las sábanas tibias de
sueño, los brazos en cruz, las palmas de las manos y las
piernas abiertas, un momento de lucidez, otro de dudas
y el escalofrío eléctrico se convierte en una nube de
mariposas revoloteando sobre la ocupación nazi y las
trincheras. Sol de mi vida, le digo nada más regresar del
cielo de cobalto. Y entonces él se demora en mis ojos un
segundo antes de inocularme su semen y su soledad, y
se desploma como un tejado sobre mi pecho, con un
gemido descendente que se prolonga hasta hacerse
inaudible. Abrazado a mi cuerpo, calmando el corazón y
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la mente, dialoga con mis lunares, alisa los rizos de mi
coño boscoso, pulimenta mis muslos con las yemas de
sus manos, manos nudosas, de hombre de letras y de
aviador triste, acostumbradas a las metáforas sublimes
y a las corrientes de aire, al desencanto y a la libertad,
hasta que se queda quieto, inmóvil, inerte: duerme. El
último estertor de la conciencia, las convulsiones de los
músculos vencidos y luego un sueño tranquilo, acunado
por el rítmico y sincopado fuelle de mis pulmones. Me
siento despierta, viva, llena de ilusiones, mojada de él,
segregando ternura. La ternura es la suma de todas las
decepciones sentimentales dividido por la esperanza. La
esperanza es un barco a punto de zarpar. La esperanza
es un paracaídas. Por Antoine entregaría a Cristo a los
judíos. Sin remordimientos. Sin contar las monedas. Con
la conciencia tranquila.

Sol de mi vida.

En agosto liberaron París. La radio emitió un comu-
nicado bañado en euforia y champán: Los últimos res-
coldos de la resistencia enemiga han sido aplastados.
Antoine permanece escondido, de sí mismo y de los
demás, y tan sólo sale al exterior de noche, cuando
todos duermen, estudiando las sombras de los astros en
el huerto cercado por traviesas de tren, las muecas de la
luna llena en las tumbas de mis padres, en la piedra de
molino, en el nogal que lo capturó para mí. Le observo
apartando la cortina de la habitación, concentrado, el
ceño fruncido y las manos en los bolsillos. La topografía
de su tristeza es cambiante. Debe andar en litigios con
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Dios.

No me besa como mi marido. Con labios indiferen-
tes. Con fingida novedad. Con la mente en otra parte.
Como se besa el anillo de un obispo. En los besos de
Antoine sabes que no existe la inercia de la costumbre,
que su piel es el mapa de un tesoro que te pertenece y
tu saliva un contraveneno o un mensaje de vida o muer-
te. Mi marido murió en Italia. No murió conquistando una
colina o un nido de ametralladoras o cargando el cuerpo
de un compañero herido. Murió acuchillado por el herma-
no de una prostituta adolescente a la que no quería
pagar. Murió con las vísceras fuera, en un gran charco de
sangre, pidiendo ayuda, orinándose de terror y de sole-
dad, en el patio interior de una pensión italiana. Y yo
deseo que el anillo del obispo le corte los labios y la len-
gua y le raye los dientes y le desfigure el rostro por toda
la eternidad.

A veces calla durante horas. Y ese silencio doloroso
contiene la certeza de su marcha. Sufre: parece una tor-
tuga esforzándose por aproximarse a la playa para des-
ovar.

Me gusta bañarle con una esponja de tela, las rodi-
llas incrustadas en el pecho, aprisionando la carne, en el
interior de un barreño de madera, abrazado a una melan-
colía muy suya, en armonía conmigo y con el mundo. Le
envuelvo con mi cuerpo y una toalla y le afeito a navaja,
de abajo arriba, con pulso firme, dejando en último lugar
las mejillas y el bigote. Y luego, mientras bailamos con el
jazz de la Orquesta Mussette Swing Royal, juntando los
cuerpos al ritmo del acordeón y la guitarra, congelados
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en la alegría del movimiento, veo la renuncia, la capitula-
ción del hombre y la ascensión del niño. Veo los campos
de su infancia, la estricta disciplina del colegio Sainte-
Croix, la carta de su tío Roger antes de morir en la pri-
mera guerra, la perspectiva del mundo desde el manillar
de su bicicleta en el Castillo de la Môle. Nunca crecemos.
Tan sólo distorsionamos la mirada.

Ahora es invierno. Paso los días sometida al juicio
de su ternura, enamorada del hombre y del niño, cada
vez más lejos de la realidad, incubando su marcha sin
poder asumirla, albergando la falsa esperanza de que
esta guerra no terminará jamás y que Antoine seguirá
cepillándome el cabello ante el espejo, recreándose en
los movimientos repetitivos, mecánicos, con su mano
apoyada en mi hombro y su respiración de elefante
asmático. Pero sí terminará.

Permanece despierto dos días y luego duerme otros
dos. En febrero pasó toda la noche dibujando la figura de
un niño desangrándose en una bañera. Había una belleza
salvaje en la composición. Más tarde lo quemó en el
hogar; las astillas verdes expulsaban un humo denso y
luego se retorcían en su propia degeneración.

He ido a la ciudad en bicicleta, sorteando los char-
cos del camino, a comprar alimentos con las pocas joyas
de la familia que me quedan, y al regresar un presenti-
miento ha cristalizado en mi interior: Antoine se ha ido.
Al entrar, la casa lloraba conmigo. Sobre la cama la gorra
de aviador, la foto de Consuelo rota en mil pedazos y la
pulsera de plata confirmaban su ausencia, el único tes-
tamento de mis días felices. Me he puesto a preparar la
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comida, inhalando el vacio de su marcha, soñándolo.
Porque ya sólo puedo soñarlo. Porque debo soñarlo para
que regrese y salir todos los días al jardín, a la hora de
comer, y esperar a que su paracaídas quede enredado en
el nogal que plantó el abuelo Jules el día de mi naci-
miento. Ya parece que lo veo, colgando como una piña-
ta olvidada, con su porte ilustre de gato mojado y su
desesperación.

Sol de mi vida.

“Si me derriban no extrañaré nada. El hormiguero del
futuro me asusta y odio su virtud robótica. Yo nací para jar-
dinero. Me despido, Antoine de Saint-Exupéry”, dejó escrito
en su mesa de trabajo el 31 de julio de 1944 el comandante
Saint-Exupéry, voluntario en las Fuerzas Aéreas de la
Francia Libre, antes de despegar desde la base aliada de
Córcega, pilotando un Lightning P-38 en una misión de reco-
nocimiento sobre Grenoble y Annecy.

Despegó a las 8 h. 45, con combustible suficiente para
volar durante seis horas. A las 14.45 horas no había regresa-
do.

En agosto de 1998 unos pescadores de Marsella sacaron
entre sus redes pulsera de identificación personal, presunta-
mente del famoso aviador,  donde se apreciaba el nombre de
Consuelo. Está en curso la investigación sobre la veracidad de
dicha prueba.

www. saint-exupery. org
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