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RELATO CORTO

“Sobre esta cama donde se acostd el mar/
es donde entiendo que cada cama es un pais
que no existe/si no es con tu presencia”

JOSE EUGENIO SANCHEZ

Egl 31 de julio de 1944 Antoine de Saint-Exupéry
cayd en mi jardin. Su paracaidas quedd enredado en el
nogal que plantd el abuelo Jules el dia de mi nacimiento.
Cerca del suelo, estrangulado entre las ramas, colgando
como una pifiata olvidada, inmévil, ridiculo, indefenso,
con su porte ilustre de gato mojado.

Se quitd la gorra de aviador y me dio los buenos
dias. Tenia el timbre de voz justo para amansar a las fie-
ras y madurar las cerezas. Le entregué un cuchillo de
cocina y me alejé unos metros. Cortd las cuerdas nc sin
dificultad, balancedndose como un péndulo de hipnotiza -
dor. En el aterrizaje aplastd los rosales con sus botas de
piel. Se acercd con cautela de perro de la calle mil veces
apaleado y me tendidé la mano.

-No voy a denunciarle a los alemanes -le dije.

-Ya lo sé, contestd muy serio. Pero me preocupa su
reaccién posterior: le he pisado las rosas.

Un hombre sin sentido del humor es como un local
de jazz sin humo o una feria sin algoddn de azucar.
Juntos enterramos el paracaidas. Juntos nos adentramos
en la casa. Coroné el café de puchero con un chorrito de
cofiac. La conversacién fluia en un tono relajado, intimo,
como si fuésemos amigos desde la escuela. Me habld de
los vientos africanos del desierto, de su angustia, de
Consuelo y del futuro. “No hay futuro si ganan”, dijo con
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furia de colmena zarandeada. Lo dijo con los ojos incen -
diados.

En junio, tras el desembarco de Normandia, los
sabotajes y las emboscadas se habian intensificado con-
siderablemente. ILa liberacién de Francia era una enfer -
medad contagiosa que se propagaba de cuerpo en cuer -
po, de alma en alma. E1 hecho de que aquel hombre estu-
viese sentado en mi mesa tomando café se me antojaba
impensable. Me sentia valiente y furtiva, como una hero-
ina de pelicula americana. Era la primera vez que me
implicaba en el conflicto: ni habia transmitido mensajes
de radio en la madrugada ni habia repartido la propagan -
da clandestina ni habia ocultado a partisanos en mi alco-
ba. Scbrevivia. Scbrevivia escuchando las historias de la
resistencia en boca de los vecinos y escondiéndome de
las patrullas alemanas y de los colaboracionistas. Pronto
descubri que caer en poder de la Gestapo bien valia el
precio de su comparfiia.

Desde que 1llegd, las condiciones de temperatura,
humedad, aire y carifio en la casa son inmejorables.

Pasa las horas sentado en la mecedora, aplicandose
en tareas minimas. Su curiosidad es un combustible
inagotable. Parece nutrirse observando 1las pequefias
cosas: los dibujos de las vetas en el marmol, las sombras
de las plantas tras la cortina, el cuadro de las Islas
Molucas que compré en Paris. Le fascina el talento de las
moscas para aterrizar junto al café, la simetria de sus
vuelos, su ingquieta glotoneria y sus patas comunicéndo -
se en un lenguaje extrafio, epiléptico, complejo, cebando
la paciencia del cbservador. Los ojos de Antoine son
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subversivos: incitan a vivir siempre. A veces desaparece,
se queda sumido en sus pensamientos, enriscado en una
idea sin poder descender. Entonces emerge en él una
desesperacién con visos de locura. Mi aviador triste, le
digo en un susurro. Y él se acurruca entre mis pechos,
buscando refugio para la tormenta, oliendo la tranquili -
dad.

Llegd del cielo, de donde vienen las inundaciones y
los hombres importantes, sin un rasgufio, con su gorra
aliada de comandante de la Francia Libre, hambriento, a
la hora de comer.

La casualidad no existe. Antoine abre los ojos y me
sonrie. Su sonrisa es un gajo de mandarina deshaciéndo -
se en mi boca. Se despierta con esa pereza tan de ani -
mal inventado y me quita el camisédn. Una vez desnuda
me penetra. Sin caricias preliminares ni Jjuramentos de
amor eterno ni promesas vacias. Me penetra sin demora,
como queriendo horadar el tiempo, tensando las cuerdas
del placer, imantando mi zona mas cdlida y asocidndose
con mi cuello. A golpe de cadera me transforma en una
clepsidra midiendo cada segundo, las sdbanas tibias de
sueno, los brazos en cruz, las palmas de las manos y las
piernas abiertas, un momento de lucidez, otro de dudas
vy el escalofrio eléctrico se convierte en una nube de
mariposas revoloteando sobre la ocupacidén nazi y las
trincheras. Sol de mi vida, le digo nada mas regresar del
cielo de cobalto. Y entonces él se demora en mis ojos un
segundo antes de inocularme su semen y su soledad, y
se desploma como un tejado sobre mi pecho, con un
gemido descendente que se prolonga hasta hacerse
inaudible. Abrazado a mi cuerpo, calmando el corazdn y
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la mente, dialoga con mis lunares, alisa los rizos de mi
cofio boscoso, pulimenta mis muslos con las yemas de
sus manos, manos nudosas, de hombre de letras y de
aviador triste, acostumbradas a las metdforas sublimes
v a las corrientes de aire, al desencanto y a la libertad,
hasta que se queda quieto, inmévil, inerte: duerme. E1
ultimo estertor de la conciencia, las convulsiones de los
musculos vencidos y luego un suefio tranquilo, acunado
por el ritmico y sincopado fuelle de mis pulmones. Me
siento despierta, viva, llena de ilusiones, mojada de él,
segregando ternura. La ternura es la suma de todas las
decepciones sentimentales dividido por la esperanza. La
esperanza es un barco a punto de zarpar. La esperanza
es un paracaidas. Por Antoine entregaria a Cristo a los
judios. Sin remordimientos. Sin contar las monedas. Con
la conciencia trangquila.

Sol de mi vida.

En agosto liberaron Paris. La radio emitié un comu-
nicado baflado en euforia y champdn: Los ultimos res -
coldos de la resistencia enemiga han sido aplastados.
Antoine permanece escondido, de si mismo y de los
demds, y tan sbélo sale al exterior de noche, cuando
todos duermen, estudiando las sombras de los astros en
el huerto cercado por traviesas de tren, las muecas de la
luna llena en las tumbas de mis padres, en la piedra de
molino, en el nogal que lo capturd para mi. Le observo
apartando la cortina de la habitacidén, concentrado, el
cefio fruncido y las manos en los bolsillos. La topografia
de su tristeza es cambiante. Debe andar en litigios con
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Dios.

No me besa como mi marido. Con labios indiferen -
tes. Con fingida novedad. Con la mente en otra parte.
Como se besa el anillo de un obispo. En los besos de
Antoine sabes que no existe la inercia de la costumbre,
que su piel es el mapa de un tesoro que te pertenece y
tu saliva un contraveneno o un mensaje de vida o muer -
te. Mi marido muridé en Italia. No murid conquistando una
colina o un nido de ametralladoras o cargando el cuerpo
de un compafiero herido. Murid acuchillado por el herma -
no de una prostituta adolescente a la que no queria
pagar. Murid con las visceras fuera, en un gran charco de
sangre, pidiendo ayuda, orindndose de terror y de sole-
dad, en el patio interior de una pensiétn italiana. Y yo
deseo que el anillo del obispo le corte los labios y la len-
gua y le raye los dientes y le desfigure el rostro por toda
la eternidad.

A veces calla durante horas. Y ese silencio doloroso
contiene la certeza de su marcha. Sufre: parece una tor -
tuga esforzédndose por aproximarse a la playa para des-
ovar.

Me gusta baflarle con una esponja de tela, las rodi -
llas incrustadas en el pecho, aprisionando la carne, en el
interior de un barrefio de madera, abrazado a una melan-
colia muy suya, en armonia conmigo y con el mundo. Le
envuelvo con mi cuerpo y una toalla y le afeito a navaja,
de abajo arriba, con pulso firme, dejando en ultimo lugar
las mejillas y el bigote. Y luego, mientras bailamos con el
jazz de la Orquesta Mussette Swing Royal, juntando los
cuerpos al ritmo del acordedtn y la guitarra, congelados
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en la alegria del movimiento, veo la renuncia, la capitula-
ciétn del hombre y la ascensién del nifio. Veo los campos
de su infancia, la estricta disciplina del colegio Sainte-
Croix, la carta de su tio Roger antes de morir en la pri -
mera guerra, la perspectiva del mundo desde el manillar
de su bicicleta en el Castillo de la Mdle. Nunca crecemos.
Tan sbélo distorsionamos la mirada.

Ahora es invierno. Paso los dias sometida al juicio
de su ternura, enamorada del hombre vy del nifio, cada
vez mas lejos de la realidad, incubando su marcha sin
poder asumirla, albergando la falsa esperanza de que
esta guerra no terminard jamds y que Antoine seguira
cepilléndome el cabello ante el espejo, recreandose en
los movimientos repetitivos, mecdnicos, con su mano
apoyada en mi hombro y su respiracién de elefante
asmatico. Pero si terminara.

Permanece despierto dos dias y luego duerme otros
dos. En febrero pasd toda la noche dibujando la figura de
un niflo desangrandose en una bafiera. Habia una belleza
salvaje en la composicién. Mas tarde lo quemd en el
hogar; las astillas verdes expulsaban un humo denso vV
luego se retorcian en su propia degeneracidn.

He ido a la ciudad en bicicleta, sorteando log char ;
cos del camino, a comprar alimentos con las pocas joyas
de la familia que me quedan, y al regresar un presenti -
miento ha cristalizado en mi interior: Antoine se ha ido.
Al entrar, la casa lloraba conmigo. Scbre la cama la gorra
de aviador, la foto de Consuelo rota en mil pedazos y la
pulsera de plata confirmaban su ausencia, el Unico tes-
tamento de mis dias felices. Me he puesto a preparar la
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comida, inhalando el vacio de su marcha, sofidgndolo.
Porque yva sélo puedo soflarlo. Porque debo sofiarlo para
que regrese y salir todos los dias al jardin, a la hora de
comer, Yy esperar a que su paracaidas quede enredado en
el nogal que plantd el abuelo Jules el dia de mi naci -
miento. Ya parece que lo veo, colgando como una pifa -
ta olvidada, con su porte ilustre de gato mojado y su
desesperacidn.

Sol de mi vida.

“Si me derriban no extrafiaré nada. El hormiguero del
futuro me asusta y odio su virtud robdtica. Yo naci para jar -
dinero. Me despido, Antoine de Saint-Exupéry”, dejd escrito
en su mesa de trabajo el 31 de julio de 1944 el comandante
Saint-Exupéry, voluntario en las Fuerzas Aéreas de la
Francia Libre, antes de despegar desde la base aliada de
Corcega, pilotando un Lightning P-38 en una misién de reco -
nocimiento sobre Grenocble y Annecy.

Despegd a las 8 h. 45, con combustible suficiente para
volar durante seis horas. A las 14.45 horas no habia regresa-
d.

En agosto de 1998 unos pescadores de Marsella sacaron
entre sus redes pulsera de identificacién personal, presunta -
mente del famoso aviador, donde se apreciaba el nombre de
Consuelo. Estd en curso la investigacidén sobre la veracidad de
dicha prueba.

www. saint-exupery. org
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