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RELATO CORTO

IJas olas siguen restallando contra las murallas.
Como un buque fantasma, la ciudad poblada de calles
desiertas se bambolea. Con la persistencia initil de un
monstruo submarino que ma/gasta sus ultimos coleta-
zos, varado en un banco de arena.

Son las doce de la noche, estoy escribiendo. La pan-
talla del ordenador es la Unica luz de la habitacién en la
que me encuentro. En los cristales de mis gafas se refle-
jan folios y palabras virtuales. Yo no me doy cuenta de
ese reflejo, tal vez si alguien me observara desde la
puerta podria verlo. Pero no hay nadie conmigo. De 1o
que si me doy cuenta es de que, inevitablemente, mis
dioptrias van aumentando en milésimas de grado con la
lentitud inexorable de la ruedecilla de un contador de
electricidad, debido a las radiaciones invisibles que emite
mi equipo. Aun a riesgo de quedarme ciego o impotente
sigo mi tarea. Mas cosas de las que soy consciente: Hace
frio, aunque no demasiado, el radiador es pequefio y sdlo
calienta un lado de mi cuerpo. Como sucede con los pla-
netas sin movimiento giratorio, ardo por una cara, mien -
tras que en las zonas mas oscuras de la cara oculta se
forman témpanos perpetuos. Afortunadamente tengo la
libertad soberana de mover el radiador cuando quiera. Lo
que me convierte en una especie de condenado a la teo-
ria geocéntrica, en donde la fuente de calor y vida se
traslada alrededor de mi y no yo alrededor de ella. Otra
cosa que tengo presente es el motivo por el que me
encuentro aqui. Acabo de escribir las tres primeras line-
as de un relato corto que he de terminar antes de que
amanezca. No tengo historia, ni personajes, ni localiza -
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ciones. No tengo nada. S6lo algunas nociones de escri -
tura automdtica y un diccionario de sindénimos. Bueno,
ademas estan esas tres lineas. Se supone que forman el
principio de la descripcién de una ciudad, que serd esce-
nario de mi historia. Me he dejado suelto y he comenza -
do a teclear sin apenas mirar la pantalla. Mis nociones de
taquigrafia son mds que precarias. Ahora releo las tres
frases que he escrito, me gustaria decir parpadeantes, y
lo serian si mi monitor fuera de los afios ochenta, pero
éste no es un relato de memorias, y mi pantalla esta
optimizada para que no parpadee; sélo se produce este
efecto cuando se la graba con una cadmara, el caso es
que estas tres lineas no son exactamente lo que queria.
Nada-demasiado-realismo-magico-a-lo-Garcia-Marquez.
Tal vez algo mads comprometido, mas ultraista.

En idas y venidas de tregua violenta. Los muros de
cartdn de siglos persisten. La ciudad rehundida en su
cerco, se metamorfosea en telarafla de bastos animales
prehistéricos. Perdidos de movimientos, ya incontrola -
dos, va sin vida.

iNi que lo hubiera escrito Girondo! Un poco dema -
siado triste pero quizd pueda mantener el ritmo hasta la
presentacién de personajes.

Un relato corto con un minimo de cinco paginas
mecanografiadas o por ordenador y un maximo de ocho
paginas. No sé ni el tamafio de la fuente, ni la amplitud
de los espacios. Fantaseo con la idea de poner una fuen -
te goética con cuerpo veinticuatro y solventar el proble-
ma con un relato de cuarenta lineas. ¢Quién podria impe -
dirlo? Nadie. Como tampoco nadie podria impedir que el
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relato acabara en una papelera de reciclaje entre un
montdén de excluidos, a la espera de su destruccidn.

Otra posibilidad es coger uno de mis relatos de
archivo y engordarlo con paja como un colchén de pos -
tguerra. Un colchén incémodo y hostil, que lacere las
débiles carnes de un relato corto. Sin un débil muelle que
componga su estructura. De resultas, tendriamos un
enfermizo cuento con los ojos hinchados de no haber
pegado ojo en toda la noche. Un guifiapo incapaz de
defenderse por si solo. Un condenado a la maquina tritu-
radora. ¢COmo comenzar a escribir un relato? Las posi -
bilidades se abren. Todas son seductoramente diverti -
das, e igualmente plenas de sentido y sentimiento. To-
das ponderables y abarcables, salvo la opcién honesta,
que seria escribir un relato con la extensién precisa, ori -
ginal e inédito y no seguir tirando del cajén de sastre de
los textos que escribi por simple diversién. Lo mejor es
empezar por una palabra y luego otra y otra hasta com-
pletar cada rengldtn de cada parrafo, y asi hasta poder
escribir la palabra fin sin remordimientos de conciencia.
Dicen de los grandes que escribian sin saber hacia donde
les llevarian sus propias tramas, dejaban correr a canpo
abierto las vicisitudes de los personajes, que vivian un
paso por delante de sus plumas. Escribir para ellos debia
ser fantdstico. Sorprenderse a cada segundo de los giros
y aventuras que van surgiendo en el relato, como movi -
dos por su propio impulso. Si, asi da gusto escribir, es
como leer lo que tu mano escribe por voluntad propia. Es
algo mas, es magico. Sin esquemas de tramas y subtra-
mas, sin listas de personajes, sin descripciones de loca -
lizaciones, ni documentacién, ni nada. Sd&lo el genio
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inventando a partir de su experimentada energia creati -
va.

Pienso en mis relatos subdesarrollados, con goteros
de gramatica y lingliistica. Pienso en mi dificultad por hil -
vanar palabras que tengan sentido, que inspiren, dque
creen emocidn, intensidad, drama; y ademds hacerlo
como el que bebe. No sé6lo con gran facilidad, sino como
con necesidad, con ansiedad de soltar lo que llevan den-
tro, como si su propia inventiva los tuviera esclavizados
a la caligrafia. Sigo intentando llenar las cinco paginas
minimas. Menos no se puede. Esperamos editar un libri -
to donde aparezcan los escritos seleccionados. Un libri -
to, ¢entiendes? No un folleto.

ILas sienes martillean de pura actividad, se nota en
los dedos y en las muflecas un ligero cosquilleo de pato-
logia desconocida. Y los métodos se disgregan de nece-
sidad. ¢Qué tal un poco de meta literatura? Una digre-
sidén sobre los métodos de escritura de escritores de
reconocido prestigio. Borges decia que nunca redactaba
mas de dos paginas al dia, que todo lo que escribiese
demds o de menos no servia para nada. Esta digresidn
me suena mas a trasgresidén. Yo tengo que escribir cinco
paginas vy no tengo tres dias. Aunque es demasiado facil
divagar scbre lo que uno tiene o no tiene, asi que mejor
dejo la meta escritura. ¢O podriamos llamarlo biografia
de un relato?, o mejor los albores de un gran éxito; iYa
lo tengo! la creaciém literaria, teoria y practica.

Mejor el titulo lo dejo para el final. ¢Cudndo decidi -
réan los escritores profesiocnales el titulo de sus textos?
Unos dicen que si tienes un buen titulo el resto es coser
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y cantar, claro que otros dicen que primero tienes dque
querer contar algo que merezca la pena y va te preocu-
parads de ponerle nombre. Al fin v al cabo los grandes titu-
los no los hacen los escritores sino el plblico que los lee.
¢Cudl es el titulo original del Quijote, y el de la Biblia?
Luego, que a lo que tengo que ponerme de verdad, de
verdad es a inventar un buen argumento. ¢Qué tal algo
histérico? Sobre la bohemia modernista de principios de
siglo. No estd mal, el de La Tempestad, ¢Como se llama -
ba? Gand un premio Planeta! Creo que empezd escri -
biendo scbre la vida de bohemia. Hay tantos titulos y tan-
tos escritores famosos que han escrito scbre esa época.
Es tan interesante, tiene el glamour justo, la estética de,
cchmo era? cuidada dejadez, ¢Por qué no se me ocurri -
rdn composiciones como esta? Bien, pues la historia se
articularia en tres escenarios diferentes: Paris, es el mejor
lugar para hablar de esta época, los artistas, las buhardi -
llas, los tejados, los cabarets, la realidad cruda del artis -
ta muerto de hambre que no ceja en su empefio de hacer
temblar los cimientos del arte, atacando los gustos bur -
gueses y las convenciones academicistas. Luego Cadiz,
seria genial, me daria la oportunidad de hacer un retrato
histérico sobre la ciudad, ademds podria meter localismos
y anécdotas de la fauna gaditana, eso me daria puntos, a
todo el mundo le gusta visitar un poco el pasado, aungue
s6lo sea para comprobar lo poco que han cambiado las
cosas. Y la tercera podria ser, no sé, Sevilla, eso es, serd
Sevilla y ejercerd de puente entre Cadiz y Paris. Asi me
costard menos explicar el caso, y a mi mismo me sera
mas facil ir adapténdome a las ciudades de interior con
grandes rios navegables. Pues eso, la historia tendra
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amor, por el arte principalmente, claro estd. Aungue no
estaria mal incluir alguna escena picante. Tal vez en el
segundo capitulo. ¢Qué lector se esperaria algo semejan-
te? Estas leyendo sobre la primavera en Paris, sobre 1lo
apabullante que resulta corprender la ciudad, asimilarla,
sobre todo para un forastero de provincias recién llegado
vy que ni siquiera domina el idioma y jzas! De repente te
encuentras con una escena erdtica, cargada de sensuali -
dad, tanto para ellas como para ellos. Luego sigues 1la
narracién como sin concederle importancia, probable -
mente no vuelva a haber ningun otro episodio romantico.
iPero claro! Ya has sembrado la duda, y cuando estés
describiendo un dormitorio en el que se encuentra una
pareja, o como la protagonista se da un bafio, pues auto -
maticamente te laten las venas esperando a vuelta de
renglén alguna referencia sexual que te encharque la 1libi -
do, textualmente hablando, claro. Ademas saldrian perso -
najes famosos. ¢Qué te parece una entrevista entre el
protagonista y, pongamos, Picasso? Ahora estd muy de
moda, y como es el pintor que mads conoce la gente me
daria pie a conectar con el gran publico. Incluiria también
referencias a algin otro pintor considerado moderno.
iLos impresionistas! Hablaria de los impresionistas, aun-
que fuera de pasada, todo el mundo conoce a los impre-
sionistas. ¢Quién no tiene una ldmina o al menos una pPos -
tal de alguin cuadro de Van Gogh? La gente no tiene por -
qué saber si era impresionista o no, el caso es que suena
y estd muy bien. Con todos esos colores, la gestualidad,
la locura, la pasidtn los manicomios. jEso es! Iré interca-
lando descripciones de cdmo el protagonista va pintando
sus cuadros, refiriéndolos por supuesto a recuerdos
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infantiles o adolescentes.

Iuego estd el estilo. Creo que uno naturalista le
vendria bien. Pero con alguna innovacién. Haria digresio-
nes de vez en cuando para contar anécdotas de los alre-
dedores de los personajes, y también podria jugar con
los tiempos de los wverbos. Pretéritos indefinidos que
dejaran la accién inconclusa, como flotando en el aire,
algun pluscuamperfecto por ahi, y cuando menos se lo
esperen les lanzas un presente continuo que les deja
frios. También puedo jugar con las voces. Empiezo en
tercera persona. Narrador omnisciente, 1o mas clésico de
lo mads clédsico y lo voy alternando con algin mondlogo
en primera persona, claro. Y algun capitulo lo monto en
segunda persona, en plan Philip Marlow. Te levantas una
mafiana y te encuentras con tu sombrero y la taza sucia
del café del dia anterior. ;Genial!

Un momento, un momento. Creo que me estoy
excediendo. Creo que no estoy siendo realista. Es dema-
gsiado tarde y me entusiasmo con demasiada facilidad.
Por un momento incluso habia dejado de oir el ruido de
la nevera. Lo que me hace falta no es esto, lo que me
hace falta es escribir algo que se le pudiese ocurrir a
cualquiera, esperando un autcblis, cobijado bajo la mar -
quesina de una parada en un dia de lluvia. Podria hacer
aliteraciones describiendo el sonido del agua. En prosa
poética, describiendo una improvisacién callejera. Los
coches pasan en procesidén sacudiéndose mecanicamen -
te con las escobillas de los limpia parabrisas. Es de
noche, los vehiculog pasan iluminando con sus faros las
caras ateridas de los peatones que esperan en los sema -
foros. Todo eso en cincuenta lineas por pagina, a tres del
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firgl.

Truman Capote decia que un escritor se entrenaba
a través de la observacién del mundo. Y la observacidén
del mundo de un escritor se trasluce en descripciones.
Capote hacia varias descripciones al dia. Esto formaba
parte de su entrenamiento como escritor. Cada dia una
descripcidn, hasta que se encontrd preparado para des -
cribirlo todo, luego comenzd a escribir relatos, con mas
descripciones, cada vez mds precisas, mas reales, hasta
reunir la suficiente experiencia como para describirse a si
mismo. No estd mal. Un relato debe tener descripciones,
eso es verdad, pero lo que tiene que tener por encima de
todo es una urgencia. Algo que impele al protagonista, a
la narracién o al lector a descubrir el embrollo que escon -
de el resultado. Y el final. Eso si que es importante. Un
buen final. Un cuento puede ser de intriga, de terror, de
amor o de miedo, puede ser cdmico o infantil, pero ha de
tener un climax y un final. Aunque luego lo extiendas
hasta acabar en otra cosa como hacia Kafka. Pero el
dafio estd hecho. El final se te ha quedado clavado en la
cabeza, por encima de epilogos y prdlogos.

De cinco a ocho paginas. ¢A quién se le ha tenido
que ocurrir semejante gilipollez? Cuento las paginas de
los cuentos de Monterroso, una, dos, o tres, y luego
diez, doce catorce. Después Galeano o Gelman, una O a
lo sumo dos. Poe treinta, cuarenta y tres y todo va asi.
S6lo he encontrado un escritor en mi biblioteca que tiene
cuentos de entre cinco y ocho péaginas. Charles
Bukowgky. Pero este era un pervertido ¢no? Asi que
entre lineas, en realidad me estdn pidiendo que escriba
algo obsceno. Esa es la razdn. No valen cuentos infanti -
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les. Los de los hermanos Grimm o los de Wilde o no lle-
gan a tres o se pasan de las doce. En cambio los de
Bukowsky... jTodo cuadra! En un relato de cinco a ocho
paginas sélo se puede escribir algo indecente. Algo sub -
versivo, o un trabajo de instituto. Ia urgencia que tenia
de escribir un relato de cinco a ocho paginas no solo es
un cbjetivo, ahora, ademds, tiene una direccidn.

Empecemos pues: Un par de amigos, casi camara-
das, Santiago, pintor y Florencio, escritor, parten hacia
Paris a principios de primavera de 1906. Quieren cono -
cer y formar parte de la bohemia artistica del momento.
Se instalan en una buhardilla, rodeada de gatos y tejas
descolgadas. Entre la Iglesia del Sacre Coeur y el boule -
vard de Clichy. Pasan los primeros meses deambulado
por las calles escuchando con deleite los sonidos del
nuevo idioma, como si de una misica incomprensible se
tratara. Trabajan en los mas inverosimiles oficios para
ganarse el sustento. Como dos picaros de Cervantes,
viven encuentros con humanos imponderables y pasio-
nes de abochornado desenfreno. Algun tiempo después,
descubren un grupo de bohemios trasnochados, que se
reinen en un café de la zona, llamado L ‘Enfant. Alli des-
potrican del mundo y rinden rabiosa pleitesia a la moder -
nidad. También editan una revista de opinidén. Los dos
amigos se integran en Les enfants de la Patrie en pocas
sesiones tomando contacto con un paisanaje desterni -
llante y en cada caso precario de alguna faceta.
Santiago, como pintor, recibe el encargo de entrevistar
a un joven y prometedor artista de Montparnasse,
Picasso. Este le abre los ojos a un plano de la pintura
insospechado, que le hace replantarse su trabajo en una
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brillante escena de introspeccidén artistica, donde arroja
sus bocetos a los cielos de Montmatre. Al dia siguiente
le toca comunicar a sus nuevos colegas lo acontecido
con el pintor espafiol, Santiago se agobia en la reunidn y
es rescatado por una joven de belleza recién florecida,
Lola. Se produce el flechazo con la descendiente de
espafioles afincada en Paris. A partir de ahora y hasta el
dia de su huida serdn inseparables. Acuden a fiestas de
trementina y licores, patrocinadas por Modigliani. Beben
licor verde en un desenfreno equilibrado con momentos
de inspiracién categdrica. Descubrimos a Lola en un sen-
sual interludio mientras descubre su cuerpo desnudo en
el empafiado espejo del bafio y sobre el desvencijado
batl de su herencia familiar. Las tertulias de
Montparnnasse se comandan desde la envergadura de
Matisse, que propone juegos inocentes a sus asociados.
Santiago observa, actua y decide. Le llegan ofertas de
exposiciones, que va rechazando indiferente, no cree en
una muestra dirigida, no cree en el comercio de la difu-
sidn de ideas. No cree en un arte por la estética, ni en
un concepto incomunicado. Entre conversaciones y arre-
glos han pasado varios afios. Nos enteramos de cdmo
Florencio se ha convertido en un decadente dramaturgo
que escribe para una compafiia de faranduleros deficita-
rios. El amor hacia una trapecista le lleva al desengarfio,
perdido en un dédalo de desencuentros decide despe -
dirse de la ciudad luz y wvolver al redil familiar, a una
carta de distancia Santiago llora la ausencia del herma -
no. Se siente abandonado. Lola trata de consolarle, pero
Su trabajo con un insigne fotdgrafo la lleva, cada vez
mas periddicamente, lejos de sus brazos. En sus aven-
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turas por las calles de la ciudad encuentra a personajes
de su pasado, lo que le hace caer en la cuenta del tiem-
PO que cuenta su nueva vida, ya no tan nueva. Rumores
de guerra desacreditan la esperanza en la lucha de cla-
ses. Los oObreros alemanes se preparan para luchar con
los obreros franceses. Nada tiene sentido en un mundo
cuyo orden se precipita. Las banderas dan paso a las
consignas. Desde todos los foros se augura un nuevo
orden que cambiard la inocencia del mundo por la indig-
nidad de las miradas, por el escepticismo de los gestos.
Ios artistas se dividen entre su dedicacidén social y su
creacidn personal. Santiago pone tierra de por medio. Va
dejando en cada apeadero un trozo de sus recuerdos, un
jirdn de su dnimo o un testigo de su vida. La huida inter -
minable no descansa. Pocos meses después, en el puer -
to de la Habana, un horbre vigila losg trasiegos mariti -
mos del comercio. En el largo agosto de 1914, Santiago
se camufla de ciudadano, de vecino, buscando una iden-
tidad que le brinde anonimato. Una monotonia que le
libre de recuerdos y responsabilidades. Ha de tomar una
decisidn, unica y personal, sin trédmites ni abordajes. En
esta ocasidén su préximo movimiento ocasionard un nau-
fragio elegido. Un destino visible, solo por sus oOjos, una
opcién de propiedad intima.

Y va estd. Sélo falta definir a los personajes con sus
nombres y un grupo de adjetivos y preferencias. Por
ejemplo: Santiago, protagonista, Jjoven, atolondrado,
vital. Le gusta el viaje, la busqueda constante mas alla
del encuentro, no le gusta la intransigencia hacia lo
nuevo, le gusta pintar sus recuerdos como terapia de la
memoria y tiene una especial predileccién por las muje-
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res que despiden un olor dulce y cuyos cuerpos redon -
dos pero proporcionados se embuten en tejidos calidos.
Ie gusta la ternura, el afecto y la continuidad, es sofa -
dor y cuando le dejan, interesantemente elocuente.
Florencio, compafiero inseparable del protagonista, golfo
sin ser pendenciero, alegre y romantico. Le gustan los
establecimientos con poca luz y las sillas verdes. Le
gusta el baile y las bailarinas. Le disgustan los uniformes,
los periddicos usados y el olor a cocina. Lola, pareja del
protagonista, personaje secundario de gran importancia.
Amable, inteligente y seductora. Le gustan las conver -
saciones largas, los bafios de espuma y las fotografias
de retratos. No le gustan los desconocidos que la miran
durante mucho tiempo, estudiando cada uno de sus ras-
gos y luego se hacen los dolidos

Puedo tratar de dar una visidén cinematografica de la
accién. Hacer que todo el relato sea muy visual. Que el
lector se sienta como flotando entre los personajes y los
ambientes en los que la historia se vaya desarrollando.
Haciéndoles fijar la atencién, de vez en cuando, en los
pequefios detalles que componen una ciudad, una casa,
un saldén o una persona, conseguiria hacer un relato inti -
mista incluso cuando describa cosas grandes. Claro que
esto me va a ocupar bastante mds de ocho paginas.
¢cQué hago? Trato de reducirlo hasta que me quepa,
arriesgdndome a que se note el gastado filo del calzador.
O mejor me busco otra historia, otra trama, otros per -
sonajes que se ajusten a lo debido. O también podria,
simplemente comenzar a escribir y no preocuparme por
nada mas, que es muy tarde y me castaietean los par -
pados. La historia de un escritor que no halla la manera
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de escribir un relato de ocho paginas y que, tal vez
fenezca en el intento. Parece bastante subversivo como
para emular a Bukowsky, no he empleado ninguna des -
cripciétn de genitales, ni he enumerado la serie de bote-
llas vacias que en este momento podrian estar rodean -
dome, pero puede servir. Retomaré el punto de vista
cinematografico. Haré un barrido por la ciudad a modo
de presentacién, ¢amanece o atardece? en el Paris de
1906.

En una pradera quebrada de tejas y fustes de chi-
meneas, poblada de gatos miserables y minusculas flo-
res amarillas, cuelgan camisas, pafiuelos y toallas. Los
ciudadanos de Paris que cuelgan sus prendas en esas
alturas se sienten afortunados. El viento seca mas rapi -
damente los tejidos vy no estdn expuestos al humo y el
polvo de los cables que cruzan las calles. En los patios
interiores hay siempre demasiada sombra o demasiada
humedad v la ropa tarda en desaguarse dias y dias. Los
ciudadanos de Paris que tienen su ropa aireada entre las
cornisas, se sienten mas pulcros, mas orgullosos que los
que se ven obligados a ocultar el olor a humedad con
minusculas flores de lavanda. Porque los ciudadanos de
Paris no estan formados para ocultar sus malos olores,
al contrario, los parisinos estdn hechos para exhibirse y
pavonearse. Y cuantos menos atributos de su apariencia
tengan que ocultar, mads orgullosos se sienten. Paris ha
construido enormes avenidas para no verlas cruzadas de
tenderetes de colada. No puede haber sitio para lo des-
agradable en los bulevares, no deben existir las ofensas
al buen gusto en las avenidas. S6lo en los barrios mas
interiores se permiten este tipo de espectaculos. Sdlo la
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gente baja esta dispuesta a airear su ropa interior a la
vista de todo el mundo, sdélo los sans culottes pueden
vivir en esta desverglenza. La manera mas civilizada de
secar las prendas es desde el interior, por eso las azo-
teas se han convertido en un lujo. Y el que posee esta
comodidad no duda en comunicarla a sus familiares y
vecinos, para ascender en la pirdmide social. Y aun mas
si tiene a alguien que se ocupe de estos menesteres por
él. Entonces se convierte motivo de comentario en las
reuniones familiares. Causa de envidia entre los vecinos
y parientes mas desafortunados, que aplican disimulada -
mente la nariz al tejido del chaleco para comprobar que
la lavanda continua haciendo su efecto enmascarador.
Al parisino le duele la mancha y la humedad, por eso se
reviste cada mafiana de dignidad y sale a las calles
envuelto en telas, lo mejor aireadas posible. Un ciudada -
no de Paris tiene, por nacimiento, el mayor derecho a ser
considerado como tal. Uno puede ser provinciano,
habiendo nacido en cualquier otra ciudad. Tal vez tenga
que luchar por formar parte de la ciudadania en lugares
como Nueva York o Londres, pero no en Paris.
Pertenecen a la urbe como la urbe les pertenece a cada
uno de ellos. En su sentimiento no se dejen incluir entre
los franceses. Simplemente permiten que sus compa-
triotas del resto del pais tengan la misma nacionalidad
que ellos.

Ventanas de buhardillas, cuadradas, redondas o
triangulares miran los tejados de la ciudad. Miran desde
arriba al suelo que las sustenta. No alzan la vista al cielo
plomizo que cubre como un manto la capital trescientos
dias al afio.
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En los interiores se extienden los barrios. Mas alla
de los bulevares limitrofes que circundan su territorio. Al
oeste, el nuevo imperio de los acomodados se desmarca
del resto, rodeado de jardines y casas de nueva cons -
truccién. Al sur, al norte y al este, se suceden las casas
vecinales, en confusa mezcolanza con palacios e iglesias
en carrusel, alrededor de la isla de la ciudad. En las
entrafias de Paris, desplazadas del centro, las vias publi -
cas precipitan desde sus tejados canalones, cuerdas
vigas y cables. Cruzando en zigzag el hueco de la calle
hasta los adoquines. Formando una marafia indescripti -
ble de fronteras a la luz, que atrapa con el mismo tenaz
abandono a habitantes y visitantes.

Lo primero que hicieron Santiago y Florencio al lle-
gar a Paris fue echarse sus escudlidas maletas de cartdn
sobre el hombro y empezar a deambular sin rumbo fijo.
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