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RELATO CORTO

Las olas siguen restallando contra las murallas.
Como un buque fantasma, la ciudad poblada de calles
desiertas se bambolea. Con la persistencia inútil de un
monstruo submarino que ma/gasta sus últimos coleta-
zos, varado en un banco de arena.

Son las doce de la noche, estoy escribiendo. La pan-
talla del ordenador es la única luz de la habitación en la
que me encuentro. En los cristales de mis gafas se refle-
jan folios y palabras virtuales. Yo no me doy cuenta de
ese reflejo, tal vez si alguien me observara desde la
puerta podría verlo. Pero no hay nadie conmigo. De lo
que si me doy cuenta es de que, inevitablemente, mis
dioptrías van aumentando en milésimas de grado con la
lentitud inexorable de la ruedecilla de un contador de
electricidad, debido a las radiaciones invisibles que emite
mi equipo. Aun a riesgo de quedarme ciego o impotente
sigo mi tarea. Más cosas de las que soy consciente: Hace
frío, aunque no demasiado, el radiador es pequeño y sólo
calienta un lado de mi cuerpo. Como sucede con los pla-
netas sin movimiento giratorio, ardo por una cara, mien-
tras que en las zonas más oscuras de la cara oculta se
forman témpanos perpetuos. Afortunadamente tengo la
libertad soberana de mover el radiador cuando quiera. Lo
que me convierte en una especie de condenado a la teo-
ría geocéntrica, en donde la fuente de calor y vida se
traslada alrededor de mi y no yo alrededor de ella. Otra
cosa que tengo presente es el motivo por el que me
encuentro aquí. Acabo de escribir las tres primeras líne-
as de un relato corto que he de terminar antes de que
amanezca. No tengo historia, ni personajes, ni localiza-
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ciones. No tengo nada. Sólo algunas nociones de escri-
tura automática y un diccionario de sinónimos. Bueno,
además están esas tres líneas. Se supone que forman el
principio de la descripción de una ciudad, que será esce-
nario de mi historia. Me he dejado suelto y he comenza-
do a teclear sin apenas mirar la pantalla. Mis nociones de
taquigrafía son más que precarias. Ahora releo las tres
frases que he escrito, me gustaría decir parpadeantes, y
lo serían si mi monitor fuera de los años ochenta, pero
éste no es un relato de memorias, y mi pantalla está
optimizada para que no parpadee; sólo se produce este
efecto cuando se la graba con una cámara, el caso es
que estas tres líneas no son exactamente lo que quería.
Nada-demasiado-realismo-mágico-a-lo-García-Márquez.
Tal vez algo más comprometido, más ultraísta.

En idas y venidas de tregua violenta. Los muros de
cartón de siglos persisten. La ciudad rehundida en su
cerco, se metamorfosea en telaraña de bastos animales
prehistóricos. Perdidos de movimientos, ya incontrola-
dos, ya sin vida.

¡Ni que lo hubiera escrito Girondo! Un poco dema-
siado triste pero quizá pueda mantener el ritmo hasta la
presentación de personajes.

Un relato corto con un mínimo de cinco páginas
mecanografiadas o por ordenador y un máximo de ocho
páginas. No sé ni el tamaño de la fuente, ni la amplitud
de los espacios. Fantaseo con la idea de poner una fuen-
te gótica con cuerpo veinticuatro y solventar el proble-
ma con un relato de cuarenta líneas. ¿Quién podría impe-
dirlo? Nadie. Como tampoco nadie podría impedir que el
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relato acabara en una papelera de reciclaje entre un
montón de excluidos, a la espera de su destrucción.

Otra posibilidad es coger uno de mis relatos de
archivo y engordarlo con paja como un colchón de pos-
tguerra. Un colchón incómodo y hostil, que lacere las
débiles carnes de un relato corto. Sin un débil muelle que
componga su estructura. De resultas, tendríamos un
enfermizo cuento con los ojos hinchados de no haber
pegado ojo en toda la noche. Un guiñapo incapaz de
defenderse por sí solo. Un condenado a la máquina tritu-
radora. ¿Cómo comenzar a escribir un relato? Las posi-
bilidades se abren. Todas son seductoramente diverti-
das, e igualmente plenas de sentido y sentimiento. To-
das ponderables y abarcables, salvo la opción honesta,
que sería escribir un relato con la extensión precisa, ori-
ginal e inédito y no seguir tirando del cajón de sastre de
los textos que escribí por simple diversión. Lo mejor es
empezar por una palabra y luego otra y otra hasta com-
pletar cada renglón de cada párrafo, y así hasta poder
escribir la palabra fin sin remordimientos de conciencia.
Dicen de los grandes que escribían sin saber hacia donde
les llevarían sus propias tramas, dejaban correr a campo
abierto las vicisitudes de los personajes, que vivían un
paso por delante de sus plumas. Escribir para ellos debía
ser fantástico. Sorprenderse a cada segundo de los giros
y aventuras que van surgiendo en el relato, como movi-
dos por su propio impulso. Sí, así da gusto escribir, es
como leer lo que tu mano escribe por voluntad propia. Es
algo más, es mágico. Sin esquemas de tramas y subtra-
mas, sin listas de personajes, sin descripciones de loca-
lizaciones, ni documentación, ni nada. Sólo el genio
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inventando a partir de su experimentada energía creati-
va.

Pienso en mis relatos subdesarrollados, con goteros
de gramática y lingüística. Pienso en mi dificultad por hil-
vanar palabras que tengan sentido, que inspiren, que
creen emoción, intensidad, drama; y además hacerlo
como el que bebe. No sólo con gran facilidad, sino como
con necesidad, con ansiedad de soltar lo que llevan den-
tro, como si su propia inventiva los tuviera esclavizados
a la caligrafía. Sigo intentando llenar las cinco páginas
mínimas. Menos no se puede. Esperamos editar un libri-
to donde aparezcan los escritos seleccionados. Un libri-
to, ¿entiendes? No un folleto.

Las sienes martillean de pura actividad, se nota en
los dedos y en las muñecas un ligero cosquilleo de pato-
logía desconocida. Y los métodos se disgregan de nece-
sidad. ¿Qué tal un poco de meta literatura? Una digre-
sión sobre los métodos de escritura de escritores de
reconocido prestigio. Borges decía que nunca redactaba
más de dos páginas al día, que todo lo que escribiese
demás o de menos no servía para nada. Esta digresión
me suena más a trasgresión. Yo tengo que escribir cinco
páginas y no tengo tres días. Aunque es demasiado fácil
divagar sobre lo que uno tiene o no tiene, así que mejor
dejo la meta escritura. ¿O podríamos llamarlo biografía
de un relato?, o mejor los albores de un gran éxito; ¡Ya
lo tengo! la creación literaria, teoría y práctica.

Mejor el título lo dejo para el final. ¿Cuándo decidi-
rán los escritores profesionales el título de sus textos?
Unos dicen que si tienes un buen título el resto es coser
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y cantar, claro que otros dicen que primero tienes que
querer contar algo que merezca la pena y ya te preocu-
parás de ponerle nombre. Al fin y al cabo los grandes títu-
los no los hacen los escritores sino el público que los lee.
¿Cuál es el título original del Quijote, y el de la Biblia?
Luego, que a lo que tengo que ponerme de verdad, de
verdad es a inventar un buen argumento. ¿Qué tal algo
histórico? Sobre la bohemia modernista de principios de
siglo. No está mal, el de La Tempestad, ¿Cómo se llama-
ba? ¡Ganó un premio Planeta! Creo que empezó escri-
biendo sobre la vida de bohemia. Hay tantos títulos y tan-
tos escritores famosos que han escrito sobre esa época.
Es tan interesante, tiene el glamour justo, la estética de,
¿cómo era? cuidada dejadez, ¿Por qué no se me ocurri-
rán composiciones como esta? Bien, pues la historia se
articularía en tres escenarios diferentes: París, es el mejor
lugar para hablar de esta época, los artistas, las buhardi-
llas, los tejados, los cabarets, la realidad cruda del artis-
ta muerto de hambre que no ceja en su empeño de hacer
temblar los cimientos del arte, atacando los gustos bur-
gueses y las convenciones academicistas. Luego Cádiz,
seria genial, me daría la oportunidad de hacer un retrato
histórico sobre la ciudad, además podría meter localismos
y anécdotas de la fauna gaditana, eso me daría puntos, a
todo el mundo le gusta visitar un poco el pasado, aunque
sólo sea para comprobar lo poco que han cambiado las
cosas. Y la tercera podría ser, no sé, Sevilla, eso es, será
Sevilla y ejercerá de puente entre Cádiz y París. Así me
costará menos explicar el caso, y a mi mismo me será
más fácil ir adaptándome a las ciudades de interior con
grandes ríos navegables. Pues eso, la historia tendrá

— 4 0 7 —



Certamen Nacional Fernando Quiñones - Antología (1999-2003)

amor, por el arte principalmente, claro está. Aunque no
estaría mal incluir alguna escena picante. Tal vez en el
segundo capítulo. ¿Qué lector se esperaría algo semejan-
te? Estas leyendo sobre la primavera en París, sobre lo
apabullante que resulta comprender la ciudad, asimilarla,
sobre todo para un forastero de provincias recién llegado
y que ni siquiera domina el idioma y ¡zas! De repente te
encuentras con una escena erótica, cargada de sensuali-
dad, tanto para ellas como para ellos. Luego sigues la
narración como sin concederle importancia, probable-
mente no vuelva a haber ningún otro episodio romántico.
¡Pero claro! Ya has sembrado la duda, y cuando estés
describiendo un dormitorio en el que se encuentra una
pareja, o como la protagonista se da un baño, pues auto-
máticamente te laten las venas esperando a vuelta de
renglón alguna referencia sexual que te encharque la libi-
do, textualmente hablando, claro. Además saldrían perso-
najes famosos. ¿Qué te parece una entrevista entre el
protagonista y, pongamos, Picasso? Ahora está muy de
moda, y como es el pintor que más conoce la gente me
daría pie a conectar con el gran público. Incluiría también
referencias a algún otro pintor considerado moderno.
¡Los impresionistas! Hablaría de los impresionistas, aun-
que fuera de pasada, todo el mundo conoce a los impre-
sionistas. ¿Quién no tiene una lámina o al menos una pos-
tal de algún cuadro de Van Gogh? La gente no tiene por-
qué saber si era impresionista o no, el caso es que suena
y está muy bien. Con todos esos colores, la gestualidad,
la locura, la pasión los manicomios. ¡Eso es! Iré interca-
lando descripciones de cómo el protagonista va pintando
sus cuadros, refiriéndolos por supuesto a recuerdos
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infantiles o adolescentes.

Luego está el estilo. Creo que uno naturalista le
vendría bien. Pero con alguna innovación. Haría digresio-
nes de vez en cuando para contar anécdotas de los alre-
dedores de los personajes, y también podría jugar con
los tiempos de los verbos. Pretéritos indefinidos que
dejaran la acción inconclusa, como flotando en el aire,
algún pluscuamperfecto por ahí, y cuando menos se lo
esperen les lanzas un presente continuo que les deja
fríos. También puedo jugar con las voces. Empiezo en
tercera persona. Narrador omnisciente, lo más clásico de
lo más clásico y lo voy alternando con algún monólogo
en primera persona, claro. Y algún capítulo lo monto en
segunda persona, en plan Philip Marlow. Te levantas una
mañana y te encuentras con tu sombrero y la taza sucia
del café del día anterior. ¡Genial!

Un momento, un momento. Creo que me estoy
excediendo. Creo que no estoy siendo realista. Es dema-
siado tarde y me entusiasmo con demasiada facilidad.
Por un momento incluso había dejado de oír el ruido de
la nevera. Lo que me hace falta no es esto, lo que me
hace falta es escribir algo que se le pudiese ocurrir a
cualquiera, esperando un autobús, cobijado bajo la mar-
quesina de una parada en un día de lluvia. Podría hacer
aliteraciones describiendo el sonido del agua. En prosa
poética, describiendo una improvisación callejera. Los
coches pasan en procesión sacudiéndose mecánicamen-
te con las escobillas de los limpia parabrisas. Es de
noche, los vehículos pasan iluminando con sus faros las
caras ateridas de los peatones que esperan en los semá-
foros. Todo eso en cincuenta líneas por página, a tres del
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final.

Truman Capote decía que un escritor se entrenaba
a través de la observación del mundo. Y la observación
del mundo de un escritor se trasluce en descripciones.
Capote hacia varias descripciones al día. Esto formaba
parte de su entrenamiento como escritor. Cada día una
descripción, hasta que se encontró preparado para des-
cribirlo todo, luego comenzó a escribir relatos, con más
descripciones, cada vez más precisas, mas reales, hasta
reunir la suficiente experiencia como para describirse a sí
mismo. No está mal. Un relato debe tener descripciones,
eso es verdad, pero lo que tiene que tener por encima de
todo es una urgencia. Algo que impele al protagonista, a
la narración o al lector a descubrir el embrollo que escon-
de el resultado. Y el final. Eso sí que es importante. Un
buen final. Un cuento puede ser de intriga, de terror, de
amor o de miedo, puede ser cómico o infantil, pero ha de
tener un clímax y un final. Aunque luego lo extiendas
hasta acabar en otra cosa como hacía Kafka. Pero el
daño está hecho. El final se te ha quedado clavado en la
cabeza, por encima de epílogos y prólogos.

De cinco a ocho páginas. ¿A quién se le ha tenido
que ocurrir semejante gilipollez? Cuento las páginas de
los cuentos de Monterroso, una, dos, o tres, y luego
diez, doce catorce. Después Galeano o Gelman, una o a
lo sumo dos. Poe treinta, cuarenta y tres y todo va así.
Sólo he encontrado un escritor en mi biblioteca que tiene
cuentos de entre cinco y ocho páginas. Charles
Bukowsky. Pero este era un pervertido ¿no? Así que
entre líneas, en realidad me están pidiendo que escriba
algo obsceno. Esa es la razón. No valen cuentos infanti-
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les. Los de los hermanos Grimm o los de Wilde o no lle-
gan a tres o se pasan de las doce. En cambio los de
Bukowsky... ¡Todo cuadra! En un relato de cinco a ocho
páginas sólo se puede escribir algo indecente. Algo sub-
versivo, o un trabajo de instituto. La urgencia que tenía
de escribir un relato de cinco a ocho páginas no solo es
un objetivo, ahora, además, tiene una dirección.

Empecemos pues: Un par de amigos, casi camara-
das, Santiago, pintor y Florencio, escritor, parten hacía
París a principios de primavera de 1906. Quieren cono-
cer y formar parte de la bohemia artística del momento.
Se instalan en una buhardilla, rodeada de gatos y tejas
descolgadas. Entre la Iglesia del Sacre Coeur y el boule-
vard de Clichy. Pasan los primeros meses deambulado
por las calles escuchando con deleite los sonidos del
nuevo idioma, como si de una música incomprensible se
tratara. Trabajan en los más inverosímiles oficios para
ganarse el sustento. Como dos pícaros de Cervantes,
viven encuentros con humanos imponderables y pasio-
nes de abochornado desenfreno. Algún tiempo después,
descubren un grupo de bohemios trasnochados, que se
reúnen en un café de la zona, llamado L ‘Enfant. Allí des-
potrican del mundo y rinden rabiosa pleitesía a la moder-
nidad. También editan una revista de opinión. Los dos
amigos se integran en Les enfants de la Patrie en pocas
sesiones tomando contacto con un paisanaje desterni-
llante y en cada caso precario de alguna faceta.
Santiago, como pintor, recibe el encargo de entrevistar
a un joven y prometedor artista de Montparnasse,
Picasso. Este le abre los ojos a un plano de la pintura
insospechado, que le hace replantarse su trabajo en una
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brillante escena de introspección artística, donde arroja
sus bocetos a los cielos de Montmatre. Al día siguiente
le toca comunicar a sus nuevos colegas lo acontecido
con el pintor español, Santiago se agobia en la reunión y
es rescatado por una joven de belleza recién florecida,
Lola. Se produce el flechazo con la descendiente de
españoles afincada en París. A partir de ahora y hasta el
día de su huida serán inseparables. Acuden a fiestas de
trementina y licores, patrocinadas por Modigliani. Beben
licor verde en un desenfreno equilibrado con momentos
de inspiración categórica. Descubrimos a Lola en un sen-
sual interludio mientras descubre su cuerpo desnudo en
el empañado espejo del baño y sobre el desvencijado
baúl de su herencia familiar. Las tertulias de
Montparnnasse se comandan desde la envergadura de
Matisse, que propone juegos inocentes a sus asociados.
Santiago observa, actúa y decide. Le llegan ofertas de
exposiciones, que va rechazando indiferente, no cree en
una muestra dirigida, no cree en el comercio de la difu-
sión de ideas. No cree en un arte por la estética, ni en
un concepto incomunicado. Entre conversaciones y arre-
glos han pasado varios años. Nos enteramos de cómo
Florencio se ha convertido en un decadente dramaturgo
que escribe para una compañía de faranduleros deficita-
rios. El amor hacia una trapecista le lleva al desengaño,
perdido en un dédalo de desencuentros decide despe-
dirse de la ciudad luz y volver al redil familiar, a una
carta de distancia Santiago llora la ausencia del herma-
no. Se siente abandonado. Lola trata de consolarle, pero
su trabajo con un insigne fotógrafo la lleva, cada vez
más periódicamente, lejos de sus brazos. En sus aven-
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turas por las calles de la ciudad encuentra a personajes
de su pasado, lo que le hace caer en la cuenta del tiem-
po que cuenta su nueva vida, ya no tan nueva. Rumores
de guerra desacreditan la esperanza en la lucha de cla-
ses. Los obreros alemanes se preparan para luchar con
los obreros franceses. Nada tiene sentido en un mundo
cuyo orden se precipita. Las banderas dan paso a las
consignas. Desde todos los foros se augura un nuevo
orden que cambiará la inocencia del mundo por la indig-
nidad de las miradas, por el escepticismo de los gestos.
Los artistas se dividen entre su dedicación social y su
creación personal. Santiago pone tierra de por medio. Va
dejando en cada apeadero un trozo de sus recuerdos, un
jirón de su ánimo o un testigo de su vida. La huida inter-
minable no descansa. Pocos meses después, en el puer-
to de la Habana, un hombre vigila los trasiegos maríti-
mos del comercio. En el largo agosto de 1914, Santiago
se camufla de ciudadano, de vecino, buscando una iden-
tidad que le brinde anonimato. Una monotonía que le
libre de recuerdos y responsabilidades. Ha de tomar una
decisión, única y personal, sin trámites ni abordajes. En
esta ocasión su próximo movimiento ocasionará un nau-
fragio elegido. Un destino visible, solo por sus ojos, una
opción de propiedad íntima.

Y ya está. Sólo falta definir a los personajes con sus
nombres y un grupo de adjetivos y preferencias. Por
ejemplo: Santiago, protagonista, joven, atolondrado,
vital. Le gusta el viaje, la búsqueda constante más allá
del encuentro, no le gusta la intransigencia hacia lo
nuevo, le gusta pintar sus recuerdos como terapia de la
memoria y tiene una especial predilección por las muje-
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res que despiden un olor dulce y cuyos cuerpos redon-
dos pero proporcionados se embuten en tejidos cálidos.
Le gusta la ternura, el afecto y la continuidad, es soña-
dor y cuando le dejan, interesantemente elocuente.
Florencio, compañero inseparable del protagonista, golfo
sin ser pendenciero, alegre y romántico. Le gustan los
establecimientos con poca luz y las sillas verdes. Le
gusta el baile y las bailarinas. Le disgustan los uniformes,
los periódicos usados y el olor a cocina. Lola, pareja del
protagonista, personaje secundario de gran importancia.
Amable, inteligente y seductora. Le gustan las conver-
saciones largas, los baños de espuma y las fotografías
de retratos. No le gustan los desconocidos que la miran
durante mucho tiempo, estudiando cada uno de sus ras-
gos y luego se hacen los dolidos.

Puedo tratar de dar una visión cinematográfica de la
acción. Hacer que todo el relato sea muy visual. Que el
lector se sienta como flotando entre los personajes y los
ambientes en los que la historia se vaya desarrollando.
Haciéndoles fijar la atención, de vez en cuando, en los
pequeños detalles que componen una ciudad, una casa,
un salón o una persona, conseguiría hacer un relato inti-
mista incluso cuando describa cosas grandes. Claro que
esto me va a ocupar bastante más de ocho páginas.
¿Qué hago? Trato de reducirlo hasta que me quepa,
arriesgándome a que se note el gastado filo del calzador.
O mejor me busco otra historia, otra trama, otros per-
sonajes que se ajusten a lo debido. O también podría,
simplemente comenzar a escribir y no preocuparme por
nada más, que es muy tarde y me castañetean los pár-
pados. La historia de un escritor que no halla la manera

— 4 1 4 —



RELATO CORTO

de escribir un relato de ocho páginas y que, tal vez
fenezca en el intento. Parece bastante subversivo como
para emular a Bukowsky, no he empleado ninguna des-
cripción de genitales, ni he enumerado la serie de bote-
llas vacías que en este momento podrían estar rodeán-
dome, pero puede servir. Retomaré el punto de vista
cinematográfico. Haré un barrido por la ciudad a modo
de presentación, ¿amanece o atardece? en el París de
1906.

En una pradera quebrada de tejas y fustes de chi-
meneas, poblada de gatos miserables y minúsculas flo-
res amarillas, cuelgan camisas, pañuelos y toallas. Los
ciudadanos de París que cuelgan sus prendas en esas
alturas se sienten afortunados. El viento seca más rápi-
damente los tejidos y no están expuestos al humo y el
polvo de los cables que cruzan las calles. En los patios
interiores hay siempre demasiada sombra o demasiada
humedad y la ropa tarda en desaguarse días y días. Los
ciudadanos de París que tienen su ropa aireada entre las
cornisas, se sienten más pulcros, más orgullosos que los
que se ven obligados a ocultar el olor a humedad con
minúsculas flores de lavanda. Porque los ciudadanos de
París no están formados para ocultar sus malos olores,
al contrario, los parisinos están hechos para exhibirse y
pavonearse. Y cuantos menos atributos de su apariencia
tengan que ocultar, más orgullosos se sienten. París ha
construido enormes avenidas para no verlas cruzadas de
tenderetes de colada. No puede haber sitio para lo des-
agradable en los bulevares, no deben existir las ofensas
al buen gusto en las avenidas. Sólo en los barrios más
interiores se permiten este tipo de espectáculos. Sólo la
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gente baja esta dispuesta a airear su ropa interior a la
vista de todo el mundo, sólo los sans culottes pueden
vivir en esta desvergüenza. La manera más civilizada de
secar las prendas es desde el interior, por eso las azo-
teas se han convertido en un lujo. Y el que posee esta
comodidad no duda en comunicarla a sus familiares y
vecinos, para ascender en la pirámide social. Y aún más
si tiene a alguien que se ocupe de estos menesteres por
él. Entonces se convierte motivo de comentario en las
reuniones familiares. Causa de envidia entre los vecinos
y parientes más desafortunados, que aplican disimulada-
mente la nariz al tejido del chaleco para comprobar que
la lavanda continua haciendo su efecto enmascarador.
Al parisino le duele la mancha y la humedad, por eso se
reviste cada mañana de dignidad y sale a las calles
envuelto en telas, lo mejor aireadas posible. Un ciudada-
no de París tiene, por nacimiento, el mayor derecho a ser
considerado como tal. Uno puede ser provinciano,
habiendo nacido en cualquier otra ciudad. Tal vez tenga
que luchar por formar parte de la ciudadanía en lugares
como Nueva York o Londres, pero no en París.
Pertenecen a la urbe como la urbe les pertenece a cada
uno de ellos. En su sentimiento no se dejen incluir entre
los franceses. Simplemente permiten que sus compa-
triotas del resto del país tengan la misma nacionalidad
que ellos.

Ventanas de buhardillas, cuadradas, redondas o
triangulares miran los tejados de la ciudad. Miran desde
arriba al suelo que las sustenta. No alzan la vista al cielo
plomizo que cubre como un manto la capital trescientos
días al año.
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En los interiores se extienden los barrios. Más allá
de los bulevares limítrofes que circundan su territorio. Al
oeste, el nuevo imperio de los acomodados se desmarca
del resto, rodeado de jardines y casas de nueva cons-
trucción. Al sur, al norte y al este, se suceden las casas
vecinales, en confusa mezcolanza con palacios e iglesias
en carrusel, alrededor de la isla de la ciudad. En las
entrañas de París, desplazadas del centro, las vías públi-
cas precipitan desde sus tejados canalones, cuerdas
vigas y cables. Cruzando en zigzag el hueco de la calle
hasta los adoquines. Formando una maraña indescripti-
ble de fronteras a la luz, que atrapa con el mismo tenaz
abandono a habitantes y visitantes.

Lo primero que hicieron Santiago y Florencio al lle-
gar a París fue echarse sus escuálidas maletas de cartón
sobre el hombro y empezar a deambular sin rumbo fijo.
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