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POESÍA

CAMINAS DESDE LA RUE DU BAC

hacia el quai Voltaire. Solo,
porque Estelle ha ido temprano al trabajo.
Con tu guía en tres dimensiones para idiotas
buscas el número diecinueve,
donde dicen que Baudelaire
escribió buena parte de los versos
que te han enseñado con cada lectura
a amar profundamente la vida.
Con fantasía propia de colegial
sigues cuidadosamente las indicaciones
puntuales hechas por el autor,
mientras imaginas al poeta en esa casa
pensando un endecasílabo perfecto
al tiempo que paga su noche de amor
furtivo a una joven prostituta
que está vistiéndose a sus espaldas.
Y por fin, llegas al lugar indicado,
y tropiezas con un hotel de cuatro estrellas,
suceso que te sume en una niebla espesa de
dudas
(y por más que relees, eso no aparece en la
guía).
Así que guardas para luego tu cámara de fotos,
junto a la edición francesa de diez francos del
Spleen,
y cruzas la calle para ver el silencio de las bou-
quinistes,
camino del pont des Arts.
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Es el signo de los tiempos, te dices
y abres de nuevo la guía, para no per-
derte.

COUNTING CROWS

“Tu campamento en ruinas”
Curro Piñana canta a Ibn L’Arabi [petenera]

CONTANDO CUERVOS,

desde mi campamento en ruinas,
a las nueve y media de la mañana
en mitad del Cour Carrée,
cierro los ojos y me aferro a este silen-
cio
de piedra, de mármol, de tonos ocres,
cuando más de trescientos turistas
orientales
se reagrupan con sus diferentes guías
y esperan ansiosos el momento
en el que inmortalizarán con un frío
“click”
la enigmática sonrisa giocondina
en sus cámaras de video digitales
mientras oyen atentos la explicación
de su hermosa traductora de francés
sobre la originalidad del cuadro.
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Los cuervos pisan la hierba fresca
ajenos a los extraños,
acostumbrados a las colas,
al nerviosismo de los asistentes.
Pagarán lo que les pidan por hacer
esa foto,
por apreciar la esplendorosa sonrisa
mundialmente famosa.
Yo continuaré mi paseo
hacia la Place de La Concorde
a través del jardín des Tuileries,
preguntándome por qué tampoco
esta noche
he dormido debajo de tu piel,
acariciando tu pecho recóndito
en esa noche única, prometida,
a la que todo amante tiene derecho.
Hago fotos al paisaje muerto
y siento que áun llevo el recuerdo
de tus besos prendido a las yemas.

Una señora le habla a su perrita,
le pregunta con voz de carantoña
si le gusta el perfume que le ha pues-
to hoy.
Me parece que es poeme,
snobismo en grado recalcitrante.
París es una paradoja
en donde en cualquier esquina
te asalta una sorpresa.
Todo menos tu sonrisa,
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que a estas horas estará bajo tierra,
en el metro, línea 1, dirección La
Defense.

Me despido de los cuervos,
han venido cuatro más. Uno
picotea al lado de mis piés.
Me encamino, sin mirar a la gente,
hacia el Arc de Triomphe du Carrousel.
Dejo
a los japoneses en sus respectivas
filas.
De alguna manera, cada uno de nos-
otros
busca una sonrisa enigmática
que nos ilumine el día
y que nos diga que ha merecido
la pena levantarse hoy.
Sólo que ellos aspiran a poseer la más
famosa.
Yo me conformo con una mueca de la
tuya.

“Cal fer-se a la solitud com a un joc.”
Francesc PARCERISAS. L’edat d’or.

“Ciutat deserta”

HAY QUE HACERSE A LA SOLE-
D A D
COMO A UN JUEGO.

También ella tiene momentos hermo-
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sos
si aprendemos bien las reglas. Por ejemplo,
de la ruleta rusa.

Y delante de un espejo
observamos atentamente nuestra condena
eterna y la retamos, la incitamos a que venga:
ya, ahora, vamos, no tienes huevos a tocarme.
Y con un suave roce de gatillo
escuchamos el primer click y respiramos.
Para saber que estoy vivo, normalmente,
recuento rápido los nombres de mis gatos.
No tardo ni quince segundos en escuchar
el segundo click. Nada, de nuevo nada.
Ahora, ahuyentada la Intrusa, tomo un libro
y leo sereno en el sofá algo de Rimbaud.
Recito en voz alta: L’étoile a pleuré rose
au coeur de tes oreilles, y fumo en silencio.
También mi soledad tiene derecho
al goce sereno de esos pocos momentos.
LLUEVE EN PARÍS A RITMO DE JAZZ.

Me recuerda que estoy vivo pasear bajo la lluvia.
Los cuerpos con grandes bolsas se esconden en
los cafés.
La tarde avanza lenta, y a través del ventanal
puedo verte.
He bajado a la farmacia a por algo para el dolor de
cabeza,
y te he visto en la última mesa, con un libro de
Camus.
Sostienes el café con las dos manos, para calen-
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tarte
(siempre las tuviste más frías que yo),
y el reloj de tu mundo se ha parado.
Observas, ajena, la lluvia caer.

Sé que podrías estar así toda la vida:
un café en las manos y la lluvia única de
París ante ti.

2

La lluvia no cesa, ilumina el final de la
tarde.
Permanezco anclado a tu visión.
Es como una película del silencio,
es el dulce placer de la monotonía.

3

Hay tanta lluvia entre nosotros.

4

Pagas y sales del café,
imagino que dirección St-Denis.
Te acompañará mi mirada,
silenciosa, durante unos metros,
y cuando te pierdas entre la multitud celo-
sa,
la noche habrá empezado a condenarme.
5

Sólo quedan zanahorias en el frigo
y un paquete de barbitúricos.
Al lado, pongo las aspirinas.
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Sonrío, tengo dieta de pobre.

Tengo, además, calados los calcetines,
mi cuaderno de notas con ampollas de agua
y los versos que hoy te he escrito
son una manchada clara de tinta;
también tengo varias facturas
y un mensaje desde hace días en el correo.

La primavera entra despacio.
Miles de patinadores conquistan las calles de París.
Debe de ser viernes, por tanto.
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