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Destellos, destellos:
la sombra.

Andrés Navarro Garcia



“Y detrds de los mitos y las
mascaras
el alma, que estd sola.”

Jorge Luis Borges



Destellos, destellos



POESIA

(FIGURAS EN LA ORILLA)

1.

Habitamos en la lejania del tiempo

y en el humo de tus cigarros dando
forma

a nuestros cuerpos. Tarde de septiem-
bre

e hilos que acentuan

llanuras de voces muy quietas

entre nuestros labios.

2.

Paro de escribir

para mirar como dejas,

desentendida,

tu olor en el agua del lago.

También la eternidad tiene sus méto-
dos.

3.

En el fondo

las almas de otros tiempos permanecen.
Dentro del agua no pasa el tiempo,
fuera, pretendo olvidar que todos

estos momentos tienen ya vocacidén de
recuerdo.
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4.

Fin de una estacidén, dos cuerpos enla -
zados.

Tiemblan, indefensas scbre el agua,

las hojas de este dia.

(HOMBRE)

Mi voz es la voz

del hombre que abre los brazos

y las palabras que mis labios hablan

no rasgan el silencio. Pero si decido
callar,

si mi garganta duerme,

mi silencio se escucha en los rincones
de todos los templos de la tierra.

Hoy no anochece,

son mis pasos los que, muy despacio,
se acercan a la noche

que estd quieta.

Mis pies no dejan sefiales,

se abren simas invisibles a mi paso
donde mis huellas caen y se pierden.
Recordar es tal vez falacia

para el hombre que nace

del vientre de una madre diferente cada
mafiana

vy duerme al caer la tarde

un suefio sin suefios.



POESIA

Abro al abrir los ojos la luz del mundo
y en mi reloj de pulsera
no hay agujas.

(IMAGENES)

A menudo rememoro historias que nunca ocurrie-
ron.

Imaginar es vivir otras vidas: el tiempo

de los fantasmas que nos habitan en silencio.

Una voz proxima y anciana me dijo una vez que con
la edad,

conforme se van muriendo de viejos nuestros afios,
la imaginacién se apaga como una sonrisa o una
Tuz,

pero yo sé que son los fantasmas,

que huyen con sus vidas sofiadas a otra parte,

a otro cuerpo,

cuando empiezan a verse reflejados en nosotros.
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Imaginar es mentirle a la memo -
ria con los sonidos

o el viento,

o el olor y el tacto de una piel
suave,

o una luz que vibra como el otro
dia

en las hojas del jardin, c¢te
acuerdas?

(ESA PIEL)



POESIA

La tentacién serpentea en la
penumbra.

Son los hilos de luz

los que tejen y aun arropan esa
piel.

Desmadejar el vestido invisible

con ufas y dientes.

En la penumbra una mano de som-
bra
acecha.

(sOLO EL SOMBRERO)

No mires todavia- dijo.

Siempre fue mas facil entenderla
sin mirarla a los ojos,

al teléfono o como en aquel
momento,



de espaldas.

Esperaba que me desvelara algin secreto
o un regalo, o un disfraz.

Lo recuerdo igual que si hubiera ocurrido,
la luz vencida de la tarde



POESIA

en una casa sin jardin,

su voz delgada y extranjera hablan-
do so6lo

para distraerme o contener mis
ojos;

luego

guardd silencio unos segundos,

el aire simple y quieto,

sélo el sonido que hacen las telas
al caer al suelo.

Vuélvete hacia mi- dijo.

la sombra
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(ADIOS)

Caen como lagrimas,

un, dos, tres, cierra los ojos,

no me mires ahora;

hacer el amor o tararear una vieja melodia,
las canciones que se parecen a hace afios,
hacer el amor que imparable

se deshace. Hablar

para no escuchar los pasos aun no dados,
tu voz me distrae, no dejes de hablar,

el abismo estd detrds de tu silencio.
Vuélvete, no me mires ahora.

Un, dos, tres, los segundos caen

como lagrimas en la arena de un desierto.

(AHORA LO HE SABIDO)



POESIA

Ahora lo he sabido,

la soledad no es sb6lo saber que
nadie nos piensa

en esos momentos en que venderi -
amos al diablo

el alma de un amigo, a cambio de
que

nombrara nuestro numero al teléfo-
no,

sino saber

que a aquella tarde (de 1lluvia y ceni -
ceros alrededor de la cama

en que hicimos el amor incautos del
futuro y temerosos

de caer dormidos de amor o de can-
sancio)

no le quedan ni las briznas de nues -
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tros cuerpos entre las sabanas
ni el olor acre del tabaco y que todo es vya
el dia de hoy devorandolo todo.

Y la soledad es ver al tiempo
mirar con deseo lo poco que nos queda,
relamiéndose al lado de la cama.

(FORMAS)

S6lo he conocido la dicha

en los largos instantes,

mirando sus formas haciendo café,
carifio, acércame un cigarrillo,

humo en 1los dedos que no rasgan la
noche,

los lindes del amor en las ventanas.

La dicha,

su cuerpo dando forma al aire del mundo.

Seguir respirando.



POESIA

(LA LETRA PEQUENA)

Lo dijo con las yemas de sus dedos en la espalda:

Tendras de mi sbélo aquello que yo ofrezca;
podras darme, Unicamente, tus trocitos de piel
que se ajusten a mi piel. Esas son las condiciones.

Era un contrato sin letra pequefia, pensd ella,

ni horizonte, ni dudas. Lo firmd

con un beso.

Se sucedieron los dias y las yemas de los dedos,
aquel otorio durd lo que tardan en caerse

todas las hojas, sin prisa, sin argumentos,

pero dejadndole entender que la espera

es siempre una forma de ausencia.

Mi cuerpo es un paseo por la plava,

la arena en la piel de tu descanso.

Mi amor es once veces el mar. En tu espalda
no hay orillas.

Lo escribid en una servilleta de papel,
en un café del centro, con letra llorosa

Yy pequena.



