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Enrique Gaumain se habia topado con aquella misera
aldea, surgida en mitad de la sierra, y no con el palacete de
la familia Beltrdn, donde se dirigia con sus artilugios de
fotégrafo chamarilero para retratar al anciano y sabio
terrateniente, don Anselmo Beltrdn. Prdximo a morir, enar -
decido su animo por noticias llegadas a través de libros vy
rumores extranjeros, el cacique estaba dispuesto a dejar su
rostro impreso en uno de los aflejos daguerrotipos que el
final de aquella época —coincidente con el de su vida—- hacia
desaparecer incluso en aquellas apartadas zonas de
Andalucia. Absortos por esos dias en la contemplacién de
las extensiones de tierra que muy pronto serian suyas, en
el vibrante caciquismo que heredarian de su sefior padre y
que ellos tendrian que aplicar hasta que acabara el siglo,
sus hijos no encontraron valor ni motivos para negarle tal
disposicién. Mandaron traer de MAlaga a algun fotdgrafo
que aceptara el encargo de retratar al viejo Beltrdn en su
lecho de muerte. Eran pocos los todavia dispuestos a reco -
rrer los dificultosos caminos del sur, las intrincadas sierras,
los pueblos de la costa, para alimentar las vanidades de
viejos ricachones empefiados en pasar a la historia de su
estirpe en el fino grdnulo del daguerrotipo. Querian que las
generaciones posteriores tuvieran una memoria fiel de sus
caras, que vieran en ellas los anhelos, la energia de su
época, los mas pequeios detalles de su personalidad que
los bastos retratos en tarjeta a la moda no hacian sino vul -
garizar.

El verdadero nombre del fotdgrafo era Henri
Gaumain; su lugar de nacimiento, Paris. Toulin, en reali -
dad, a unos kildmetros de la capital. Sus padres fueron
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burgueses beneficiados por la breve revolucién del 48.
Habia servido en Paris a un discipulo de un discipulo de
Daguerre, lo cual le enorgullecia: en la lejania, a través de
otras manos, habia aprendido del maestro. Huyendo de
un fracaso amoroso, y arrebatado por las noticias que
los correos traian de Espafia, donde se recibia con los
brazos abiertos a los pioneros de la fotografia, habia
canmbiado su pais y su nombre. Gracias a aquella excita-
cidén técnica, 1llegd a conocer la marca que el éxito deja en
el orgullo y el sucesivo regusto poco estimulante del fra -
caso. Conocid a otra mujer, también la perdid. Perdio el
elegante estudio que establecid en la capital de MAlaga.
Perdié el fino olfato que le beneficiara en un comienzo
con sorprendentes triunfos en la ruleta y las cartas, con
puertas francas a su presencia en el lujoso casino y en
casas de juego perdidas en calles cuyos nombres memo -
rizaba para no perderse recorriéndolas, escondidas vy
sucias como estaban en barrios que con el tiempo fueron
alejédndose del centro de la ciudad. Mas alld de ella, llegd
a pueblos donde su cara no era comin y su nombre no
decia nada. Camino de una de aquellas partidas, con el
paso de su coche de colleras -su Ultimo bien material
junto con las placas de cobre y los componentes quimi -
cos de los antiguos daguerrotipos en desuso- cegado por
la rabia humeante de una de las triunfales locomotoras,
que cruzaban los campos cumpliendo entonces sus afios
Jjévenes, aprecid frente a aquella fuerza sin igual hasta
qué punto se hacia mayor y eran frecuentes sus ataques
de retma. Envuelto por el humo ensonador del tren le
parecidé que su ojo izquierdo, bizco de nacimiento, se
enderezaba, como un signo de que los afos funestos se
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habian empantanado en su alma para siempre y le conce-
dian la ultima alegria. Agquella noche, sin embargo, la for -
tuna le sonrid por primera vez desde siete meses antes y
no en forma de triunfo en el juego, sino a través de la
propuesta que le hizo el vencedor de aquella partida de
canjear su deuda —no sélo la de esa velada, sino la de los
dos Ultimos meses- si acudia hasta la casa seflorial de
Beltrdn, encajada en el centro olvidado de la sierra, y
retrataba al anciano, préximo a la agonia como estaba, en
un brillante daguerrotipo. S&lo entonces su patrdn vy
sefior, don Anselmo, se encontraria con la paz de la
tumba.

“Nadie quiere hoy en dia un daguerrotipo”, se excu -
s6 Gaumain, en su castellano sin acento, sorprendido y
asustado después de un aflo sin ninguna oferta de tra-
bajo.

“Don Angelmo es un seflor, su imagen debe ser la de
un noble. T4 sabes de lo que hablo, francés”, contestd
orgullosamente el otro y se levantd de la mesa, zanjan-
do el asunto.

Enrique Gaumain recordaba aquella noche -el humo
de los cigarros de sus compafieros de juego, el humo de
la midquina de tren y el que las belfas de su caballo deja-
ban escapar en la noche humeda- dos dias después, con
el cuerpo deshecho a los pies de un barranco, crucificado
en la tierra bajo un sol abrasador que conferia un tono
extraviado a los recuerdos que tenia del modo en que se
habia originado aquel viaje. A su izquierda rebuznaba el
mulo que habian puesto a su disposicidén, las patas rotas
y abandonada toda intencién de levantarse. Los aparejos
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fotograficos se esparcian fuera de las talegas. Algunos
frascos se habian roto al caer sobre las piedras, o quiza
habian llegado asi hasta el suelo tras la larga rodada coli -
na abajo.

“El mercurio, las sales, la plata, todo a punto de per -
derse”. Al contrario que el mulo, Gaumain luchd por
levantarse vy salvar lo que quedara de sus pobres propie -
dades, los restos de su antiguo prestigio en Malaga
como daguerrotipista, pero al igual que el mulo no pudo
hacer otra cosa que gritar de dolor hasta que se desma -
v6. Un momento antes de caer sin sentido, vio la cara del
nifio mudo que habia recogido como ayudante en la falda
de la sierra, v al que el ir a pie le habia salvado del des -
pefio que habia podido con el fotdgrafo. Gaumain maldi -
jo en francés la risa boba del nifio, que parecia ademis
de mudo, sordo, braceando en actitud del que pide silen-
cio, un silencio hondo como el que termind agarrando al
fotébgrafo hasta llevarle a la oscuridad.

No despertd en noble estancia, ni le fue ofrecida
fina comida o elegantes sdbanas, como sofiaba que
encontraria, desde que saliera de la ciudad, durante su
estancia con los Beltran. La techumbre era de paja, y en
la escudilla que una mujer de piel agrietada y pocos dien -
tes le ofrecia con insistencia, los garbanzos parecian
haber caido por azar, sin demasiado interés. Gaumain
rechazd el plato y preguntd por el nifio mudo, uUnico
medio de conocer el estado de sus pertenencias. La
mujer le contestd que andaba por ahi, revolviendo con
las gallinas.

“:Y el mulo?”, le pregunto.
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“El mulo, muerto”.

“:Y las cosas, mujer? ¢Las alforjas, los botes con
liquidos?”

La aldeana hizo un gesto de desagrado y se levan-
td en direccidén a la puerta:

“Olian esos potingues. Qué mal. Tuvo que llevarse -
los el Moreno. Ni idea qué habrd hecho con ellos”, y salid
de la habitacién, que mids parecia un pajar improvisado
como enfermeria.

A Gaumain un escalofrio le recorrid el interior de su
cuerpo entero. El dolor del infortunado tropiezo por
aquel barranco -y la muerte segura de la que un bancal
de olivos le habia salvado al detener la larga caida- esta-
ba teflido de ingquietud y fracaso. Se hallaba recluido
entre gentes extrafas, benéficas para su supervivencia
pero indtiles para su encargo. Ninguna de las caras que
se asomaron al ventanal de piedra que habia a los pies
de su jergdn se comunicd con é€l: miraban su pierna enta -
blillada, sus dedos rotos, y reian con brutalidad -burlén -
dose de él1 por no haber logrado manejar al mulo- hasta
acabar carcajeandose entre ellas cuando se fijaban en su
cuidado y gris mostacho y, scbre todo, en el cansado ojo
estrdbico. El se movia levemente para ignorarlos pero a
los aldeanos les parecia que el ojo demente no dejaba de
mirarlos.

Mientras, al final de ese camino interrumpido, la
familia Beltrdn mandaba a un criado asomarse cada
media hora al camino por ver si el francés cuya llegada
le habian anunciado aparecia; le ordenaban indagar en
los alrededores alguna noticia, sobre el fotdgrafo que
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hubiese circulado por la zona.

Pero Gaumain habia caido en una aldea pertenecien -
te al sefiorio de Beltrdn, aungque tan escasa en intereses
para ellos que apenas la vigilaban como era su obliga -
cidén. El azar y la geografia, aislados en un pequefio valle
entre desfiladeros que se cruzaban y los encerraban,
permitia a los habitantes de aquel pueblo vivir y labrar
con engafosa independencia tierras que no eran suyas.

Hasta que recuperd la movilidad en su pierna y sus
costillas se soldaron, la mujer le acercd a diario la humil -
de comida. El nifio mudo entraba de vez en cuando y con
gestos le significaba su alegria por vivir entre aquellas
gentes. La barba de Gaumain alcanzdé su mostacho, los
tufos se hicieron en su cuarto insoportables. Por las
noches, los dolores aumentaban y él, insomne, -habia
dilapidado durante el dia las horas de suefio- se entre -
tenia para ahuyentarlogs en escuchar los sonidos de la
noche, v en voz baja susurraba frases en su idioma
natal, frases poéticas, palabras de amor dichas a muje-
res durante su vida. Del mismo modo, veia ante los ojos
abiertos las caras, las poses de gentes a las que habia
fotografiado durante tantos aflos y cuyos nombres
ahora no recordaba. Asi logrd no sentirse cautivo: ima -
ginaba que al otro lado de las paredes de su huronera
estaban todos ellos, esperando su recuperacidén para
invitarle a un kaile.

Un dia le visitd el Moreno. Un hombre muy bajo, que
se movia con pasos cortos y rapidos, y que para des-
mentir su norbre tenia una tez palida, el cabello rubio
por completo. Se dirigid a él de un modo autoritario,
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pero a la vez confiado:
“Ya podria andar fuera de aqui”.

“Si, pensaba en algo de eso”, contestd Gaumain
intimidado.

El Moreno le tird sobre la cama una larga estameha
vy le movid con fuerza la pierna quebrada. Gaumain temid
que volviera a fracturdrsela, pero los bruscos manejos
del otro le hicieron entender que su cuerpo estaba va
dispuesto para la marcha. Agradeceria a aquellas gentes
su hospitalidad y les pediria un mulo con que llegar hasta
la casa rica. Sin duda, alguien bajaria de alli para recam-
pensarles su accién. Si el moreno tenia la gentileza de
devolverle sus aperos de fotdgrafo.

“mstan guardados en casa. Ya te los daré cuando
cures del todo”.

Se fue hacia la puerta sin conversar mas con él.
Gaumain le preguntd si é1 sabia para qué servian aquellas
cosas, aquellos liguidos malolientes.

“Una vez estuve en la capital. Me quedé con ganas
de que me hicieran un retrato”, y se fue.

Vestido con el largo hdbito pasd los dias recorrien -
do los aledafios de aquella alqueria. Le ignoraban. Se
reian a su paso. Mudos todos, su pequeno ayudante se
sentia feliz entre ellos, y acompahaba a Gaumain en sus
paseos, ofreciéndole su mano fragil en los tramos deli -
cados del camino. Alimentado, sin ocupacidén y evapora -
da la tentacién del juego y el ahogo de las deudas, Henri
Gaumain comenzd a entender la felicidad del tarado y a
saborear la alegria de aquel pedazo de mundo: andaba
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por las tierras calmas imaginando su futuros cultivos;
sentia una gran dicha cuando el pie se hundia en una gra-
dera, cuando se cruzaba con una mujer de la aldea que
le sonreia, sujetando a la vez con fuerza un brazado de
retama; recordaba su infancia al observar en un agosta-
dero los movimientos juguetones de las cabras; se tum-
baba con el mudo bajo un bacelar y reian, sin utilizar idio-
ma ninguno, jugando desde el suelo a derribar con una
cafia las uvas, hasta que se hacian con ellas en sus bocas
o las dejaban perderse por el suelo de hierba muelle. En
un paseo nocturno, que Gaumain hizo a solas, pudo ver
un jabali llegado hasta una bafia, en el confin del pueblo,
y escuchd con admiracién su callado silbido de hambre o
celo. De un modo enigmdtico, Gaumain notaba que en
aquel pueblo su vida se desenvolvia placida y que la sen-
sacién de vejez, de término, que habia podido con él, vy
le buscara la ruina en la capital, no engordaba en su
alma, sino al contrario, se reducia al tamafio de las uvas
que las parras de por alli criaban para los campesinos.

Era tanto el descuido de si mismo, tanto tiempo el
pasado sin mirarse en un espejo, que habia relegado el
recortar de su mostacho, y creia con conviccién que los
del pueblo se reian por su origen francés, y no por el gra-
cioso modo en que la bizquera, que tenia olvidada, se
encajaba en su cara.

El Moreno no le habia permitido comprcbar el esta-
do de su cdmara, pero tampoco Gaumain habia insistido
en el asunto. De haber sufrido la acusacién de alguien,
habria repudiado ante él su profesidtn e incluso su nom-
bre, negandose la realidad de ese pasado que le parecia
ser propiedad de otro y no de él, Enrique o Henri, pastor

— 254 —



RELATO CORTO

bucolico, dichoso campesino.

Y fue precisamente el Moreno quien le recordd los
dias del pasado una maflana humeda en que Gaumain,
sentado sobre la tierra a la puerta de su choza, reflexio-
naba sobre cémo organizar las horas de luz. El Moreno se
le acercd con decisidn:

“:Que no te vags?”

Gaumain le contestd que no terminaba de encontrar
el juego de su rodilla y que notaba los frios recorrerle por
dentro de los dedos de los pies a la cabeza, y que temia
echar a andar y perder de nuevo el pie por uno de esos
caminos. Pero estaba claro, afadidé ante el gesto hurafio
del manddén, que el momento de marcharse se aproxima -
ba. Que probablemente, termind aterrorizado, esa misma
tarde seria el momento ideal.

“:Te llevards tus aguas, y el chisme?”

Le dijo que no podia hacer otra cosa. Vivia de su
cdmara y si la fortuna no la habia estropeado del todo,
tendria que seguir pegado a ella mucho tiempo, casi
todo el que le quedaba por vivir.

“Antes de llevartela, vas a hacer una cosa por el
pueblo” .

“Cémo no. Al fotdgrafo, lo que se le mande”.

El encargo era bien sencillo. En un llano frente a la
casa del Moreno, todos los habitantes de la aldea hicie-
ron corro a la caja daflada de Gaumain, le miraron escon -
der la cabeza detrds del pafio negro para manipular la
placa dupla de plata. A excepcidn del Moreno, nadie de
alli habia visto jamas a un fotdgrafo asomado a su céma-
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ra y en los rostros de la mayoria se reflejaba el descon -
cierto que provocaba aquel ser fantasmal cuya cabeza
bizca aparecia y desaparecia bajo la madera.

Los gemelos, practicamente dos nifios, se colocaron
en el lugar exacto que Gaumain les indicod, frente a 1la
casa que no volverian a ver en sabe dios cuanto tiempo.
La madre, detras de Gaumain, agarraba llorosa en 1la
mano apretada la cédula con la que se ordenaba a sus
hijos partir hacia MAlaga, vy desde alli a Cadiz, donde ten-
drian que tomar el barco para llegar hasta Cuba. En la isla
los rebeldes habian dado comienzo en 1868, dos afios
antes, a la Guerra Grande, y las necesidades de hombres
que entregar a la lucha eran inagotables. Al francés,
oculto bajo el pafo, no dejaba de sorprenderle que hasta
aquel lugar inhdéspito, cubierto por el olor de los albafa -
les, llegase la mano de la patria.

Indicd a los gemelos que mantuvieran el gesto el
mayor tiempo posible. Vestido de nuevo con el traje
ajado que habia traido de Malaga, mird alrededor, rode -
ando con su mirada a todos los campesinos, y les advir-
tié con gesto triunfal:

“Mi maquina es lenta como una tortuga. No os
movais, ni un palmo. Y callad, callad como mi mudito. Ella
lo oye todo, absolutamente todo.”

Hizo desaparecer de nuevo su cabeza. El mudo se le
agarrd a la falda del pantaldn. Los gemelos se cogieron
del brazo y fijaron intensamente sus cuatro ojos en el
agujero que Gaumain les indicara. El pueblo enterd calld,
y durante unos segundos no se oyeron los animales en
los establos ni el viento en las ramas.
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Cuando sumergid la placa en el mercurio caliente
va sabia que algo habia fallado: no habian sido cons -
tantes en su pose, parecian movidos por una brisa
inoportuna, como si la guerra empezara yva a tirar de
ellos. Siguid profesionalmente con los demds pasos, el
agua pura, la sal marina, el agua caliente vertida de un
cubo con cuidado, aungue Gaumalin ya comprobaba el
fracaso en la fotografia que su mano izquierda sostenia.
Los aldeanos que le esperaban a la puerta de la casa, el
Moreno situado protector entre los dos gemelos, le
abrieron camino y le vieron avanzar, la mirada bizca
depositada en cada una de sus caras, sin cambiar ni una
risa entre ellos. Llegd frente a los gemelos con la placa,
todavia no seca del todo, sin decidirse a desprenderse
de ella, sin querer que su cbra, aun fallida, llegara hasta
sus verdaderos propietarios. El mudo, que no se habia
apartado de Gaumain ni un momento, se colgd del
brazo flojo para ver la imagen antes que nadie. Cuando
vieron su expresién de terror, sus lamentos imposibles
luchando en su boca, v la carrera que emprendid, cami -
no de las vifias, fuera del pueblo, los aldeanos se echa-
ron sobre el fotdgrafo. Le arrancaron la placa de las
manos v la fueron pasando entre ellos hasta que llegd
a manos del Moreno.

Con una media sonrisa y un gesto esforzado de tan
fijo, uno de los dos gemelos, no podia saberse cual de
ellos, habia quedado atrapado en la placa. El brazo
extendido abrazaba el vacio y la mitad de su imagen, su
otro hermano, se habia evaporado entre la perfeccidén de
detalle con que el daguerrotipo granulaba la fachada que
a los dos habia servido como fondo.
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“e:Y el otro?”

No han estado quietos del todo. Al menos uno de
ellos.”

Los gemelos se abrazaron con rabia. Su madre rom-
pid a gritar, poseida por el dolor y el presentimiento:
“:Quién de ellos no volverd, Satanas?”

Las frases que el pueblo exclamd a continuacidn,
hasta que perdié el sentido sobre la tierra de aquella
aldea, no llegaron a sus oidos de un modo claro. EIL
Moreno chilld que su bizquera era la del diablo. Todos
entendieron aquellas palabras como la orden para acabar
con el fotdgrafo, que 1llegd al pueblo rebotado de mil
desastres, vencido mil veces por el azar, que sonid en
muchas ocasiones con una de las nuevas cdmaras que
los estudios exhibian en sus escaparates, y que la mafa -
na en que uno de los gemelos no volvid de la guerra sin
haber partido hacia ella, y una lluvia de bofiigas y caga -
jones venidos de manos encallecidas le cubrid por ente-
ro, esa misma maflana, mientras eso ocurria, recordd, sin
saber el motivo, los ultimos labios femeninos que, mucho
tiempo antes, los suyos habian besado.
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