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RELATO CORTO

Enrique Gaumaín se había topado con aquella mísera
aldea, surgida en mitad de la sierra, y no con el palacete de
la familia Beltrán, donde se dirigía con sus artilugios de
fotógrafo chamarilero para retratar al anciano y sabio
terrateniente, don Anselmo Beltrán. Próximo a morir, enar-
decido su ánimo por noticias llegadas a través de libros y
rumores extranjeros, el cacique estaba dispuesto a dejar su
rostro impreso en uno de los añejos daguerrotipos que el
final de aquella época –coincidente con el de su vida– hacia
desaparecer incluso en aquellas apartadas zonas de
Andalucía. Absortos por esos días en la contemplación de
las extensiones de tierra que muy pronto serían suyas, en
el vibrante caciquismo que heredarían de su señor padre y
que ellos tendrían que aplicar hasta que acabara el siglo,
sus hijos no encontraron valor ni motivos para negarle tal
disposición. Mandaron traer de Málaga a algún fotógrafo
que aceptara el encargo de retratar al viejo Beltrán en su
lecho de muerte. Eran pocos los todavía dispuestos a reco-
rrer los dificultosos caminos del sur, las intrincadas sierras,
los pueblos de la costa, para alimentar las vanidades de
viejos ricachones empeñados en pasar a la historia de su
estirpe en el fino gránulo del daguerrotipo. Querían que las
generaciones posteriores tuvieran una memoria fiel de sus
caras, que vieran en ellas los anhelos, la energía de su
época, los más pequeños detalles de su personalidad que
los bastos retratos en tarjeta a la moda no hacían sino vul-
garizar.

El verdadero nombre del fotógrafo era Henri
Gaumain; su lugar de nacimiento, París. Toulin, en reali-
dad, a unos kilómetros de la capital. Sus padres fueron
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burgueses beneficiados por la breve revolución del 48.
Había servido en París a un discípulo de un discípulo de
Daguerre, lo cual le enorgullecía: en la lejanía, a través de
otras manos, había aprendido del maestro. Huyendo de
un fracaso amoroso, y arrebatado por las noticias que
los correos traían de España, donde se recibía con los
brazos abiertos a los pioneros de la fotografía, había
cambiado su país y su nombre. Gracias a aquella excita-
ción técnica, llegó a conocer la marca que el éxito deja en
el orgullo y el sucesivo regusto poco estimulante del fra-
caso. Conoció a otra mujer, también la perdió. Perdío el
elegante estudio que estableció en la capital de Málaga.
Perdió el fino olfato que le beneficiara en un comienzo
con sorprendentes triunfos en la ruleta y las cartas, con
puertas francas a su presencia en el lujoso casino y en
casas de juego perdidas en calles cuyos nombres memo-
rizaba para no perderse recorriéndolas, escondidas y
sucias como estaban en barrios que con el tiempo fueron
alejándose del centro de la ciudad. Más allá de ella, llegó
a pueblos donde su cara no era común y su nombre no
decía nada. Camino de una de aquellas partidas, con el
paso de su coche de colleras –su último bien material
junto con las placas de cobre y los componentes quími-
cos de los antiguos daguerrotipos en desuso– cegado por
la rabia humeante de una de las triunfales locomotoras,
que cruzaban los campos cumpliendo entonces sus años
jóvenes, apreció frente a aquella fuerza sin igual hasta
qué punto se hacía mayor y eran frecuentes sus ataques
de reúma. Envuelto por el humo ensoñador del tren le
pareció que su ojo izquierdo, bizco de nacimiento, se
enderezaba, como un signo de que los años funestos se
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habían empantanado en su alma para siempre y le conce-
dían la última alegría. Aquella noche, sin embargo, la for-
tuna le sonrió por primera vez desde siete meses antes y
no en forma de triunfo en el juego, sino a través de la
propuesta que le hizo el vencedor de aquella partida de
canjear su deuda –no sólo la de esa velada, sino la de los
dos últimos meses– si acudía hasta la casa señorial de
Beltrán, encajada en el centro olvidado de la sierra, y
retrataba al anciano, próximo a la agonía como estaba, en
un brillante daguerrotipo. Sólo entonces su patrón y
señor, don Anselmo, se encontraría con la paz de la
tumba.

“Nadie quiere hoy en día un daguerrotipo”, se excu-
só Gaumain, en su castellano sin acento, sorprendido y
asustado después de un año sin ninguna oferta de tra-
bajo.

“Don Anselmo es un señor, su imagen debe ser la de
un noble. Tú sabes de lo que hablo, francés”, contestó
orgullosamente el otro y se levantó de la mesa, zanjan-
do el asunto.

Enrique Gaumain recordaba aquella noche –el humo
de los cigarros de sus compañeros de juego, el humo de
la máquina de tren y el que las belfas de su caballo deja-
ban escapar en la noche húmeda– dos días después, con
el cuerpo deshecho a los pies de un barranco, crucificado
en la tierra bajo un sol abrasador que confería un tono
extraviado a los recuerdos que tenía del modo en que se
había originado aquel viaje. A su izquierda rebuznaba el
mulo que habían puesto a su disposición, las patas rotas
y abandonada toda intención de levantarse. Los aparejos

— 2 4 9 —



Certamen Nacional Fernando Quiñones - Antología (1999-2003)

fotográficos se esparcían fuera de las talegas. Algunos
frascos se habían roto al caer sobre las piedras, o quizá
habían llegado así hasta el suelo tras la larga rodada coli-
na abajo.

“El mercurio, las sales, la plata, todo a punto de per-
derse”. Al contrario que el mulo, Gaumain luchó por
levantarse y salvar lo que quedara de sus pobres propie-
dades, los restos de su antiguo prestigio en Málaga
como daguerrotipista, pero al igual que el mulo no pudo
hacer otra cosa que gritar de dolor hasta que se desma-
yó. Un momento antes de caer sin sentido, vio la cara del
niño mudo que había recogido como ayudante en la falda
de la sierra, y al que el ir a pie le había salvado del des-
peño que había podido con el fotógrafo. Gaumain maldi-
jo en francés la risa boba del niño, que parecía además
de mudo, sordo, braceando en actitud del que pide silen-
cio, un silencio hondo como el que terminó agarrando al
fotógrafo hasta llevarle a la oscuridad.

No despertó en noble estancia, ni le fue ofrecida
fina comida o elegantes sábanas, como soñaba que
encontraría, desde que saliera de la ciudad, durante su
estancia con los Beltrán. La techumbre era de paja, y en
la escudilla que una mujer de piel agrietada y pocos dien-
tes le ofrecía con insistencia, los garbanzos parecían
haber caído por azar, sin demasiado interés. Gaumain
rechazó el plato y preguntó por el niño mudo, único
medio de conocer el estado de sus pertenencias. La
mujer le contestó que andaba por ahí, revolviendo con
las gallinas.

“¿Y el mulo?”, le preguntó.
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“El mulo, muerto”.

“¿Y las cosas, mujer? ¿Las alforjas, los botes con
líquidos?”

La aldeana hizo un gesto de desagrado y se levan-
tó en dirección a la puerta:

“Olían esos potingues. Qué mal. Tuvo que llevárse-
los el Moreno. Ni idea qué habrá hecho con ellos”, y salió
de la habitación, que más parecía un pajar improvisado
como enfermería.

A Gaumain un escalofrío le recorrió el interior de su
cuerpo entero. El dolor del infortunado tropiezo por
aquel barranco –y la muerte segura de la que un bancal
de olivos le había salvado al detener la larga caída– esta-
ba teñido de inquietud y fracaso. Se hallaba recluido
entre gentes extrañas, benéficas para su supervivencia
pero inútiles para su encargo. Ninguna de las caras que
se asomaron al ventanal de piedra que había a los pies
de su jergón se comunicó con él: miraban su pierna enta-
blillada, sus dedos rotos, y reían con brutalidad –burlán-
dose de él por no haber logrado manejar al mulo– hasta
acabar carcajeándose entre ellas cuando se fijaban en su
cuidado y gris mostacho y, sobre todo, en el cansado ojo
estrábico. Él se movía levemente para ignorarlos pero a
los aldeanos les parecía que el ojo demente no dejaba de
mirarlos.

Mientras, al final de ese camino interrumpido, la
familia Beltrán mandaba a un criado asomarse cada
media hora al camino por ver si el francés cuya llegada
le habían anunciado aparecía; le ordenaban indagar en
los alrededores alguna noticia, sobre el fotógrafo que
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hubiese circulado por la zona.

Pero Gaumain había caído en una aldea pertenecien-
te al señorío de Beltrán, aunque tan escasa en intereses
para ellos que apenas la vigilaban como era su obliga-
ción. El azar y la geografía, aislados en un pequeño valle
entre desfiladeros que se cruzaban y los encerraban,
permitía a los habitantes de aquel pueblo vivir y labrar
con engañosa independencia tierras que no eran suyas.

Hasta que recuperó la movilidad en su pierna y sus
costillas se soldaron, la mujer le acercó a diario la humil-
de comida. El niño mudo entraba de vez en cuando y con
gestos le significaba su alegría por vivir entre aquellas
gentes. La barba de Gaumain alcanzó su mostacho, los
tufos se hicieron en su cuarto insoportables. Por las
noches, los dolores aumentaban y él, insomne, –había
dilapidado durante el día las horas de sueño– se entre-
tenía para ahuyentarlos en escuchar los sonidos de la
noche, y en voz baja susurraba frases en su idioma
natal, frases poéticas, palabras de amor dichas a muje-
res durante su vida. Del mismo modo, veía ante los ojos
abiertos las caras, las poses de gentes a las que había
fotografiado durante tantos años y cuyos nombres
ahora no recordaba. Así logró no sentirse cautivo: ima-
ginaba que al otro lado de las paredes de su huronera
estaban todos ellos, esperando su recuperación para
invitarle a un baile.

Un día le visitó el Moreno. Un hombre muy bajo, que
se movía con pasos cortos y rápidos, y que para des-
mentir su nombre tenía una tez pálida, el cabello rubio
por completo. Se dirigió a él de un modo autoritario,
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pero a la vez confiado:

“Ya podría andar fuera de aquí”.

“Sí, pensaba en algo de eso”, contestó Gaumain
intimidado.

El Moreno le tiró sobre la cama una larga estameña
y le movió con fuerza la pierna quebrada. Gaumain temió
que volviera a fracturársela, pero los bruscos manejos
del otro le hicieron entender que su cuerpo estaba ya
dispuesto para la marcha. Agradecería a aquellas gentes
su hospitalidad y les pediría un mulo con que llegar hasta
la casa rica. Sin duda, alguien bajaría de allí para recom-
pensarles su acción. Si el moreno tenía la gentileza de
devolverle sus aperos de fotógrafo.

“Están guardados en casa. Ya te los daré cuando
cures del todo”.

Se fue hacia la puerta sin conversar más con él.
Gaumain le preguntó si él sabía para qué servían aquellas
cosas, aquellos líquidos malolientes.

“Una vez estuve en la capital. Me quedé con ganas
de que me hicieran un retrato”, y se fue.

Vestido con el largo hábito pasó los días recorrien-
do los aledaños de aquella alquería. Le ignoraban. Se
reían a su paso. Mudos todos, su pequeño ayudante se
sentía feliz entre ellos, y acompañaba a Gaumain en sus
paseos, ofreciéndole su mano frágil en los tramos deli-
cados del camino. Alimentado, sin ocupación y evapora-
da la tentación del juego y el ahogo de las deudas, Henri
Gaumain comenzó a entender la felicidad del tarado y a
saborear la alegría de aquel pedazo de mundo: andaba
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por las tierras calmas imaginando su futuros cultivos;
sentía una gran dicha cuando el pie se hundía en una gra-
dera, cuando se cruzaba con una mujer de la aldea que
le sonreía, sujetando a la vez con fuerza un brazado de
retama; recordaba su infancia al observar en un agosta-
dero los movimientos juguetones de las cabras; se tum-
baba con el mudo bajo un bacelar y reían, sin utilizar idio-
ma ninguno, jugando desde el suelo a derribar con una
caña las uvas, hasta que se hacían con ellas en sus bocas
o las dejaban perderse por el suelo de hierba muelle. En
un paseo nocturno, que Gaumain hizo a solas, pudo ver
un jabalí llegado hasta una baña, en el confín del pueblo,
y escuchó con admiración su callado silbido de hambre o
celo. De un modo enigmático, Gaumain notaba que en
aquel pueblo su vida se desenvolvía plácida y que la sen-
sación de vejez, de término, que había podido con él, y
le buscara la ruina en la capital, no engordaba en su
alma, sino al contrario, se reducía al tamaño de las uvas
que las parras de por allí criaban para los campesinos.

Era tanto el descuido de sí mismo, tanto tiempo el
pasado sin mirarse en un espejo, que había relegado el
recortar de su mostacho, y creía con convicción que los
del pueblo se reían por su origen francés, y no por el gra-
cioso modo en que la bizquera, que tenía olvidada, se
encajaba en su cara.

El Moreno no le había permitido comprobar el esta-
do de su cámara, pero tampoco Gaumain había insistido
en el asunto. De haber sufrido la acusación de alguien,
habría repudiado ante él su profesión e incluso su nom-
bre, negándose la realidad de ese pasado que le parecía
ser propiedad de otro y no de él, Enrique o Henri, pastor
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bucolico, dichoso campesino.

Y fue precisamente el Moreno quien le recordó los
días del pasado una mañana humeda en que Gaumain,
sentado sobre la tierra a la puerta de su choza, reflexio-
naba sobre cómo organizar las horas de luz. El Moreno se
le acercó con decisión:

“¿Que no te vas?”

Gaumain le contestó que no terminaba de encontrar
el juego de su rodilla y que notaba los fríos recorrerle por
dentro de los dedos de los pies a la cabeza, y que temía
echar a andar y perder de nuevo el pie por uno de esos
caminos. Pero estaba claro, añadió ante el gesto huraño
del mandón, que el momento de marcharse se aproxima-
ba. Que probablemente, terminó aterrorizado, esa misma
tarde sería el momento ideal.

“¿Te llevarás tus aguas, y el chisme?”

Le dijo que no podía hacer otra cosa. Vivía de su
cámara y si la fortuna no la había estropeado del todo,
tendría que seguir pegado a ella mucho tiempo, casi
todo el que le quedaba por vivir.

“Antes de llevártela, vas a hacer una cosa por el
pueblo”.

“Cómo no. Al fotógrafo, lo que se le mande”.

El encargo era bien sencillo. En un llano frente a la
casa del Moreno, todos los habitantes de la aldea hicie-
ron corro a la caja dañada de Gaumain, le miraron escon-
der la cabeza detrás del paño negro para manipular la
placa dupla de plata. A excepción del Moreno, nadie de
allí había visto jamás a un fotógrafo asomado a su cáma-
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ra y en los rostros de la mayoría se reflejaba el descon-
cierto que provocaba aquel ser fantasmal cuya cabeza
bizca aparecía y desaparecía bajo la madera.

Los gemelos, prácticamente dos niños, se colocaron
en el lugar exacto que Gaumain les indicó, frente a la
casa que no volverían a ver en sabe dios cuánto tiempo.
La madre, detrás de Gaumaín, agarraba llorosa en la
mano apretada la cédula con la que se ordenaba a sus
hijos partir hacia Málaga, y desde allí a Cádiz, donde ten-
drían que tomar el barco para llegar hasta Cuba. En la isla
los rebeldes habían dado comienzo en 1868, dos años
antes, a la Guerra Grande, y las necesidades de hombres
que entregar a la lucha eran inagotables. Al francés,
oculto bajo el paño, no dejaba de sorprenderle que hasta
aquel lugar inhóspito, cubierto por el olor de los albaña-
les, llegase la mano de la patria.

Indicó a los gemelos que mantuvieran el gesto el
mayor tiempo posible. Vestido de nuevo con el traje
ajado que había traído de Málaga, miró alrededor, rode-
ando con su mirada a todos los campesinos, y les advir-
tió con gesto triunfal:

“Mi máquina es lenta como una tortuga. No os
mováis, ni un palmo. Y callad, callad como mi mudito. Ella
lo oye todo, absolutamente todo.”

Hizo desaparecer de nuevo su cabeza. El mudo se le
agarró a la falda del pantalón. Los gemelos se cogieron
del brazo y fijaron intensamente sus cuatro ojos en el
agujero que Gaumain les indicara. El pueblo enteró calló,
y durante unos segundos no se oyeron los animales en
los establos ni el viento en las ramas.
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Cuando sumergió la placa en el mercurio caliente
ya sabía que algo había fallado: no habían sido cons-
tantes en su pose, parecían movidos por una brisa
inoportuna, como si la guerra empezara ya a tirar de
ellos. Siguió profesionalmente con los demás pasos, el
agua pura, la sal marina, el agua caliente vertida de un
cubo con cuidado, aunque Gaumain ya comprobaba el
fracaso en la fotografía que su mano izquierda sostenía.
Los aldeanos que le esperaban a la puerta de la casa, el
Moreno situado protector entre los dos gemelos, le
abrieron camino y le vieron avanzar, la mirada bizca
depositada en cada una de sus caras, sin cambiar ni una
risa entre ellos. Llegó frente a los gemelos con la placa,
todavía no seca del todo, sin decidirse a desprenderse
de ella, sin querer que su obra, aun fallida, llegara hasta
sus verdaderos propietarios. El mudo, que no se había
apartado de Gaumain ni un momento, se colgó del
brazo flojo para ver la imagen antes que nadie. Cuando
vieron su expresión de terror, sus lamentos imposibles
luchando en su boca, y la carrera que emprendió, cami-
no de las viñas, fuera del pueblo, los aldeanos se echa-
ron sobre el fotógrafo. Le arrancaron la placa de las
manos y la fueron pasando entre ellos hasta que llegó
a manos del Moreno.

Con una media sonrisa y un gesto esforzado de tan
fijo, uno de los dos gemelos, no podía saberse cual de
ellos, había quedado atrapado en la placa. El brazo
extendido abrazaba el vacío y la mitad de su imagen, su
otro hermano, se había evaporado entre la perfección de
detalle con que el daguerrotipo granulaba la fachada que
a los dos había servido como fondo.
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“¿Y el otro?”

No han estado quietos del todo. Al menos uno de
ellos.”

Los gemelos se abrazaron con rabia. Su madre rom-
pió a gritar, poseída por el dolor y el presentimiento:
“¿Quién de ellos no volverá, Satanás?”

Las frases que el pueblo exclamó a continuación,
hasta que perdió el sentido sobre la tierra de aquella
aldea, no llegaron a sus oídos de un modo claro. El
Moreno chilló que su bizquera era la del diablo. Todos
entendieron aquellas palabras como la orden para acabar
con el fotógrafo, que llegó al pueblo rebotado de mil
desastres, vencido mil veces por el azar, que soñó en
muchas ocasiones con una de las nuevas cámaras que
los estudios exhibían en sus escaparates, y que la maña-
na en que uno de los gemelos no volvió de la guerra sin
haber partido hacia ella, y una lluvia de boñigas y caga-
jones venidos de manos encallecidas le cubrió por ente-
ro, esa misma mañana, mientras eso ocurría, recordó, sin
saber el motivo, los últimos labios femeninos que, mucho
tiempo antes, los suyos habían besado.
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