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RELATO CORTO

Anoche se me ha perdido
en la arena de la playa
un recuerdo

PEDRO SALINAS

Ii:abia pasado una semana fuera de la ciudad, y el
correo se habia ido acumulando en el vientre metdlico
del buzdn. Busqué la llave y extraje la correspondencia.
Mientras subia en el ascensor fui repasando los remites.
Una carta me llamd poderosamente la atencidn, sdélo
tenia mi nombre y direccién rotulados en azul. No habia
sido sellada. Alguien la habia depositado directamente
en el buzdn.

Entré en casa y la abri enseguida. Encontré una foto
donde se veia una casa solitaria, situada junto a un mar
opaco y levantisco. En el umbral aparecia la imagen
borrosa de una mujer, vestida de gris que levantaba la
mano como en una despedida. En el reverso la misma
letra curvilinea y perfecta del scbre me citaba a las doce
de esa misma noche en el club Sors. Era ella quien fir-
maba el mensaje, era Esperanza que se habia quedado
atrds, en un tiempo lejano, en el tiempo fugaz en que
habia aprendido a amarla, en los minutos eternos de la
noche en que la vi marchar de mi lado sin decirme por
qué lo hacia.

Me fijé de nuevo en la mujer de la foto y supe reco -
nocerla en aquel inconfundible pose de musa desterrada
que solia adoptar en las despedidas. Los rasgos de su
cara eran imprecisos, la neblina que envolvia el retrato
me impedia dilucidar de qué manera habian actuado los
anos sobre ella.

— 273 —



Certamen Nacional Fernando Quifiones - Antologia (1999-2003)

Durante los primeros meses de ausencia la imaginé
pletdrica, deslumbrante de vitalidad y juventud, compar -
tiendo sus infinitos suefios de nifla con otro hombre que
le estrecharia la mano, que le susurraria al oido, que le
acariciaria el pelo, vy la piel, y el alma sin que ella cpusie -
ra la menor resistencia. Poco a poco, con el paso del
tiempo, las facciones de aquella mujer empezaron a ama -
rillear en mi recuerdo, a ponerse tristes, a consumirse
como yo, devoradas por la melancolia, su cara se volvid
confusa y fragmentaria como retazos de un sueflo. En mi
memoria soélo habia quedado grabada la hechura de su
cuerpo, la foto mostraba el gracil movimiento de antafio
sin que nada hubiera podido transformarlo.

Quedaban las noches: estrellas, lunas, soledad... la
soledad a la que una mujer me habia condenado para
siempre. Al contamplar las luces de la ciudad, ojos ruti -
lantes y venturosos de otras vidas, me sentia aln mas
desdichado. Nunca habia podido amar a otra mujer de la
misma manera que habia amado a Esperanza.

Desde que ella se fue nadie habia sentido necesidad
de mi, a nadie le importaba si mi puerta estaba abierta o
cerrada, nadie se habia acercado para sacarme de aque -
llas terribles noches de aislamiento y soledad en que me
sentia separado del mundo, en que salia a deambular por
la ciudad para cansarme, para que el suefio, refugio del
olvido, llegara cuanto antes. Me atemorizaba el insom-
nio.

Volvi a mirar la foto: la casa junto al mar encrespa -
do, la silueta gris apoyada en el umbral.

Volvi a leer el mensaje: Te espero a las doce en el
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club Sors.
Volvia a estudiar la finma: Esperanza.

Faltaban dos horas para el encuentro. Me di una
ducha vy distraje el tiempo seleccionando corbatas,
intentando recordar su rostro, preguntadndome por qué
habia decidido regresar, por qué se habia decidido a bus -
carme.

A las once y media sali a la calle. Ful caminando
hasta el club. El aire de enero cortaba como una navaja.
Los charcos de la ultima lluvia, tintados con la grasa
certlea de la gasolina, inundaban el asfalto de la calle. En
el parque vacian desmoronados los castillos de arena
que los nifios habian levantado la soleada mafiana del
domingo, en el agua de las fuentes flotaban colillas vy
Jjirones de periddicos. En las populosas vias brillaban los
neones; atravesaba calles desiertas, huérfanas de todo
ornamento. Se cerraban las rejas de los cines sobre los
pisos bajos de los vestibulos, espolvoreados de tickets
rotog. Estaba como enfermo, desorientado en una ciu-
dad conocida. El1 recuerdo de la foto me produjo una
repentina agitacién, era ella a la que yo estaba persi -
guiendo ahora, la Unica persona que deseaba tener a mi
lado en aquella noche fria y neblinosa.

Llegué al club Sors a las doce en punto. En el escena-
rio tocaba un masico de jazz. En el fondo, escudados en el
humo de los cigarrillos v en las panzudas copas de conac,
tres hombres charlaban, apoyados en la barra. En el centro
del local habia una mujer de espaldas a la puerta. Me dirigi
hacia su mesa y me encontré de nuevo frente a Esperanza.
Al contemplar su cara terminé de perderme en el tiempo y
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en el delirio de la memoria. Vi sus ojos oscuros que brilla-
ban intensamente, su cdlida sonrisa, su fragil garganta, el
suave contorno de los pechos dibujados bajo el jersey gris.
Muy palida, con el pelo humedecido como la Ultima vez que
nos vimos, comprobé que no habia sido maltratada por el
tiempo. Después de diez aflos aparecia salvada, hermosa,
inmune. Sin duda habia decidido quedarse en la cueva de
Platén para seguir confundiendo la realidad, y hacer de la
sombra del pasado un eterno presente. S6lo yo habia deci -
dido salir de mi cueva, y ya sabia lo que ella ain ignoraba:
que las sombras son sombras y que fuera era de dia.
Solamente si volvia al interior, a la ogquedad anacrdnica
donde ella se habia quedado podria contarme historias para
cerciorarme de que todavia seguia amdndola, para inven-
tarme esa felicidad sin nombre que tantas veces habia
sofiado y que nadie habia podido ofrecerme.

Acaricié sus manos frias, el helor parecia salirse de
detrds de la piel. En sus ojos cayd® un silencio extrafio,
sombrio cuando le toqué las mejillas, cuando hundi mis
dedos en su pelo humedo que olia a salitre. Su tacto me
trajo a los oidos el murmullo del mar, el rumor sibilante
v hueco de las olas rompiendo cerca de aquella casa que
parecia situada en el bordel del mundo. El panico comen -
z6 a dominarnos. Esperanza tratd de controlarlo cubrién -
dose los ojos con la mano, como si quisiera huir de algin
mal recuerdo. Cuando levantd la mirada directamente
hacia mi su expresién era distinta de todas las que habia
visto hasta entonces: no revelaba mads que una extenua -
cién inerte, vacia. El mar seguia resonando en mis oidos.
El olor a algas y salitre era cada vez mas intenso. Bajé la
cabeza hacia mi mano ahuecada y encendi un cigarrillo.
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Cuando alcé los ojos la vi correr precipitadamente hacia
la puerta. Huia otra vez sin decirme por qué lo hacia,
escapaba de nuevo a la mentira de la cueva. Se lanzaba
de nuevo a la noche, se lanzaba al mar para que las olas
la arrastraran dentro, dentro de si misma, dentro de su
miedo, dentro del olvido, dentro del recuerdo, dentro del
tiempo, dentro de los suefios.

Ella volvio.
“Te amaria como te amo ahora, como es mi destino
amarte hasta mas alld de esta vida” le dije mientras aca-

riciaba su pelo humedecido, su rostro inerte de ahogada,
sus frias manos de muerta.

“Te amaré siempre” le dije mientras miraba una foto
donde se veia una casa solitaria, situada junto a un mar
opaco y levantisco, mientras intentaba imaginar en el
umbral vacio la imagen borrosa de una mujer, vestida de
gris, que levantaba la mano como en una despedida.

BRUNO GRASS (Seuddénimo)
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