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RELATO CORTO

Anoche se me ha perdido
en la arena de la playa
un recuerdo

PEDRO SALINAS

H abía pasado una semana fuera de la ciudad, y el
correo se había ido acumulando en el vientre metálico
del buzón. Busqué la llave y extraje la correspondencia.
Mientras subía en el ascensor fui repasando los remites.
Una carta me llamó poderosamente la atención, sólo
tenía mi nombre y dirección rotulados en azul. No había
sido sellada. Alguien la había depositado directamente
en el buzón.

Entré en casa y la abrí enseguida. Encontré una foto
donde se veía una casa solitaria, situada junto a un mar
opaco y levantisco. En el umbral aparecía la imagen
borrosa de una mujer, vestida de gris que levantaba la
mano como en una despedida. En el reverso la misma
letra curvilínea y perfecta del sobre me citaba a las doce
de esa misma noche en el club Sors. Era ella quien fir-
maba el mensaje, era Esperanza que se había quedado
atrás, en un tiempo lejano, en el tiempo fugaz en que
había aprendido a amarla, en los minutos eternos de la
noche en que la vi marchar de mi lado sin decirme por
qué lo hacía.

Me fijé de nuevo en la mujer de la foto y supe reco-
nocerla en aquel inconfundible pose de musa desterrada
que solía adoptar en las despedidas. Los rasgos de su
cara eran imprecisos, la neblina que envolvía el retrato
me impedía dilucidar de qué manera habían actuado los
años sobre ella.
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Durante los primeros meses de ausencia la imaginé
pletórica, deslumbrante de vitalidad y juventud, compar-
tiendo sus infinitos sueños de niña con otro hombre que
le estrecharía la mano, que le susurraría al oído, que le
acariciaría el pelo, y la piel, y el alma sin que ella opusie-
ra la menor resistencia. Poco a poco, con el paso del
tiempo, las facciones de aquella mujer empezaron a ama-
rillear en mi recuerdo, a ponerse tristes, a consumirse
como yo, devoradas por la melancolía, su cara se volvió
confusa y fragmentaria como retazos de un sueño. En mi
memoria sólo había quedado grabada la hechura de su
cuerpo, la foto mostraba el grácil movimiento de antaño
sin que nada hubiera podido transformarlo.

Quedaban las noches: estrellas, lunas, soledad... la
soledad a la que una mujer me había condenado para
siempre. Al contemplar las luces de la ciudad, ojos ruti-
lantes y venturosos de otras vidas, me sentía aún más
desdichado. Nunca había podido amar a otra mujer de la
misma manera que había amado a Esperanza.

Desde que ella se fue nadie había sentido necesidad
de mí, a nadie le importaba si mi puerta estaba abierta o
cerrada, nadie se había acercado para sacarme de aque-
llas terribles noches de aislamiento y soledad en que me
sentía separado del mundo, en que salía a deambular por
la ciudad para cansarme, para que el sueño, refugio del
olvido, llegara cuanto antes. Me atemorizaba el insom-
nio.

Volví a mirar la foto: la casa junto al mar encrespa-
do, la silueta gris apoyada en el umbral.

Volví a leer el mensaje: Te espero a las doce en el
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club Sors.

Volvía a estudiar la firma: Esperanza.

Faltaban dos horas para el encuentro. Me di una
ducha y distraje el tiempo seleccionando corbatas,
intentando recordar su rostro, preguntándome por qué
había decidido regresar, por qué se había decidido a bus-
carme.

A las once y media salí a la calle. Fui caminando
hasta el club. El aire de enero cortaba como una navaja.
Los charcos de la última lluvia, tintados con la grasa
cerúlea de la gasolina, inundaban el asfalto de la calle. En
el parque yacían desmoronados los castillos de arena
que los niños habían levantado la soleada mañana del
domingo, en el agua de las fuentes flotaban colillas y
jirones de periódicos. En las populosas vías brillaban los
neones; atravesaba calles desiertas, huérfanas de todo
ornamento. Se cerraban las rejas de los cines sobre los
pisos bajos de los vestíbulos, espolvoreados de tickets
rotos. Estaba como enfermo, desorientado en una ciu-
dad conocida. El recuerdo de la foto me produjo una
repentina agitación, era ella a la que yo estaba persi-
guiendo ahora, la única persona que deseaba tener a mi
lado en aquella noche fría y neblinosa.

Llegué al club Sors a las doce en punto. En el escena-
rio tocaba un músico de jazz. En el fondo, escudados en el
humo de los cigarrillos y en las panzudas copas de coñac,
tres hombres charlaban, apoyados en la barra. En el centro
del local había una mujer de espaldas a la puerta. Me dirigí
hacia su mesa y me encontré de nuevo frente a Esperanza.
Al contemplar su cara terminé de perderme en el tiempo y
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en el delirio de la memoria. Vi sus ojos oscuros que brilla-
ban intensamente, su cálida sonrisa, su frágil garganta, el
suave contorno de los pechos dibujados bajo el jersey gris.
Muy pálida, con el pelo humedecido como la última vez que
nos vimos, comprobé que no había sido maltratada por el
tiempo. Después de diez años aparecía salvada, hermosa,
inmune. Sin duda había decidido quedarse en la cueva de
Platón para seguir confundiendo la realidad, y hacer de la
sombra del pasado un eterno presente. Sólo yo había deci-
dido salir de mi cueva, y ya sabía lo que ella aún ignoraba:
que las sombras son sombras y que fuera era de día.
Solamente si volvía al interior, a la oquedad anacrónica
donde ella se había quedado podría contarme historias para
cerciorarme de que todavía seguía amándola, para inven-
tarme esa felicidad sin nombre que tantas veces había
soñado y que nadie había podido ofrecerme.

Acaricié sus manos frías, el helor parecía salirse de
detrás de la piel. En sus ojos cayó un silencio extraño,
sombrío cuando le toqué las mejillas, cuando hundí mis
dedos en su pelo húmedo que olía a salitre. Su tacto me
trajo a los oídos el murmullo del mar, el rumor sibilante
y hueco de las olas rompiendo cerca de aquella casa que
parecía situada en el bordel del mundo. El pánico comen-
zó a dominarnos. Esperanza trató de controlarlo cubrién-
dose los ojos con la mano, como si quisiera huir de algún
mal recuerdo. Cuando levantó la mirada directamente
hacia mí su expresión era distinta de todas las que había
visto hasta entonces: no revelaba más que una extenua-
ción inerte, vacía. El mar seguía resonando en mis oídos.
El olor a algas y salitre era cada vez más intenso. Bajé la
cabeza hacia mi mano ahuecada y encendí un cigarrillo.
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Cuando alcé los ojos la vi correr precipitadamente hacia
la puerta. Huía otra vez sin decirme por qué lo hacía,
escapaba de nuevo a la mentira de la cueva. Se lanzaba
de nuevo a la noche, se lanzaba al mar para que las olas
la arrastraran dentro, dentro de sí misma, dentro de su
miedo, dentro del olvido, dentro del recuerdo, dentro del
tiempo, dentro de los sueños.

Ella volvió.

“Te amaría como te amo ahora, como es mi destino
amarte hasta más allá de esta vida” le dije mientras aca-
riciaba su pelo humedecido, su rostro inerte de ahogada,
sus frías manos de muerta.

“Te amaré siempre” le dije mientras miraba una foto
donde se veía una casa solitaria, situada junto a un mar
opaco y levantisco, mientras intentaba imaginar en el
umbral vacío la imagen borrosa de una mujer, vestida de
gris, que levantaba la mano como en una despedida.

BRUNO GRASS (Seudónimo)
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