
Jardín del Sur 
 

CRÁSULAS 
Quise seguir vuestro ejemplo: 
proveerme prudente 
de agua y cruzar el verano 
-la estéril sal del verano y los cuerpos de arena- 
Me apliqué, como hormiga, 
a una previsión estudiada de lluvias, 
a una oscura hinchazón de cisterna y aljibe. 
Nunca en mis brazos corrió aquella savia 
y la caricia menor 
me partió la blandura del tallo. 
Un riego excesivo me pudrió las raíces. 
 

YUCCA ELEPHANTIPES 
Como el pie de elefante 
que, temiendo herir el jardín, 
olvidó la costumbre fiel del paso 
y se hizo raíz, carne 
de un dios escoriada hasta el leño. 
Así llegó a parecerme la vida, 
coronada de púas, 
lastimero Ecce Homo 
sin sayones ni azotes 
en el centro del patio. 
 

ROSAS 
Después del amor podé tus alas. 
Fue en ese rato 
de barco a la deriva de los cuerpos 
(mientras fingía 
mojar un dedo en el río de tu espalda) 
Al ver las rosas de sangre entre las plumas, 
te dije que no fueras a asustarte, 
que no hacía falta llamar a ningún médico, 
que la vida eran dos días mal contados, 
que las cogieras, tonta, 
porque eran tuyas y se ajaban enseguida.  
 



ADELFAS 
Las largas avenidas separadas por mediana. 
Los días con horario de oficina. 
La vida con esclusas: 
el tráfico rodado, las aguas estancadas. 
 
Aquella tarde quise  
florecer como vosotras 
en el escaso pretil de mis carriles 
y si unos labios osaban deshojarme 
destilarle hasta la última 
amargura de un veneno. 
 

HIBISCO 
Trae siempre un recuerdo de belleza 
de antiguos veranos 
cuando acaso mi madre aún joven 
engastase en su pelo 
la efímera seda de sus pétalos 
y tal vez yo ignorara 
la relación de su larga nombradía: 
hibisco, cardenal, flor de China, pacífico. 
Quizás el más justo título 
fuera aquel: flor de un día, 
por aquel ebrio cementerio entre bañistas 
de dardos muertos de luz sobre la hierba. 
Sin saberlo aquellos cuerpos marchitos en el césped 
durante tantos estíos te invitaron 
a un carpe diem puro, donde el agua 
y el sol todo nombre borrasen. 
Al cabo de los años, ya inútilmente, 
en la roja y sabia trompetería de pistilos, 
distingo la voz que me animaba 
a dejar de escribir y hundirme en la piscina. 
 

AVES DEL PARAÍSO 
En aquel jardín de barrio 
me senté a vuestro lado y mis manos 
lacias se entregaron al mimo 
como pájaros quietos, 
como aves cuajadas entre hojas más lívidas. 
 
Por encima de mi hombro 
desleísteis mis libros 
y no os perturbó aquella burla. 
También vosotras brotaréis a la luz 
cuando abra mis jaulas. 



FICUS ELASTICA 
Es primero una hilacha, 
un hilo de carne desprendida, 
la barba o el recuerdo de dos días. 
Después se torna un fleco recrecido, 
el andrajo de tiempo que no oculta  
su vocación de amarra, su hábito de tierra. 
Acaba fundida con el tronco 
y no admite tala sin perjuicio 
del cuerpo que la asila. 
 
Arriba, es verdad, está la copa, 
el esplendor satinado de sus hojas. 
Pero abajo siempre hay un harapo 
de aire y de raíces: 
la memoria 
buscando abrazarse a más memoria. 
 

PARADISE LOST 
Antes de que llegue el invierno y la piel añore 
días mejores, la larga caricia 
de sus brácteas malvas, 
en una perdida reseña conozco 
que un navegante francés le dio nombre: 
Louis Antoine de Bougainville, 
cronista de su propio viaje 
alrededor del mundo. 
También a él agradezco y perdono 
este incendio aleve de mayo 
que prende el deseo y a la memoria arroja, 
como a un perro insaciable, 
otra imagen falaz de paraíso perdido. 



Reseña: 
 
Supongo que “Jardín del Sur” es un intento de redactar un pequeño bestiario hacia 
adentro, un breve herbario de carencias, un amago de alojar entre hojas blancas un 
puñado de sombras puestas a secar. “Sombra del paraíso”, sí, pero de un paraíso menor, 
manchado de la propia indigencia de lo cotidiano y al tiempo raído por el roce fatigoso 
de la sublimación. Vaga comunión con lo que queda de cualquier Sur después de algún 
derrumbe, de algún desahucio. Ensayo de no ser mucho más que eso: la hilada de 
adelfas que entretiene una mediana, el muñón municipal de una yuca, la  
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