DE CULOS Y MANZANAS

Cuando Culo de Manzana me dejo llevé a cabo un dramatico ejercicio de exorcismo para
arrancarla de mi vida. Borré todos sus correos, rompi las cartas que me habia mandado en sus fases de
romanticismo mas exaltado y eliminé nuestro perfil de la pagina de contactos donde nos habiamos inscrito
en busca de nuevas experiencias. Sin embargo, confieso que no reuni el valor suficiente para deshacerme
de las fotos que acompafiaban nuestros escuetos datos de presentacion (pareja de 30 afios, atractiva,
liberal...) y acabé pasandolas a un archivo del ordenador que se llamé culodemanzanadoc. Intuia que se
acercaban tiempos muy dificiles para mi.

Para entonces, Culo de Manzana ya estaba con otro. Siempre pensé que la historia venia de antes,
aunque cuando tuvimos ocasion de hablar de ello jurd y perjuré que habian empezado a tontear por ail a
ultimos de octubre y que no se vieron en persona hasta cinco dias después de la que para ella fue nuestra
“bronca definitiva”. Como si eso pudiera servirme de algin consuelo, no te jode. El caso es que me
enteré muy pronto de los detalles de aquella devastadora relacién, tanto mas devastadora porque hasta
bien entrado el mes de diciembre yo todavia albergaba la esperanza de una reconciliacién gloriosa, como
gloriosas habian sido todas las anteriores. Claro que antes no estaba él, tan alternativo, tan coo/, tan ufano
en su faceta de expendedor ambulante de entradas para los mejores estrenos teatrales y los conciertos de
esos cantautores sexagenarios que a ella le chiflaban. El muy cretino tuvo que encontrar por casualidad el
blog donde Culo de Manzana colgaba algunos de los relatos que nunca le premiaban en los modestos
concursos locales a los que concurria, y dejar un ingenioso comentario cargado de oscuras intenciones en
uno de sus posts mas flojos.

La primera noche se bebieron toda la cerveza de la calle Alfonso mientras hablaban como cotorras
de la nueva poesia aragonesa y el cine mejicano de Bufiuel, temas en los que él, modestamente, se
autoproclamaba experto. Se enamoraron perdidamente y nadie en la ciudad dej6é de saberlo: iban de la
mano a festivales de cortos, al Rastro, a cenar en restaurantes de comida minimalista. Una buena amiga me
cont6 que a mediados de diciembre se habia encontrado a Culo de Manzana en la secciéon de

complementos del Corte Inglés, comprando un gorro de lana y unos guantes Thinsulate, porque, segin le



explico, riendo alborozada, gué locos estamos, maja, este chico es la pera, se iban a Moscu a pasar el fin de afio.
Hace falta ser idiota.

Estaban en todos los conciertos de La Campana, en todas las exposiciones de La Esfera, en todos,
absolutamente todos, los bares. Zaragoza se convirtié en una trampa gigante, por eso nunca me sentia
seguro en ningun sitio y bebfa nervioso mis cervezas, con los ojos puestos en la gente que cruzaba la
puerta como si le debiera dinero a alguien que estuviera a punto de aparecer. Nunca paraba mucho tiempo
en ningun garito y tenfa un miedo atroz a encontrairmelos de pronto, de frente, porque temia echarme a
llorar como un crio. Aborrecia al tipo ese que me habia borrado de su mapa, pero lo cierto es que a Culo
de Manzana seguia amandola con la misma desesperacion de siempre. Aunque no la vi durante todo aquel
tiempo fui sabiendo, también por comentarios de amigos comunes, de la transformacion fisica que se
estaba operando en ella, #o /a conocerias, me decian. Cuando pregunté cuales eran aquellos cambios me
dijeron que ahora iba de rubia platino, que estaba mas delgada y se ponfa minifaldas y botas de tacon.
Otra buena amiga, rozando el colmo de la observacion sadico-detallista, anadié que hasta olia de forma
diferente. Su nuevo perfume tenfa notas citricas, precisd, seguramente de mandarina, tuberosa y
bergamota. Pero cémo, pensaba yo, desolado, si ella era de manzana.

Me sentfa completamente perdido y no era para menos. La mujer a la que querfa y con la que
habfa pasado el dltimo afio y medio de mi vida se habfa desintegrado en menos de un mes. No habia
cadaver por el que llorar, en todo caso una Cindy Lauper de provincias que cerraba todas las noches el
Zeta del brazo de ese tio insoportable que siempre salia fumando en las fotos. ¢Qué cémo lo sé? Pues
porque busqué su nombre en el Googgle y la caja de los vientos le vomité a mi curiosidad insana varios
cientos de entradas. Presentaciones de cortos cutres y documentales mas cutres ain, decenas de premios
que le suministraban sus amigos periodistas merced a sus pésimos relatos. Revistas poéticas que inclufan
los aforismos que pensaba en el water y hacia con el culo. Crénicas de fiestas absurdas en las que
abundaban gafanes de la misma ralea. Fotos. Fotos suyas en las que aparecia mirando a la camara desde
diferentes angulos, mucho mas flaco que yo, tocado con un absurdo sombrero de gangster o con boina de

italiano neorrealista, vestido de negro y con el eterno ducados colgandole como una baba del labio



inferior. Lo peor vino cuando se me meti6 en la cabeza que ese tio me miraba a través del cristal como
dandome el pésame. Aquello ya fue superior a mis fuerzas. Una noche sali de mi burbuja de alcohol e
internet para encontrarme sentado frente al ordenador, escupiéndole a la pantalla la misma letania,
Cabrinhijodeputadevuélvemela, mas y mas alto cada vez. La vecina de al lado daba golpes en la pared y chillaba
que iba a llamar a la policia. Habia tocado fondo.

Intufa que ella se hallaba sumida también en su propio proceso de desmemoria acelerada, sélo que
con resultados mucho mas satisfactorios. Supongo que por pura felicidad defenestré mi mufiequito verde
del messenger y puede, no lo sé, la verdad es que olvidé preguntarselo, que hasta borrara mi moévil de su
agenda. Lo cierto es que por mucho que miré la pantalla de cuarzo liquido, nunca recibi un mensaje suyo,
ni siquiera para saber coémo estaba; todo lo mio habia dejado de importarle, en una palabra, y a mi sélo me
quedaba consolarme con sus fotos.

En este punto de la historia deberfa explicar que Culo de Manzana odiaba las fotos normales
porque decia siempre que salfa horrorosa, como movida y desigual, wira qué careto, decia, parece un reloj blando
de Dali. No me dej6 sacarle fotos en la excursion que hicimos al Monasterio de Piedra, ni tampoco en
nuestro Unico viaje al extranjero, que fue un fin de semana largo en Londres para el puente de la
Inmaculada. Pero cuando estabamos en la cama y yo desenfundaba la camara digital se operaba en ella una
increible transformacion. Después de la catastrofe y de mi pérdida de fe en el universo entero, me refugié
como un eremita en aquella colecciéon de imagenes donde ella, menos mal, continuaba tumbada para
siempre en mi cama, ella era ella aun, tan guarra a escondidas. Porque sacar la camara y poner el culo en
pompa era todo uno, y vaya culo, suspiraba yo cada vez que lo miraba, en la vida volveré a encontrar algo
asi de prodigioso. No exagero si digo que habfa merecido los elogios de todos y cada uno de los
candidatos a iniciarnos en el mundo de las orgfas que habian contactado con nosotros, nadie decia nada de
mi polla, ni siquiera de sus tetas, pero su culo, realzado con el tanga negro floreado o aquel otro de la
mariposita de gasa lila, era el reclamo perfecto. Cémo disfrutabamos leyendo todos aquellos mensajes

incendiarios, las odas a su culo de manzana.



La verdad es que viéndola vestida no podia imaginarse uno que poseyera semejante culo.
Curiosamente, los vaqueros no le sentaban nada bien y por eso solia llevar faldas discretas que le
disimulaban algo el perimetro de las caderas. Soy caderona, suspiraba desalentada cada vez que se miraba en
los probadores, gué Je voy a hacer. No tenia uno de esos culos que se llevan con ellos todos los ojos
conforme van contoneandose por la calle, pero era porque no lo sabia. Culo de Manzana no habia sido
consciente de su poder antes de que yo llegara a su vida, jamas se habfa preocupado de moverse como
merecia, fui yo, yo, quien le mostro el catalogo de posibilidades que ofrecia aquel tesoro. Por mi parte, me
consideraba realmente afortunado, no dejaba de reconocer mi suerte y sentia que aquel culo era mi
descubrimiento, casi me atreverfa a decir mas: era mi creacion, porque yo lo adiviné casi a tientas la
primera vez que nos acostamos y lo traje a nuestra vida en comun como sacado a la superficie desde una
ciénaga. Sucedi6 en una de las dltimas noches de agosto. Después de que se nos fuera la mano con la
sangria en un italiano del centro terminamos en el piso que compartia con dos companeras de curro.
Echamos un polvo urgente en su cuarto, de esos que ni fu ni fa, sin terminar siquiera de quitarnos la ropa.
Ella me gustaba de verdad y para que la cosa no resultara tan fria la besé al terminar y le pregunté en voz
baja si podia quedarme a dormir. Hacfa un calor sofocante y mientras de desvestia de espaldas a mi pude
ver a través de la persiana como se filtraba el reflejo intermitente de los coches que pasaban por la calle,
trazando en su cuerpo un arabesco de lineas discontinuas y subitas oscuridades que captaron mi atencion,
a pesar de la crisis etilica. Siguiendo con los dedos el ritmo de aquel baile de luciérnagas pude adivinar la
maravilla. El conjunto de volumenes y pendientes de Culo de Manzana fue surgiendo ante mis 0jos y sin
pensarlo extendf las manos para tocarlo como si yo mismo lo estuviera moldeando para crear la pieza mas
perfecta de un alfarero inspirado, redondo y geminado en dos increfbles pomos que sobresalian,
comprobé luego, adoptara ella la postura que adoptara. Le pedi que se pusiera a cuatro patas, y fue asf,
cuando ella se irguié ligeramente ebria, cémo aquella manzana gigante que remataba su cintura con la
generosidad de un corazén aparecié ante mis ojos, rindiéndome pleitesia y provocandome, como una
esclava que antes hubiera sido prostituta y conservara la mirada turbia de otros tiempos, intuyendo que tal

vez aun podia resultarle atil. Aquella fue la primera de muchas noches en las que me la follé dos veces.



Me encantaba ver como ella se crecia, consciente de su poder, como se tumbaba entre las sabanas
arqueando el lomo y me lo ofrecfa entero, redondo y simétrico, partido por el tanga en dos gloriosas
mitades que recordaban a la manzana del cuento de Blancanieves. Yo, a mi vez, me tomé muy en setio la
promocién virtual de su manzana y me pasaba horas ensayando los mejores encuadres, la distancia
perfecta para fotografiarlo con toda la parafernalia que merecia. Su culo se convirtié en el centro de
gravedad de nuestra relacion, todo giraba en torno suyo. Ella estaba feliz porque se sentfa hermosa, yo la
amaba cada vez mas, conforme se iba inventando a si misma. Su culo le devolvia una imagen inédita de su
cuerpo, ella salfa de la concha de chica discreta en la que habia permanecido siempre, limitada por su baja
estatura y los rasgos irregulares de su cara, mientras que observarla, conocetrla y tenerla se convertia en la
pasion de mi vida. Culo de Manzana era un auténtico milagro.

Llegamos a inventarnos un lenguaje obsceno, a fuerza de acufiar el sinfin de metaforas groseras
que nos inspiraba su jopo. 1oy a pelarte la manzana, recuerdo que le solté yo una lluviosa tarde de domingo
en cuanto me abri6 la puerta, blandiendo ante sus ojos un paquete de gillette blue for woman. Te voy a dejar la
manzana tan brillante que los pintores de bodegones se van a dar de hostias por pintarla, le decia mientras le
embadurnaba el culo con aceite esencial de aloe vera. Otras veces ella me pedia que le mordiera su
manzanita, y yo cumplia 6rdenes, hasta que el culo se le ponia rojo royal gala. Por no hablar de cémo la
sodomicé con mi gusano hambriento, por dos veces, en un probador del Corte, mientras le tapaba la boca
con la mano. Aquel culo me inspiraba, yo me sentfa poseido por mi faceta de porno artista hasta el punto
de que en una ocasion lo fotografié rodeado de manzanas de verdad, para que se viera que no existia
punto de comparacion posible. De hecho, ella posa con una verde doncella perfecta sobre la grupa en la
que, a dia de hoy, todavia es mi foto favorita. Podria pasarme horas mirandola. Culo de Manzana, con su
pelo corto y su cuerpo casi adolescente tiene algo de novicia en la expresiéon y mira de soslayo a la camara
desde muy lejos, puesta a cuatro patas y con el rostro apoyado en la almohada. Me conmueve cada detalle
de esa foto, hasta el simple hecho de distinguir la pulserita china de la suerte que solia llevar en su mufieca
derecha, y que desaparecié en la version que publicaron los del servicio de contactos, lo mismo que sus

0jos, tras la banda esa que les ponen a los menores y a los delincuentes y su tatuaje, supongo que por una



simple cuestién de confidencialidad. Victima de la costumbre, abrfa el archivo una y otra vez, varias cada
dfa, y miraba la imagen sin darme cuenta del paso del tiempo, con los ojos clavados en la manzana roja
que ella sostenfa sobre su culo, como si fuera un llameante sagrado corazén al que necesitara
encomendarme.

El invierno se acab6 por fin y llegaron las soleadas mafanas de marzo. Justo en aquellos dias
conoci a una chica que paseaba a su perro por el parque en el que yo solia sentarme a leer los domingos, y
a dos o tres mas por internet. Fui tomando contacto con el mundo exterior a mi dolor , si bien de forma
ralentizada, como si fuera un enfermo convaleciente de mi propia vida. Primero le di un beso fugaz a la
duefia del pastor aleman junto a la fuente, luego me magreé furtivamente con una de las internautas en el
cine, finalmente pasé una noche de hotel con otra, para volver al principio y decidir que la chica del parque
era la que mas me gustaba. Empezamos a salir sin su mejor amigo y en estas andabamos cuando Culo de
Manzana reapareci6 sin previo aviso, una noche de sabado.

Me pill6 desprevenido. Marta tenfa un examen el lunes en la escuela de idiomas y se habia quedado
en casa aquella noche, pero yo decidi en el dltimo momento salir a tomar una cerveza con unos
compaferos de trabajo y ya estaba arrepintiéndome y planeando una huida discreta cuando la vi de lejos a
través de la barra, riéndose con un grupo de amigas. Durante un rato me cost6 recordar como se respira y
seguramente aun seguirfa petrificado en el mismo sitio, con el bostezo congelado en la cara y aferrado a mi
cubata, si ella no me hubiera descubierto mirandola. Llevaba un vestido estampado corto y bastante
vulgar, pero estaba guapa, con el pelo estudiadamente despeinado y los labios muy rojos. Conforme se fue
acercando me sobrevino una portentosa ereccion que me hizo lamentar haber salido de casa esa noche,
haberme levantado de la cama por la mafana, haber cometido el error de nacer. Tenfa un nudo en la
garganta, sentia un pufio atenazando mi estbmago y me temblaban las piernas cuando llegd a mi lado, pero
todavia fui capaz de medio sonreir y darle dos besos. Procuré no apartar la vista de su cara, pero mis ojos
querian irse cuello abajo, resbalarle en los pezones, agarrarla por las caderas, juntarla a mi cuerpo para

aprisionar su culo con las manos hasta fundirla conmigo. Todo eso pensaba mientras le daba un par de



insipidos besos y asentfa con la cabeza a los pocos  fragmentos de su exaltado saludo
(quebienquéalegriaquébienteveoquétal) que lograban burlar el volumen disparatadamente alto de la musica.

Celebraba una despedida de soltera o algo asi y todas iban ya muy pedo. Ella también. Le olia el
aliento a whisky, y pude percibir el jodido tufo a mandarina mezclado con el de tabaco y un sudor reciente.
La deseé con ferocidad , al tiempo que hubiera querido apartarla de un empujon, tirarla al suelo y
vomitatle encima, por todo el dafio que me habia hecho, por cémo me habia borrado con un simple cliq
de ratén que para mi habia supuesto la puta Hisroshima y se habia montado una zze en rose con otro, que
para colmo era un imbécil y un cantamananas. Senti ganas de salir corriendo para no patearle las tripas,
pero no me movi de mi baldosa, porque justo entonces ella me pregunté si me iba a ir pronto a casa, estas
tienen para rato y a mi me estan jodiendo viva los pies y me encontré diciéndole que si, que me estaba yendo desde
hacfa una hora, que la acercaba si queria.

Vale, gracias, pero ya no vivo en el mismo sitio, contestd, como si nada, y acto seguido empezd a
contarme que con su chico muy bien, todo muy consolidado, para qué hacer el paripé de los cepillos de
dientes y la ropa interior portatil, pudiendo estar juntos de verdad, bajo el mismo techo. Apenas cinco
meses y ya cohabitaban, yo querfa gritar, mi polla segufa aullando por ella. Entonces lo decidi, podia
estrangularla o emborracharla, pero no dejarla marchar. Ped{ dos copas mas y acerqué una banqueta para
que bebiera sentada. Contra todo prondstico no protestd ni mostré asombro, seguramente porque no le di
tiempo. Asin es pronts, dije, y acto seguido le pedi que me hablara de aquello, que me lo contara todo, que
me dijera si era feliz. Intufa que a Culo de Manzana sélo le interesaban dos cosas en el mundo, estar con
su chico o, en su defecto, hablar de él, asi que se mostrd encantada. Pues es gue abora anda por Buenos Aires,
de corresponsal en un festival de cine independiente, siempre liao, pero es su vida. Y escuché pacientemente, y sonref y
pregunté, para enterarme de lo bien que les iba en la cama y fuera de ella, de la magia de su primer
encuentro y el amor fon que era cada momento con €él... Dos copas mas y otras dos. Seis whiskys and the
rocks en total, antes de salir casi arrastrandonos del garito, por eso ni se enteré de que acababamos en mi
casa. Solo un poco cuando empecé a besarla, entonces abrié los ojos y volvié a cerrarlos. La fui

empujando hacia mi dormitorio sin sacar mi lengua de su boca, encendi la luz para no perderme ni un



detalle, le levanté el vestido, la puse a cuatro patas en la cama y me estaba bajando la cremallera del
pantalén con una mano y apartandole la braga con la otra cuando algo que vi me dejé muy parado.

Tentia el culo lleno de moratones. Moratones grandes y amarillentos que recordaban a las escamas
atornasoladas de algunos pescados. Habia también marcas rojas, cardenales con costra, pero eso no era
todo. Lo peor eran las dos cicatrices alargadas a ambos lados de las caderas, que colgaban vacfas como dos
alforjas. Qué te has hecho, qué te ha pasado, le pregunté. Pues qué va a ser, una lipo, farfull6 ella, me la ha regalado
port el dia de los enamorados, 7o veas cimo me sientan abora los vagueros bajitos de cadera, si lo llego a saber fijo que
me la hago antes. Claro que a ti te gustaba culona, jte acuerdas? No te asustes por las marcas, ayer me quité la faja por
primera veg y se ve muy aparatoso, pero no me duele ni nada y en guince dias no quedara rastro, anda sigue, tonto.

No repetimos ni dormimos abrazados. De hecho, por la mafiana ella se desperté con el gesto
torcido y se vistié con la mente puesta en otra cosa, seguramente en su chico No dijo nada antes de salir,
yo tampoco, y ni siquiera me parecié necesario acompafiarla hasta la puerta. No tenfa ninguna gana de
verla de espaldas. Adids, Elena, dije pronunciando su nombre real por primera vez en mucho tiempo, tanto
que incluso me sorprendié su sonido, adien, pensé volviendo ante el ordenador, que me recibié con un
prolongado suspiro de farmacéutico cansado. En cuanto terminara de hacerme una paja le mandarfa un

mensaje de buenos dfas a Marta.



