
EL LIMBO 

 

El sol aquel día no era redondo. No habría sabido decir si tenía forma de octógono o de 

dodecágono pues, al intentar contemplarlo, se encerraba ardiente en mis ojos para quedarse allí 

culebreando durante el resto del día, hasta que por la noche escapaba al fin en forma de líquido 

cálido por el lagrimal. Una vez que la barca casi hubo circundado la ciudad, se despegó hacia las 

aguas abiertas y, en el silencio creciente de la distancia, los ronquidos monótonos del motor 

devoraron nuestras palabras tenues, susurros apenas, relatando acontecidos intrascendentes. El 

islote de Cimitiero se divisaba pequeño aún, como una caja de cipreses, cuando desembocamos 

sobre la estela de aquella barca lenta y luctuosa que no llamó nuestra atención hasta posarse sobre 

el embarcadero donde la aguardaban, semejantes a un bando de cornejas, varias mujeres con las 

cabezas arrebujadas en pañuelos negros. Una vez que los hombres a bordo hubieron 

desembarcado el ataúd, comenzaron a entonar un canto denso que fue decreciendo junto a todos 

ellos, hasta que llegaron a desaparecer al otro lado de los portones. Sólo entonces aquel Caronte 

casi adolescente osó virar su barca y se alejó raudo hacia la ciudad, permitiendo que la nuestra 

atracase para, una vez que hubimos descendido, reiterar aquella misma maniobra por el precio de 

otro óbolo. Hacía un calor silencioso y el camposanto se mostraba desierto, como si el cortejo 

fúnebre de unos instantes atrás jamás hubiera arribado a él. Recorrimos varias calles sin propósito 

alguno, deteniéndonos en ocasiones a leer algunos nombres y fechas sin llegar a pronunciarlos en 

voz alta, como si aquello hubiera podido de nuevo dotarles de existencia. La profusión de flores, 

la mayor parte de ellas falsas pero coloridas sobre las piedras, confería al lugar una alegría 

fortuita y le dije a Alexander, rompiendo el sigilo caliginoso que hasta ese momento lo envolvía 

todo, que los cementerios son los únicos lugares que me hacen tomar conciencia de que continúo 
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estando viva. No respondió nada, sacó de la bolsa de celofán el colosal racimo de uvas que 

habíamos comprado en Corso Garibaldi y lo lavó en una fuente baja, cuyo grifo de bronce emitió 

al abrirlo una lamentación oxidada. Supuse que aquella alborozada columna de agua habría de 

conferir a la fruta un regusto melancólico y, quizás por ello, quizás porque Alexander rozaba mis 

labios con sus dedos cada vez que me daba a comer una de las lúcidas esferas verdes, tuve la 

sensación de que aquel alimento tenía algo de pecaminoso. Una vez que las hubo arrancado 

todas, persistió durante largo tiempo sosteniendo el esqueleto triste con multitud de brazos 

desnudos, en un gesto temeroso de entregarlo, como todo lo demás en aquel enclave, a la tierra. 

Un claustro con losas cinceladas de epitafios apenas descifrables antecedía a la iglesia, de cuya 

puerta escapaba una frescura oscura que no logró atraer nuestra curiosidad tanto como la recoleta 

portilla abierta a un extremo de la fachada, a través de la cual tan sólo se atisbaba el trazo 

horizontal que separaba el añil estival del cielo del azul rizado del Adriático. El lugar finalizaba 

al otro lado de su umbral, excepto por una levísima explanada sobre la que se mecían cíclicas las 

aguas, dejando al descubierto la piedra bruñida en ocasiones, cubriéndola de una húmeda 

inexistencia otras. Adosada al muro en aquella periferia exterior había una bancada leve, 

construida con losas sobrantes y por ello disparejas, sobre la que nos sentamos en la intención de 

reposar unos breves instantes antes de afrontar el regreso, de desandar los pedregosos senderos 

que separaban los sepulcros y aguardar hasta el paso oleaginoso de otro barco en el que tornar. 

Sin mediar palabra, como si nunca hubiéramos llegado a conocernos, permanecimos en aquel 

lugar ondulado el resto del día, tratando de descifrar el enigma mojado del horizonte hasta que 

unos cirros morados ensuciaron el firmamento y un fraile franciscano se asomó para decirnos que 

había llegado la hora de cerrar.  
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* 

 

Me arrebujé agitadamente entre la colcha y, al sentir que los pies quedaban al descubierto como 

si de dos secretos fríos se tratase, me pregunté qué aspecto habría tenido Alexander si hubiera ido 

al limbo. Lo imaginé el día de su bautismo, una mañana tibia a finales de marzo en una población 

pequeña al norte cuyo nombre concreto jamás llegué a conocer. Junto a la cuna donde dormía 

sosegado, con la misma respiración lenta con que ahora lo hacía a mi lado, colgaban unos ropajes 

pequeños y blancos, restallados de puntillas. La luz que se filtraba polvorosa entre las rendijas de 

los cuarterones apenas conseguía iluminar la habitación y el niño era un bulto plácido y suave 

como una colina bajo la manta. La puerta masculló un sonido ininteligible cuando la madre la 

abrió arrojando un sol violento al interior de la alcoba, a la que una diagonal dividió en una mitad 

amarilla y otra apagada, casi inexistente. Los barrotes de la cuna se arrojaron al suelo dibujando 

sus sombras largas y Alexander persistió recostado boca abajo con su rosáceo gesto redondeado. 

La madre descolgó el traje de bautismo y lo posó yacente sobre la cómoda mientras ensoñaba los 

aconteceres que traería el resto del día, el repiqueteo cálido de las campanas, la merienda al borde 

del lago y los manteles cubriendo la hierba con sus cuadrados de nieve. Se quedó después durante 

un tiempo impreciso contemplando la quietud del niño hasta que el carillón del pasillo dio los 

cuartos y aquel eco metálico la libertó del ensimismamiento. Acarició livianamente con el dedo 

índice una de aquellas manos diminutas que se habían quedado frías y, al voltear el leve cuerpo 

para levantarlo, los bracitos permanecieron erguidos junto a la cabeza, las piernas rígidas, el 

rostro gélido y lo dejó caer con un sollozo rasgado. Bajó sin precipitación a la cocina, buscó las 

sobras del tinte negro que quedaron tras el luto por su padre, las vertió como una lluvia triste 

sobre un puchero de agua que puso a hervir y sumergió después el breve atuendo, el faldón, el 
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reducido gorro, la toquilla, hasta que se fundieron con el bruno líquido borboteante. Alexander, 

cuya respiración había dejado de sonar sobre el silencio caliginoso de la siesta, viró su cuerpo 

hacia mí en busca de la colcha usurpada, encadenó mis piernas entre las suyas y me susurró una 

breve frase al oído. Le respondí, con una voz que se me antojó ajena, que yo también le quería. 

 

 

 

* 
 
 
Cuando abandonamos la habitación, la luna, antes esférica y nacarada, ya se había disuelto en el 

agua opaca de los canales. Apenas sabía nada sobre Alexander. Al cumplirse un mes de nuestro 

primer encuentro habíamos contraído matrimonio y emprendido después un viaje sin 

premeditación hacia aquella ciudad que tan sólo era bella de noche. En la oscuridad, las callejas 

se quedaban finalmente solitarias y nuestros paseos, que no pretendían llegar a lugar alguno, 

redoblaban sobre el relente melancólico de los adoquines. A menudo nos deteníamos encima del 

alma hueca de los puentes y, cuando las aguas, hastiadas de transcurrir, se quedaban detenidas 

bajo nosotros, Alexander tarareaba con su voz densa el Presto del Verano de Vivaldi. Yo cerraba 

entonces los ojos con la intención de sentir la brisa imprecisa que aquella música producía y mis 

evocaciones seguían contemplando la reposada negrura de aquellas calles líquidas y la calma 

empedrada de las plazas. Mi favorita era la Piazza Zaccaria, un islote de niños que en las 

mañanas tenían un aspecto afligido sobre los bancos, estáticos como tenues esculturas sin juegos 

ni bullicios bajo el sol. Conjeturaba como el limbo tendría el mismo aspecto que aquella plaza 

apesadumbrada e imaginaba a Alexander con una existencia menuda que yo no había llegado a 

conocer bajo una de las lápidas brevísimas descubiertas al deambular por el cementerio aquella 

 4



misma mañana en la sección del mismo destinada únicamente a los infantes que habían muerto 

sin recibir el sacramento del bautismo. Alexander Farkas. Veintisiete de febrero de mil 

novecientos sesenta y seis. Veintiocho de marzo de mil novecientos sesenta y siete. La escritura 

dorada cubría la práctica totalidad del reducido rectángulo de mármol a uno de cuyos costados se 

recostaba un ramo de lilas disecadas. Cuando cesó su quimérico canto deslicé mi mano por la 

baranda del puente en busca de la suya siempre cálida y dibujada por un arabesco de venas. Al no 

hallarla abrí los ojos, la ciudad se había quedado atrozmente vacía y a mi lado tan sólo 

permanecía el aire espeso y silente de la media noche. Me apresuré a doblar en la siguiente 

esquina esperando atisbar la silueta enlutada de Alexander y, sin embargo, aquel primer callejón 

tan sólo ocultaba las campanadas cóncavas de una torre cercana. Recorrí azorada las callejuelas 

próximas y después aquellas otras más retiradas, torné al hotel y aguardé su regreso, volví a salir 

de nuevo, retorné a la habitación donde él habría de volver tarde o temprano y me arrojé una vez 

más a la noche que lo escondía en alguno de sus pliegues negros. Cuando finalmente, inducida 

por la frescura afilada de la aurora, me decidí a denunciar su desaparición, descubrí algo que en 

un primer momento me llenó de perplejidad, de enojo después y hubo de llevarme más tarde a 

lamentar mi ingenuidad para siempre. Yo había sido su sexta esposa.  
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