EL LIMBO

El sol aquel dia no era redondo. No habria sabido decir si tenia forma de octdogono o de
dodecagono pues, al intentar contemplarlo, se encerraba ardiente en mis ojos para quedarse alli
culebreando durante € resto del dia, hasta que por la noche escapaba a fin en forma de liquido
calido por € lagrimal. Unavez que labarca casi hubo circundado la ciudad, se despeg6 hacia las
aguas abiertas y, en €l silencio creciente de la distancia, los ronquidos monotonos del motor
devoraron nuestras palabras tenues, susurros apenas, relatando acontecidos intrascendentes. El
islote de Cimitiero se divisaba pequefio ain, como una caja de cipreses, cuando desembocamos
sobre la estela de aquella barca lenta y luctuosa que no [lamo nuestra atencién hasta posarse sobre
el embarcadero donde |a aguardaban, semejantes a un bando de cornejas, varias mujeres con las
cabezas arrebujadas en panuelos negros. Una vez que los hombres a bordo hubieron
desembarcado €l atald, comenzaron a entonar un canto denso que fue decreciendo junto a todos
ellos, hasta que llegaron a desaparecer a otro lado de los portones. S6lo entonces aquel Caronte
casi adolescente 0s0 virar su barcay se alg06 raudo hacia la ciudad, permitiendo que la nuestra
atracase para, unavez que hubimos descendido, reiterar aquella misma maniobra por €l precio de
otro 6bolo. Hacia un calor silencioso y € camposanto se mostraba desierto, como si € cortegjo
funebre de unos instantes atras jaméas hubiera arribado a él. Recorrimos varias calles sin propésito
alguno, deteniéndonos en ocasiones a leer algunos nombresy fechas sin llegar a pronunciarlos en
voz alta, como si aquello hubiera podido de nuevo dotarles de existencia. La profusion de flores,
la mayor parte de €ellas falsas pero coloridas sobre las piedras, conferia a lugar una alegria
fortuitay le dije a Alexander, rompiendo € sigilo caliginoso que hasta ese momento o envolvia

todo, que los cementerios son los Unicos lugares que me hacen tomar conciencia de que contintio



estando viva. No respondio nada, sacO de la bolsa de celofan € colosa racimo de uvas que
habiamos comprado en Corso Garibaldi y lo lavd en una fuente baja, cuyo grifo de bronce emitio
a abrirlo una lamentacion oxidada. Supuse que aquella alborozada columna de agua habria de
conferir alafruta un regusto melancélico y, quizas por ello, quizés porque Alexander rozaba mis
labios con sus dedos cada vez que me daba a comer una de las lUcidas esferas verdes, tuve la
sensacion de que aguel alimento tenia algo de pecaminoso. Una vez que las hubo arrancado
todas, persistio durante largo tiempo sosteniendo el esqueleto triste con multitud de brazos
desnudos, en un gesto temeroso de entregarlo, como todo 1o demas en aquel enclave, alatierra
Un claustro con losas cinceladas de epitafios apenas descifrables antecedia a la iglesia, de cuya
puerta escapaba una frescura oscura que no logro atraer nuestra curiosidad tanto como la recoleta
portilla abierta a un extremo de la fachada, a través de la cua tan solo se atisbaba e trazo
horizontal que separaba € afiil estival del cielo del azul rizado del Adridtico. El lugar finalizaba
al otro lado de su umbral, excepto por una levisima explanada sobre la que se mecian ciclicas las
aguas, dejando a descubierto la piedra brufiida en ocasiones, cubriéndola de una humeda
inexistencia otras. Adosada al muro en aquella periferia exterior habia una bancada leve,
construida con losas sobrantes y por ello disparejas, sobre la que nos sentamos en la intencion de
reposar unos breves instantes antes de afrontar el regreso, de desandar |os pedregosos senderos
gue separaban los sepulcros y aguardar hasta el paso oleaginoso de otro barco en e que tornar.
Sin mediar palabra, como si nunca hubiéramos llegado a conocernos, permanecimos en aguel
lugar ondulado €l resto del dia, tratando de descifrar € enigma mojado del horizonte hasta que
unos cirros morados ensuciaron el firmamento y un fraile franciscano se asomé para decirnos que

habiallegado la hora de cerrar.



Me arrebujé agitadamente entre la colchay, al sentir que los pies quedaban al descubierto como
si de dos secretos frios se tratase, me pregunté qué aspecto habria tenido Alexander si hubieraido
a limbo. Lo imaginé el dia de su bautismo, una mafiana tibia a finales de marzo en una poblacion
pequefia a norte cuyo nombre concreto jamas Ilegué a conocer. Junto a la cuna donde dormia
sosegado, con la misma respiracion lenta con que ahoralo haciaa mi lado, colgaban unos ropajes
pequeiios y blancos, restallados de puntillas. La luz que se filtraba polvorosa entre las rendijas de
los cuarterones apenas conseguia iluminar la habitacion y €l nifio era un bulto placido y suave
como una colina bajo la manta. La puerta mascullé un sonido ininteligible cuando la madre la
abrié arrojando un sol violento al interior de la acoba, ala que una diagonal dividié en una mitad
amarillay otra apagada, cas inexistente. Los barrotes de la cuna se arrojaron al suelo dibujando
sus sombras largas y Alexander persistio recostado boca abajo con su rosaceo gesto redondeado.
La madre descolgo el trgje de bautismo y 1o posd yacente sobre la comoda mientras ensofiaba | os
aconteceres que traeria el resto del dia, e repiqueteo cdlido de las campanas, la merienda a borde
del lago y 1os manteles cubriendo |a hierba con sus cuadrados de nieve. Se qued6 después durante
un tiempo impreciso contemplando la quietud del nifio hasta que el carillon del pasillo dio los
cuartos y aquel eco metdlico la libertd del ensimismamiento. Acaricio livianamente con e dedo
indice una de aquellas manos diminutas que se habian quedado friasy, a voltear € leve cuerpo
para levantarlo, los bracitos permanecieron erguidos junto a la cabeza, las piernas rigidas, €
rostro gélido y lo degjé caer con un sollozo rasgado. Bajé sin precipitacion ala cocina, busco las
sobras del tinte negro que quedaron tras €l luto por su padre, las vertié como una lluvia triste

sobre un puchero de agua que puso a hervir y sumergié después el breve atuendo, el faldon, el



reducido gorro, la toquilla, hasta que se fundieron con €l bruno liquido borboteante. Alexander,
cuya respiracion habia dejado de sonar sobre el silencio caliginoso de la siesta, viré su cuerpo
hacia mi en busca de la colcha usurpada, encadend mis piernas entre las suyas y me susurré una

breve frase a oido. Le respondi, con unavoz que se me antoj6 gjena, que yo también le queria

Cuando abandonamos la habitacion, la luna, antes esféricay nacarada, ya se habia disuelto en €l
agua opaca de los canales. Apenas sabia nada sobre Alexander. Al cumplirse un mes de nuestro
primer encuentro habiamos contraido matrimonio y emprendido después un vigie sin
premeditacion hacia aquella ciudad que tan solo era bella de noche. En la oscuridad, las callgjas
se quedaban finalmente solitarias y nuestros paseos, que no pretendian llegar a lugar alguno,
redoblaban sobre el relente melancdlico de los adoquines. A menudo nos deteniamos encima del
alma hueca de los puentes y, cuando las aguas, hastiadas de transcurrir, se quedaban detenidas
bajo nosotros, Alexander tarareaba con su voz densa el Presto del Verano de Vivaldi. Yo cerraba
entonces |0s 0jos con la intencion de sentir la brisaimprecisa que aquella misica produciay mis
evocaciones seguian contemplando |la reposada negrura de aguellas calles liquidas y la calma
empedrada de las plazas. Mi favorita era la Piazza Zaccaria, un islote de nifios que en las
mafianas tenian un aspecto afligido sobre los bancos, estaticos como tenues esculturas sin juegos
ni bullicios bajo € sol. Conjeturaba como el limbo tendria e mismo aspecto que aquella plaza
apesadumbrada e imaginaba a Alexander con una existencia menuda que yo no habia llegado a

conocer bajo una de las |gpidas brevisimas descubiertas al deambular por € cementerio aquella



misma mafiana en la seccion del mismo destinada Unicamente a los infantes que habian muerto
sin recibir el sacramento del bautismo. Alexander Farkas. Veintisiete de febrero de mil
novecientos sesenta 'y seis. Veintiocho de marzo de mil novecientos sesentay siete. La escritura
dorada cubria la préactica totalidad del reducido rectangulo de mérmol a uno de cuyos costados se
recostaba un ramo de lilas disecadas. Cuando cesO su quimérico canto deslicé mi mano por la
baranda del puente en busca de la suya siempre cdiday dibujada por un arabesco de venas. Al no
hallarla abri los ojos, la ciudad se habia quedado atrozmente vacia y a mi lado tan solo
permanecia el aire espeso y silente de la media noche. Me apresuré a doblar en la siguiente
esquina esperando atisbar la silueta enlutada de Alexander y, sin embargo, aquel primer callejon
tan solo ocultaba las campanadas concavas de una torre cercana. Recorri azorada las calejuelas
préximas y después aquellas otras mas retiradas, torné al hotel y aguardé su regreso, volvi a salir
de nuevo, retorné a la habitacién donde é habria de volver tarde o temprano y me arrojé una vez
més a la noche que lo escondia en alguno de sus pliegues negros. Cuando finalmente, inducida
por la frescura afilada de la aurora, me decidi a denunciar su desaparicion, descubri algo que en
un primer momento me Illené de perplgjidad, de enojo después y hubo de llevarme mas tarde a

lamentar mi ingenuidad para siempre. Y 0 habia sido su sexta esposa.



