
RETRATO DE FAMILIA 

Matías Candeira 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un día va la nevera y se muere, en un gesto incomprensible. 

Ahora es por la mañana, muy temprano, y la familia en pleno —los 
dos hermanos, los padres, hasta el gato marrón— observa cómo se 
desliza esa enorme hemorragia de agua color violeta por toda la 
cocina, o, posada en el mango plateado, esa manada armónica de 
moscas que a cada poco se mueve esperando su turno.  ¿Por qué 
les ha hecho esto? Era una nevera preciosa, novísima, que 
compraron en una gran superficie hace dos o tres años, o incluso 
puede que cuatro, o vayan a saber. Tímidamente empiezan a 
acercarse. La nevera, está clarísimo, acaba de diñarla (dirían los 
inoportunos). Parece faltar ese runrún eléctrico de siempre; 
también se distingue un pollo igualmente frío y una colonia de 
hongos, esas cosas que albergan los cadáveres. ¿Deberían llamar a 
un médico para que la palpe y con un ademán trágico les confirme 
la defunción? 
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 No. 
 Lo cierto es que no es posible. 
 Está muy claro lo que ha ocurrido. 
 De pronto, se fijan en la ventana. Un escarabajo enorme 
acaba de aparecer justo en el centro del cristal, y está mirándolos 
fijamente; también a la nevera, a ella sobre todo. El escarabajo 
mueve las antenas de la boca, sigue ahí, se eleva un instante con sus 
alas amarillentas, y después desaparece como un espectro. Y 
aunque es muy extraño, apenas se inmutan. Algo tienen que hacer. 
Empiezan a acordarse de esas mañanas, la rutina invariable con la 
que la nevera los hacía, si cabe, felices en sus desayunos. El padre, 
cuando la nevera estaba viva, solía santiguarse frente a ella, se 
ajustaba las pantuflas con un respeto casi militar, y acto seguido 
sacaba la mantequilla. Como es seguro que quiere proteger a los 
suyos del dolor, les dice a sus dos hijos: “Niños, no miréis. Por el 
amor de Dios, tapaos los ojos”. Pero los dos hermanos, es así, no 
pueden apartar la vista de la pequeña laguna del suelo, algo 
perfectamente comprensible. La nevera tenía unos imanes rojos, 
una libreta garabateada, ese firmamento de cosas que la madre ha 
estado años atesorando y que ahora, caídos por el suelo (el horno 
no los aceptará, se dice, ay Dios mío, yo siempre me he llevado 
fatal con el horno) ni siquiera se atreve a mirarlos más que algunos 
segundos. ¿Quién grabará con la navaja, junto a la zona de los 
huevos, dibujos de especies anfibias?, se pregunta el hermano. 
¿Quién va a guardar mi maquillaje dentro de años, cuando crezca y 
me enrole en el equipo de cabareteras?, piensa la hermana. ¿Quién 
lo hará —piensan al unísono— ahora que no respira? 
 Se te muere la nevera y qué haces. 
 Nada. 

No se puede hacer nada. 
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¡Rápido, niños, sacad vuestros alimentos! Querida, deberías 
buscar una caja de madera para guardar esos imanes. Tenemos que 
desconectarla —se oye un chisporroteo, un estertor—. Ya está. 
Vamos, vamos. 

De modo que el padre y la madre elevan la nevera en alto, 
mientras los niños, corriendo, vacían todos los jarrones con flores 
que tiene la casa en unas bolsas de tela, y después todos juntos 
salen al jardín, llegan al coche y la montan en la parte de atrás. El 
automóvil petardea un poco al principio, enfila la calle, la carretera, 
y tras un largo rato los límites imprecisos y endurecidos de la 
ciudad. ¿Van a enterrarla bajo una encina mientras leen poemas de 
Pessoa? ¿Decidirán llevarla a ese campo plagado de 
electrodomésticos, al norte de la ciudad, para dejarla allí, al amparo 
de algunas lavadoras carnívoras o esos ventiladores de hospital que 
hace mucho, muchísimo tiempo, perdieron la razón? 

El coche sigue avanzando, y la familia procura no hablar 
muy alto para no perturbar a la difunta. En realidad están algo 
inquietos. Creen haber visto  a ese gordo escarabajo seguirlos, en 
una estela azul, apareciendo y desapareciendo continuamente. La 
sombra negra del insecto, en ciertas curvas, cruza el cristal 
delantero en una exhalación. Aunque les parece muy raro, siguen 
mirando a su nevera muerta (que está muerta ya empiezan a 
asumirlo). Consideran que es mejor honrarla como se merece. La 
nevera goza de un reputado cariño que se ha ganado con tesón, en 
tardes de cuarenta grados donde guardaba una tarrina de helado 
para los niños, noches oceánicas escondiendo platos secretos para 
una jauría de invitados —auténticas criaturas de la noche— que 
nunca gustaron de la comida francesa, cosas así. ¿Os acordáis de 
cuando se le pudrieron unos tomates y estuvo unas semanas 
enferma?, pregunta el padre. Sí, papá, nos acordamos. ¿Y del 
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runrún que hacía cuando quería que os fuerais a dormir? Por 
supuesto, por supuesto. 

Parece que ahora mismo el escarabajo está posado sobre el 
techo del coche. Sus patas, al avanzar, producen un sonido frío, 
lento, como esas arañas mecánicas que aúllan en el fondo de los 
desagües. ¿Por qué anda siguiéndoles? ¿A qué razones obedece? 
Ninguno de ellos hace mucho caso a ese zumbido oscuro. Los 
niños han abierto la nevera y van depositando flores en su interior 
—dragonarias, margaritas, orquídeas color de sangre—, hay 
muchas,  todo se llena, y las colocan con precisión en cada estante 
metálico, como si llevaran toda la vida preparados para ello. Está 
quedando preciosa. 

El coche atraviesa riscos, ciudades con millones de farolas 
apagadas donde ladran los perros a deshora, y al fin, muchas zonas 
boscosas después, cuando el disco anaranjado del sol empieza a 
deshacerse, llegan al acantilado. 

Debe ser el día en que se mueren las cosas y la gente se 
despide para siempre. Los cuatro, al sacarla, distinguen al fondo a 
dos hombres, quizá hermanos, que lanzan un sofá floreado a las 
aguas bravas, y de pronto uno de ellos se derrumba. Simplemente 
cae al suelo, agarrándose a un cojín con lágrimas en los ojos, 
diciendo que si puede quedárselo. ¡Déjame quedármelo, por favor!, 
suplica, y entonces el otro hombre lo abraza negando con la 
cabeza. No es todo, sin embargo. Hay muchas más personas y 
pertenencias, unidas por cariños inabarcables, en este acantilado 
blanquecino. La familia los descubre al bajarse del coche. Decenas 
de seres humanos que dicen adiós, adiós a sus objetos, a una parte de 
sus sueños, quizás, y hacen el signo de despedida con la mano. 
Varios escolares con las narices hinchadas de llorar arrojan sus 
canicas al mar embravecido y todavía siguen la trayectoria con los 
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ojos; al fondo, un hombre con barba y pasado besa un vestido de 
novia y luego lo deja a merced del viento, y se pone a temblar 
violentamente bajo el disco anaranjado del sol. Hay una mecedora, 
un poco más allá, que arrastra ahora sus ruedas chirriantes por la 
hierba y empuja a una anciana por el borde. Al caer, todavía se la 
escucha gritar: “Te juro que no amé a la máquina de coser más que a ti, 
Gilda, te lo prome...” (ya no se oye nada, es tarde). 

Acaban de vislumbrar cómo el escarabajo gigante eleva el 
vuelo y se posa en una zona pálida de las rocas, cuando se dan 
cuenta: hay millones de escarabajos, ahí, posados en las paredes de 
piedra fosforescente, y les están mirando. Escrutan a la nevera. 
Puede que esperen. Casi pueden notar cómo les brillan las alas y los 
ojos. 

El padre marca el paso, todos andan hacia el borde. Sed 
fuertes, hijos, tenéis que ser fuertes, dice, y no se quejan por el 
peso, ni siquiera resoplan. Ahora tienen que andar con la cabeza 
bien alta, poco a poco, enderezar a su nevera con un cariño que no 
precisa de aspavientos graves. No le habría gustado, eso lo saben 
muy bien. El momento ha llegado. 

Los niños besan tímidamente los costados de la nevera, 
dicen “te echaremos de menos”. 

La madre se toca despacio la zona del corazón. 
El padre hace la posición de firmes. 
Después la nevera cae y cae a la voracidad del océano, 

mientras la puerta se abre, en un chasquido, y todas esas flores 
vuelan sobre las aguas o se esparcen en el viento. Y los cuatro la 
miran durante un instante perderse en las olas, remontar la 
corriente, como los muertos de algunas tribus en sus balsas de 
madera. Y ven también que los escarabajos han levantado el vuelo, 
se posan sobre ella, la elevan en el aire y en un ritual extraño la 
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conducen a través del mar, bajo la noche inmensa, quién sabe hacia 
dónde. 
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