RETRATO DE FAMILIA
Matias Candeira

Un dia va la nevera y se muere, en un gesto incomprensible.
Ahora es por la mafiana, muy temprano, y la familia en pleno —los
dos hermanos, los padres, hasta el gato marrén— observa como se
desliza esa enorme hemorragia de agua color violeta por toda la
cocina, o, posada en el mango plateado, esa manada armoénica de
moscas que a cada poco se mueve esperando su turno. ¢Por qué
les ha hecho esto? Era una nevera preciosa, novisima, que
compraron en una gran superficie hace dos o tres afios, o incluso
puede que cuatro, o vayan a saber. Timidamente empiezan a
acercarse. La nevera, esta clarisimo, acaba de dinarla (dirfan los
inoportunos). Parece faltar ese runrin eléctrico de siempre;
también se distingue un pollo igualmente frio y una colonia de
hongos, esas cosas que albergan los cadaveres. ¢Deberfan llamar a
un médico para que la palpe y con un ademan tragico les confirme

la defuncion?



No.

Lo cierto es que no es posible.

Esta muy claro lo que ha ocurrido.

De pronto, se fijan en la ventana. Un escarabajo enorme
acaba de aparecer justo en el centro del cristal, y esta mirandolos
fijamente; también a la nevera, a ella sobre todo. El escarabajo
mueve las antenas de la boca, sigue ahi, se eleva un instante con sus
alas amarillentas, y después desaparece como un espectro. Y
aunque es muy extrafo, apenas se inmutan. Algo tienen que hacer.
Empiezan a acordarse de esas mafianas, la rutina invariable con la
que la nevera los hacia, si cabe, felices en sus desayunos. El padre,
cuando la nevera estaba viva, solia santiguarse frente a ella, se
ajustaba las pantuflas con un respeto casi militar, y acto seguido
sacaba la mantequilla. Como es seguro que quiere proteger a los
suyos del dolor, les dice a sus dos hijos: “Nifios, no miréis. Por el
amor de Dios, tapaos los ojos”. Pero los dos hermanos, es asi, no
pueden apartar la vista de la pequefia laguna del suelo, algo
perfectamente comprensible. La nevera tenfa unos imanes rojos,
una libreta garabateada, ese firmamento de cosas que la madre ha
estado afos atesorando y que ahora, caidos por el suelo (el horno
no los aceptara, se dice, ay Dios mio, yo siempre me he llevado
fatal con el horno) ni siquiera se atreve a mirarlos mas que algunos
segundos. ¢Quién grabara con la navaja, junto a la zona de los
huevos, dibujos de especies anfibias?, se pregunta el hermano.
¢Quién va a guardar mi maquillaje dentro de afios, cuando crezca y
me enrole en el equipo de cabareteras?, piensa la hermana. ;Quién
lo hara —piensan al unfsono— ahora que no respira?

Se te muere la nevera y qué haces.

Nada.

No se puede hacer nada.



iRapido, nifos, sacad vuestros alimentos! Querida, deberias
buscar una caja de madera para guardar esos imanes. Tenemos que
desconectarla —se oye un chisporroteo, un estertor—. Ya esta.
Vamos, vamos.

De modo que el padre y la madre elevan la nevera en alto,
mientras los nifios, corriendo, vacfan todos los jarrones con flores
que tiene la casa en unas bolsas de tela, y después todos juntos
salen al jardin, llegan al coche y la montan en la parte de atras. El
automovil petardea un poco al principio, enfila la calle, la carretera,
y tras un largo rato los limites imprecisos y endurecidos de la
ciudad. ¢Van a enterrarla bajo una encina mientras leen poemas de
Pessoa? Decidiran llevarla a ese campo plagado de
electrodomésticos, al norte de la ciudad, para dejarla allf, al amparo
de algunas lavadoras carnivoras o esos ventiladores de hospital que
hace mucho, muchisimo tiempo, perdieron la razén?

El coche sigue avanzando, y la familia procura no hablar
muy alto para no perturbar a la difunta. En realidad estan algo
inquietos. Creen haber visto a ese gordo escarabajo seguirlos, en
una estela azul, apareciendo y desapareciendo continuamente. La
sombra negra del insecto, en ciertas curvas, cruza el cristal
delantero en una exhalaciéon. Aunque les parece muy raro, siguen
mirando a su nevera muerta (que estd muerta ya empiezan a
asumirlo). Consideran que es mejor honrarla como se merece. La
nevera goza de un reputado carifio que se ha ganado con teson, en
tardes de cuarenta grados donde guardaba una tarrina de helado
para los niflos, noches oceanicas escondiendo platos secretos para
una jaurfa de invitados —auténticas criaturas de la noche— que
nunca gustaron de la comida francesa, cosas asi. ;Os acordais de
cuando se le pudrieron unos tomates y estuvo unas semanas

enferma?, pregunta el padre. Si, papa, nos acordamos. ¢Y del



runran que hacia cuando querfa que os fuerais a dormir? Por
supuesto, por supuesto.

Parece que ahora mismo el escarabajo esta posado sobre el
techo del coche. Sus patas, al avanzar, producen un sonido frio,
lento, como esas arafias mecanicas que aullan en el fondo de los
desagties. ¢Por qué anda siguiéndoles? ¢A qué razones obedece?
Ninguno de ellos hace mucho caso a ese zumbido oscuro. Los
nifios han abierto la nevera y van depositando flores en su interior
—dragonarias, margaritas, orquideas color de sangre—, hay
muchas, todo se llena, y las colocan con precision en cada estante
metalico, como si llevaran toda la vida preparados para ello. Esta
quedando preciosa.

El coche atraviesa riscos, ciudades con millones de farolas
apagadas donde ladran los perros a deshora, y al fin, muchas zonas
boscosas después, cuando el disco anaranjado del sol empieza a
deshacerse, llegan al acantilado.

Debe ser el dia en que se mueren las cosas y la gente se
despide para siempre. Los cuatro, al sacarla, distinguen al fondo a
dos hombres, quiza hermanos, que lanzan un sofa floreado a las
aguas bravas, y de pronto uno de ellos se derrumba. Simplemente
cac al suelo, agarrandose a un cojin con lagrimas en los ojos,
diciendo que si puede quedarselo. jDéjame quedarmelo, por favorl,
suplica, y entonces el otro hombre lo abraza negando con la
cabeza. No es todo, sin embargo. Hay muchas mas personas y
pertenencias, unidas por carifios inabarcables, en este acantilado
blanquecino. La familia los descubre al bajarse del coche. Decenas
de seres humanos que dicen adids, adids a sus objetos, a una parte de
sus suefios, quizas, y hacen el signo de despedida con la mano.
Varios escolares con las narices hinchadas de llorar arrojan sus

canicas al mar embravecido y todavia siguen la trayectoria con los



ojos; al fondo, un hombre con barba y pasado besa un vestido de
novia y luego lo deja a merced del viento, y se pone a temblar
violentamente bajo el disco anaranjado del sol. Hay una mecedora,
un poco mas alla, que arrastra ahora sus ruedas chirriantes por la
hierba y empuja a una anciana por el borde. Al caer, todavia se la
escucha gritar: “Te juro que no amé a la maquina de coser mds que a 1,
Gilda, te o prome...” (ya no se oye nada, es tarde).

Acaban de vislumbrar como el escarabajo gigante eleva el
vuelo y se posa en una zona palida de las rocas, cuando se dan
cuenta: hay millones de escarabajos, ahi, posados en las paredes de
piedra fosforescente, y les estan mirando. Escrutan a la nevera.
Puede que esperen. Casi pueden notar como les brillan las alas y los
0jOs.

El padre marca el paso, todos andan hacia el borde. Sed
fuertes, hijos, tenéis que ser fuertes, dice, y no se quejan por el
peso, ni siquiera resoplan. Ahora tienen que andar con la cabeza
bien alta, poco a poco, enderezar a su nevera con un carifio que no
precisa de aspavientos graves. No le habria gustado, eso lo saben
muy bien. El momento ha llegado.

Los nifilos besan timidamente los costados de la nevera,
dicen “te echaremos de menos”.

La madre se toca despacio la zona del corazon.

El padre hace la posicion de firmes.

Después la nevera cae y cae a la voracidad del océano,
mientras la puerta se abre, en un chasquido, y todas esas flores
vuelan sobre las aguas o se esparcen en el viento. Y los cuatro la
miran durante un instante perderse en las olas, remontar la
corriente, como los muertos de algunas tribus en sus balsas de
madera. Y ven también que los escarabajos han levantado el vuelo,

se posan sobre ella, la elevan en el aire y en un ritual extrafo la



conducen a través del mar, bajo la noche inmensa, quién sabe hacia

donde.



