FIGURAS VARADAS EN UN
CAFE

“Cada uno tiene su frio
gue no sabe como explicar”

STEFANO RAIMONDI
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SOLO EXISTEN dos tipos de soledad: la tuya y la mia. Asi arranca /nfidélium,
su Ultima creacion. Tras los estertores del parto, expulsa la placenta y vuelve a
leer la primera frase. EI comienzo es la pieza mas importante, en él se
depositan todas las esperanzas del cuento. /nfidélium habla de amor y
desamor: D y K, matrimonio de extrafios, fallecen en un accidente de tréfico.
Choque frontal, una madrugada de julio. En diferentes coches. Cada uno con su
amante. De la misma forma que se construyeron, apoyandose el uno en el otro,
jurandose fidelidad eterna, madurando inexorablemente hacia el desencanto,
ahora se destruyen. ¢Cuestion de azar? COmo puede saberlo. El escritor tan
soOlo conoce la pregunta. Toma un sorbo de café y continta leyendo,
concentrado, moviendo involuntariamente los labios, buscando los defectos, los
mecanismos fallidos, las grietas de la historia, hasta que se hace dafio. En las
multiples reescrituras lo ha desnudado de filigranas innecesarias, lo ha limpiado
de orfebreria y artificios, pero lo sigue encontrando imperfecto. Y eso lo
enloquece. El infierno siempre esta alli, esperando a desovillarse, decia
Bukowski. De todas formas, lo enviard a un premio que ha recortado de £/ Pais
(Junto a un anuncio de pompas funebres: “;Para qué vivir cuando por treinta
euros podemos hacerle un entierro de lujo?”), a escondidas, en las mismisimas
narices del camarero, esa misma mafana. Mil doscientos euros. Diez folios a
doble espacio. Tema libre. No es el primer premio que gana y no sera el ultimo.
Las vacas sagradas de su ciudad le aconsejan, desde sus torres de marfil en la
universidad o la administracién, en un falso tono paternal que le repugna, que
abandone el mundo de los concursos, alegando que es un dinero que se va
rapido y no deja huella. Visto y no visto. Como una ereccion del hombre
invisible. No son mas que gallinas con infulas de gallo esperando a que su
agente literario venda al cine su novela mas intimista o les consiga el Nadal un
enero de niebla y terremotos. “Yo no concurso: yo mando los cuentos a la
guerra”, piensa. Porque €l renuncia a la gloria post-mortem y a la santa
bohemia, a la indiferencia y al malditismo. Renuncia a morir, como Dylan
Thomas, en la habitacion 206 del Chelsea Hotel. Quiere dinero perpetuo en la
cuenta y un chalet con vistas a la sierra y comprar cosas inutiles por Internet y
darle los buenos dias en bata de franela al lechero en la puerta de su casa y



espiar al vecino ex futbolista de primera division, inflado como Maradona,
revisando viejos videos de un campeonato que no volvera y desaparecer a los
setenta afios, con un principio de cancer de piel y una sonrisa permanente,
engullido por un tsunami en los mares del sur. Tan sélo por el mero hecho de
enfrentarse a una pagina en blanco y escribir, de arrancarle frases a su pasado,
a su presente y a su futuro, corre el riesgo de convertirse en la sombra triste
que persigue a sus personajes: el reflejo de un mendigo en el escaparate de
una tienda de novias. Escupe sobre los artistas del hambre que beben absenta
en las terrazas con los guantes roidos y la boina torcida. Escupe sobre el frio
que anida en los huesos de los pintores, de los morfinbmanos sin oficio y de las
putas de belleza tisica. Escupe sobre Paris. Escupir sobre Paris. Lo apunta en la
libreta como posible titulo y se dirige al bafio.

Alguien ha rotulado una esvastica sobre el urinario de loza. La profana con
infantil satisfaccion, se lava las manos y se mira en el espejo frunciendo el
ceflo, como si le desagradaran los bocetos que ha visto del futuro. “La juventud
se ha ido y ésta es la cara de gilipollas asustado que tendré el resto de mi
vida”, dice. Al salir se cruza con un hombre gordo de papada multiple que
desprende un leve olor a vainilla.

Pide un café. Necesita el café para escribir. O para mirar, que es lo mismo.
Toma la carpeta y el paquete de tabaco y se traslada a otra mesa. Es
supersticioso: al final de cada historia cambia de lugar para ver si cambia su
suerte. Su proximo relato gira en torno a un cazador que le dispara a su ex
mujer en cada animal que encuentra. Comienza a esbozar, con la caligrafia
torcida e insegura del que no sabe addnde va, los rasgos principales del
personaje, hasta que llega a imaginarselo. Una vez que le ha dado la vida
intenta ensefiarle a andar. Enciende un cigarro y la descubre. La melena que
controla el mundo forcejea en la barra con su bolso. Es el animal mas hermoso
del Café Valparaiso. Carne de enebro y piernas largas. Tendra su edad, pero ha
vivido més: se ha asomado al vacio y ha zozobrado por amor. Trata de
columbrar su tristeza. Del bolsillo izquierdo de su pantalén vaquero asoma un
pase de hospital. Las ojeras y la ropa arrugada denotan una noche en blanco.
Parece arrastrar una pesada carga. Su escepticismo alcanza cotas
abrumadoras: no se cree la vida en las ciudades y no se cree la vida en el
campo. Por un momento detiene su mirada en él y le sonrie: jaque mate al
corazén. Le habla desde su cabeza, con esa intimidad del preso en el bis a bis
tras un mes en la celda de aislamiento. Le dice las palabras importantes. Ella se
atusa el pelo con un movimiento mecanico, sin maniobras de vanidad, y regresa
a sus cavilaciones. No existe capitel mas hermoso, piensa. Le gustaria hacerla
descansar de si misma, abrirle la jaula de sus penas y verla marchar. Pero sélo
puede escribir con letra trémula: “Formas de mirar a una mujer, formas de
inventarla”.
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Esparce sobre la barra el contenido de su bolso y, por fin, encuentra el
mechero. Pide un whisky. Un hombre le dice cosas bonitas sin despegar los
labios. Es un momento intimo entre dos desconocidos. Ha atravesado su umbral
de carifio, podria enamorarse de él en ese mismo instante. Pero no debe,
porque son las once de la mafiana y su padre agoniza en un hospital cercano.
El amor es la deslumbrante luz azul que lleva a la mosca a la muerte en la
pescaderia. Le sonrie con media boca y le desea suerte. Ultimamente, los
hombres que gravitan en su érbita son cabrones a tiempo completo con
inclinaciones a abandonarla el dia de su cumpleafios o seres sin agallas para
vivir que pasean su mediocridad por las calles mojadas. El camarero del Café
Valparaiso le sirve el whisky y se queda quieto ante ella. Parece mestizo: mitad
aragonés, mitad murciano. Tiene una mirada sérdida. Una de esas miradas de
tipo capaz de bajarle las medias a la Virgen Maria para darle unos azotes con la
palma abierta. “Son cuatro euros, por favor”, le dice buscando el futbol en el
televisor apagado. Saca un billete del monedero y se lo entrega. Mientras
espera las vueltas descubre, sobre la ventana de cristal ahumado que da a la
cocina, un cuadro que reproduce el Palacio de la Moneda ardiendo. Imagina un
antiguo propietario chileno celebrando el encarcelamiento de Pinochet,
invitando a champan a toda la clientela con los ojos incendiados de justicia.
Imagina un traspaso y un adios. Si el cuadro contintia colgado en la pared es
porque al camarero le gustan las llamas: lleva un Nerdn en su interior.

Su padre se muere. En su agonia de varios dias, le sigue mirando con retina de
juez. Un juez cuya Unica lectura es la Biblia. Su perdén es un armario himedo y
vacio. No puede olvidar sus azogues de juventud, sus flirteos con las drogas, su
ausencia en el entierro de la madre. El continuo reproche hacia la hija, hacia la
discola y caprichosa hija Unica que se fugé de casa a los dieciséis con un
tragafuegos holandés apodado “Auden” y regresé dos afios después. De
aquellos tiempos tan s6lo quedan canciones sin estribillo, fotos de polaroid con
el pelo abrasado de agua oxigenada, un hijo que no vivio veinticuatro horas y
una cesarea y un millén de recuerdos con olor a pachuli aquilatados entre el
papel secante de la nostalgia.

Se siente sucia, por dentro y por fuera. Ha salido del hospital para darse una
ducha y cambiarse de ropa y ahora se encuentra alli, bebiendo la culpa en
pequefios sorbos punzantes.

Al ingresar en el hospital le dieron una bolsa con un pijama incoloro. Los
pijamas de la seguridad social andan faltos de carifio y suavizante. Su padre
colgé la ropa en una percha y dejo6 los zapatos nuevos al pie de la cama,
ordenados, equidistantes a su esperanza, como si en cualquier momento fuesen
a mandarle de vuelta a casa. Los zapatos son un dolor que ella contempla
desde la butaca, en la oscuridad, entre respiraciones pesadas y el trafico de
carros cargados de medicinas y zumos en el pasillo.

Un hombre obeso con una servilleta anudada al cuello la vigila entre cucharada
y cucharada de sopa; del respaldo de su silla cuelga una camara de fotos y una
americana de pana vieja. Su lengua es blanca, como las nalgas de una monja



de clausura. No le gusta pensar en su imagen reflejada en esos ojos pequefios
y crueles. Aunque a lo mejor le esta juzgando equivocadamente; la tasacion
fisica no puede anular la tasacién moral. No sabe nada de él. Cada persona
deberia de llevar un cartel con informacion, como esos coches que encuentras
en las cunetas de las carreteras nacionales con un adhesivo de “vehiculo
auxiliado”. La vida es un extrafio diorama tras los cristales del Café Valparaiso:
un taxista se peina ostentosamente en un seméaforo en rojo, un galgo olisquea
la entrepierna de una perra con jersey de punto y collar dorado, un hombre
calvo consulta el reloj cada veintidos segundos con una rosa en celofan.
Tristeza de barrio obrero en dia de lluvia.

Los hielos tintinean cuando apura el whisky. Esta asustada y se siente sola.
Hace un amago de levantarse, pero la tentacion es demasiado fuerte y pide
otro trago para calmar los nervios, escapando del martillo del deber, entre
lagrimas que se desploman por sus mejillas, vencida por la responsabilidad,
como queriendo refugiarse en un lugar donde la culpa no la alcance.
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La comida es un remanso, un balneario en el que olvidarse del mundo y de sus
trincheras. Es una suerte que sirvan menus fuera de horario en el Café
Valparaiso. Le traen el segundo plato. La sopa de cebolla estaba deliciosa.
Repetiria, pero dentro de unos minutos comienza su jornada laboral. Lleva casi
dos décadas trabajando para la BBC: bodas, bautizos y comuniones. Del
servicio militar volvio con la ilusion de ser fotégrafo; fue lo Unico que trajo de
ese tornaviaje. Aprendié el oficio en una academia nocturna, se fogued en la
seccidn de sucesos de un periodico -un periddico ya desaparecido- y muy
pronto asumio que las facturas domestican y que la economia mata el talento.
Enterrd sus suefios de artista en una tumba sin lapida y perdi6 la capacidad de
asombro: envejecid. “La hipoteca es una nueva forma de crucifixion. La
hipoteca se llevd mi rebeldia”, les dice a sus intimos. Pero no es verdad, nunca
estuvo en él. Se sirve un vaso de vino y se quita el chaleco sin despeinarse.
Revisa los complementos de la camara. Esta todo. La boda comienza en media
hora. Observara a la gente durante la ceremonia religiosa, sus dudas (¢Y si el
cielo es soOlo una franquicia?), sus preocupaciones (Voy a dejar el trabajo.
Llegaré el lunes y le plantaré mi dimision), sus deseos (Miguel no deja de
mirarme las tetas delante de su mujer). Disparara bajo una lluvia de arroz y
confeti: los novios y los parientes lejanos venidos de la Soria de Doctor
Zhivago, los novios subiendo al coche prestado por el industrial amigo de la
familia, los novios tomandose de la mano en un columpio del parque, los novios
sentados en un césped junto a un pavo real, la llegada de los novios al
banquete. Repartird camaras de usar y tirar entre las mesas. Cenara con
desconocidos que, auspiciados por el exceso de alcohol en sangre, bromearan
con su sobrepeso para pasar a inventariar sus conquistas en publico, la
caravana de mujeres que buscaron algo en sus cabezas, sus corazones o Sus
genitales. En todo momento ejercera de gordo simpatico. Esa es su vida.



Un grupo de estudiantes irrumpe en el local. Unen dos mesas, arrastrandolas
como trineos, y se instalan junto al fotografo. Estan cortados por el mismo
patrén, alienados por la moda: el mismo piercing en el mismo lado de la boca,
el pelo largo por detras, camisetas con capucha y pantalones holgados dejando
al descubierto una ropa interior de colores. Temen escapar de la multitud,
perderse algo. No quieren asumir ningun riesgo. Envian mensajes desde el
movil y se llaman a gritos con apodos, hablando sin respetar los turnos, todos a
la vez, salvo un chico sitiado por el acné. El fotdégrafo se centra en él, le
estudia con detenimiento. Interpretando el abecedario de gestos y miradas
descubre que hay una chica pecosa en su vida. Paladea cada leve movimiento
con talante de gourmet, preconizando a los cuatro vientos que nada le importa
mas en el mundo. La chica pecosa lleva un pafiuelo anudado al cuello,
intentado ocultar la succion de unos labios en el cine de un centro comercial
(imagina un novio motero que trapichea pastillas en los colegios), y cierra los
ojos al fumar, alzando ligeramente el labio superior al expulsar el humo, volutas
azules que nacen entre sus dientes y mueren en la memoria. Tiene la voz
quebradiza e impudica de la que ya conoce su poder. Lleva las gafas de esquiar
marcadas y un epigrama japonés tatuado en el tobillo izquierdo.

Entra un anciano con un violin de dos cuerdas y todas las miradas del Café
Valparaiso se dirigen hacia él. Las arrugas de su cara son tan profundas que
podrian aplicarle puntos de sutura. Utiliza una cuerda de esparto a modo de
cinturén y deja una estela agria a su paso. Va de mesa en mesa, sonriendo sin
sonreir, ofreciendo sus servicios y, como nadie le contrata, se pone a tocar,
anarquia de sonidos que los estudiantes aplauden en una burla feroz. El
camarero le da unas monedas para que salga de su establecimiento.

La adolescencia es un fusil cargado y sin seguro en manos de un enfermo de
parkinson. “Estas muy guapo con el pelo asi”, le dice la chica pecosa al
muchacho timido. Este, se ruboriza, menguando bajo la camiseta, sorprendido
y asustado, como un ventrilocuo sin nada que decir. El colapso de hormonas es
terrible. Se siente eufdérico, pleno, impetuoso por crecer, como si bajo la patina
de juventud no le estuviera esperando el traje de hombre maduro y el traje de
anciano; la muerte es la ausencia de traje.

El fotografo regurgita la comida una vez mas, se limpia asépticamente las
manos, deja una propina razonable y se dispone a salir. Pero al pasar por su
mesa, los estudiantes le suplican a coro: “Haznos una foto, por favor, venga
hombre...estirate, s6lo una”. Lo piensa un segundo, con cara de arponero sin
ganas de partir a ultramar: acepta. Desviste la camara de la funda. Les pide
que se junten mas. Dispara.

Un hombre sometido a la dictadura de la perfeccién, una mujer demasiado
concentrada para escapar, un grupo de jovenes enojados con un mundo que ni
siquiera intuyen y un fotografo sin rostro reflejado en el espejo de la pared:
variaciones de una misma derrota.



