LA GUILLOTINA

- El sefior presidente es un hombre muy ocupado. me grité una especie de gigante
con pelo alo cepillo, de hombros anchos, y manos duras.

En lacale € ruido de los coches se confundia con las voces vagabundas de la gente

que andaba a paso rdpido por las aceras. Era dia de fiesta nacional, pero todos

estdbamos acostumbrados a las prisas, y asi andabamos siempre, incluso, en las bodas, o

|os dias ociosos.

El periédico me habia encargado una entrevista con el Presidente de la nacion, v,
ésta habia sido concertada con anterioridad, como marca el protocolo burdcrata, por mi
secretaria, una mujer atractiva a pesar de sus afios. Aun conserva la mirada candida, la
sonrisa amplia de los veinte afios. Debio ser muy bonita a esa edad. Pero, ademés, era

una de las personas més eficientes que he conocido nunca.

Y, ahora, aquel gorila de escasos modales me impedia la entrada a un acuerdo
intersecretarial cerrado telefonicamente, hacia un mes. Todos los esfuerzos, € vige, €
avion, las interminables demoras de los vuelos, las horas perdidas en el aeropuerto,
reclamando |la maleta extraviada, sin poder ducharme en ese tiempo. Todo, para hablar
treinta segundos con un hombre-armario, que, o mas interesante que dice es la hora

cuando se le pregunta.

Sali a la calle a fumar un cigarrillo, con la cabeza hundida entre los hombros,
sintiéndome sucio, cansado, y muy enfadado. Habia abandonado e cumpleafios del
peguefio Y ago, por aquella entrevista. Solté el maletin en el suelo, junto a mi sombra,
(hacia algunos dias habia cubierto la noticia de la muerte de la sombra de un hombre
gue la ahogo al intentar salvar a una mujer), saqué el paquete del bolsillo interno de la

chaqueta, saqué un pitillo y o puse entre mis labios, mientras buscaba el encendedor en



los demas bolsillos. De repente, una mano acercd una escueta llama al cigarro que

colgaba, como suspendido por un hilo de salivade mi labio.

- Parece que no ha tenido usted suerte con € sefior presidente.- apoy6 su espalda

contrala pared.

Lo miré con curiosidad, pero sin acanzar a ver sus 0j0os que Sse mantenian
escondidos tras €l ala de un sombrero gris. Era un hombre elegante, bien perfumado, y
con un traje de no menos de 500 euros. Su mirada permanecia anclada al suelo, 1o Unico
que dejo escapar la sombra de su rostro fue una bocanada de humo. Después, arrojo el

cigarrillo como se arroja una canica que intentas que llegue lo més |gjos posible.

- ¢Quién es usted?.- pregunté con franca curiosidad.
- ¢Para qué quiere saberlo? ¢Qué puede importar eso? Digamos que soy alguien que
desea que su vigje no haya sido en vano.- tosio y su tos era seca, hiriente.
Di un par de caladas a mi cigarrillo y lo tiré al suelo, aplastdndolo con € pie. Me
agaché despacio, no queria parecer impaciente, abri el maletin y saqué un bloc de notas.
Aquel hombre no me dijo de qué queria hablarme, pero, por su tono circunspecto,

deduje que debia ser interesante. El laded |a cabeza e hizo un extrafio ruido gutural.

- Puede que estos sean mis Ultimos meses, ¢sabe?.- su voz sonaba més amigable
ahora.- El tabaco. Le recomiendo que lo deje ahora si puede, amigo.- mird € bloc de
notas.- Hace bien, porque |o que voy a contarle va a resultarle de lo més interesante.
Le hara falta esto también.- extrgjo una pluma de su chaquetay me latendio.

- Gracias, siempre uso lamia. Pero, creo que la he perdido, es una pena, era un regalo
por €l que sentia verdadero aprecio. Oiga,- me interrumpi.- ¢No estariamos méas

coémodos en un café?



No, no puedo alejarme. Dentro de poco me echaran en falta, asi que no tenemos
mucho tiempo.

El hombre se desabroché la chagueta y se remangd la camisa por encima de las

mufiecas, degjando a descubierto un reloj carismo y unas manos extrafiamente

descuidadas.

Yo hice lo mismo, depositando la chaqueta junto a maletin. Escribir de pie ya era

dificil, pero hacerlo, ademés, con la chaqueta...

Pues usted dir&.- le dije sin dar més rodeos.

Bien, preparese a escribir, y mucho.- alz6 levemente la cabeza y dejo entrever una
amplia sonrisa oblicua.- Usted ha venido a ver a presidente, ¢no es asi?- asenti
levemente con la cabeza.- Y le habran dicho que a presidente le ha surgido algo
muy importante, ¢no es asi?

jAjal.- le contesté.- Eso es, exactamente, o que me ha dicho el gorila de la puerta.
Es cierto 1o que le ha dicho Samuel. El presidente tiene algo muy importante de lo
gue preocuparse en estos momentos. Se muere, e presidente se muere.

El bloc de notas cayé de mis manos, y no pude reprimir un peguefio y ridiculo

grufiido gutural. EI hombre se agachd, recogi6 €l bloc, y me lo entregd de nuevo. Yo lo

miraba atonito sin saber muy bien qué decir. Entonces aquel hombre de traje caro soltd

unarisa nerviosa.

Asi es, guerido amigo. Sé que es dificil de creer, pero eso es |o que le ha impedido
a presidente que cumpla con su agenda.- sus 0jos se contrgjeron.- No crea que es
usted sdlo. También tenian cita e obispo de Madrid, y debia despachar con €l
Ministro de Exteriores. Todas, anuladas, cancel adas.

Recobré el diento, y volvi a encender un cigarro con las manos temblandome atin

por el sobresalto. Di, de nuevo, unas caladas cortas y apresuradas 'y me deshice, unavez



maés del pitillo. Abri la pluma, busqué una pagina en limpio en mi bloc de notas azul, y

me dispuse a escribir todo lo que e hombre me contara.

Y a se habra imaginado que soy un hombre cercano al Presidente, por eso no quiero
que mi nombre trascienda. Podra publicar todo lo que le diga, pero no dard mi
nombre, ¢de acuerdo?.- me tendié su mano sudorosa cerrando un trato tacito.- De
acuerdo. Esta mafiana, después de la ducha habitual, el presidente quiso cortarse las
ufias de los pies. Lo hace todos los lunes desde hace veinticinco afios. Pues bien,
hoy algo ha salido mal.- me hizo gesto de que le siguiese.
Comenzamos a caminar por el camino de arena amarilla. El hombre arrastraba
levemente los pies provocando una nubecilla sucia arededor de nuestros tobillos. El
calor seguia arreciando, y, en las fuentes, los nifios se mantenian de puntillas para

acercar labocaal chorro de agua, que por esa época debia estar mas bien caliente.

Nos alejamos de la residencia presidencial con paso lento y cansino, como s no
tuviésemos intencién, en realidad, de irnos nunca. Anduvimos unos minutos en
silencio, hasta llegar a una cafeteria de ambiente naif. En las paredes colgaban fotos
de los actores y actrices del cine nacional, algunas de ellas firmadas, incluso, otras, tan
solo recortadas de revistas, 0 hechas a asalto en aeropuertos, o bares. Pedi un
gintonic, y mi acompafiante, un café solo, 1o recuerdo porque me extrafid que esa

fuera su bebidaalaunade latarde.

¢Y dice que el presidente esta enfermo?.- pregunté mientras le observaba remover €l
café.

Si, eso he dicho.- dio un sorbo a su café, e hizo un llamamiento con la mano a
camarero.- No sé qué clase de café es el que ustedes sirven aqui, pero lo que si le

puedo asegurar es que... esto, no lo es. Traigame otro, si estan amable.



Sus palabras siempre sonaban amables, pero con un tono de dureza que resultaba
abrumador paratodo € que las oia. EI camarero se algj6 con lataza de mi acompafiante
en lamano, y encogiéndose de hombros le dijo algo a hombre de labarra. Tardé un par
de minutos en traer el café nuevo. Esperd junto a nuestra mesa a que € hombre 1o

probara, y solo desaparecié cuando éste hizo un gesto de aprobacién con la cabeza.

- Ve usted, siempre intentan engafiarnos, hay que andar mas listos que ellos.- me
sonrié abiertamente tras beber otro poco de su café amargo.

- Cuénteme lo del presidente, por favor.- pedi impaciente mientras volvia a sacar mi
blocy mi pluma.

- Pues es bien sencillo, se muere.- por su tono parecia que estuviera contando €l
argumento de una mala pelicula, nada se inmut6 en su rostro.

- ¢Semuere?.- pregunté casi gritando.
El me hizo sefial de que bajara la voz, se aflojé e nudo de la corbata y se incling

hacia mi, con las manos cruzadas. Mir6 a nuestro alrededor, y casi en un susurro siguio

diciéndome.

- Como ya le he contado, € presidente se cortaba las uiias de los pies como hace
todos los lunes. Parecia que habia terminado, cuando se percatd que de uno de sus
dedos sobresalia una pequefia imperfeccion, como un trozo de ufia mal recortado.-
volvid atomar un trago de café, se paso la servilleta por los labios, y, después dejo
caer los brazos a lo largo de su cuerpo.- Asi que €l presidente, que es un hombre
extremadamente perfeccionista, decidié que podia hacer esperar a sus visitas para
guedar completamente satisfecho con el acicalado de sus pies.

Volvio ainterrumpirse para pedir, esta vez, un vaso de agua fria. No del grifo, debia
ser mineral, pero con gas, dijo la marca, incluso, y esper6 a que se lo trgjeran. Abrid la

botella con parsimonia, se sirvié € agua... Yo lo miraba sin dar crédito atodo o que me



estaba pasando. No podia pasar que un presidente estuviera muriendo y uno de sus
colaboradores estuviera, delante de mi, contandome impasible una extrafia historia que

creia aduras penas por afectar a quien afectaba.

- Bueno,- prosigui6- siguié recortando, pero aquel pico nunca terminaba de
desaparecer, asi que, el presidente degjo las tijeras sobre el lavabo, y comenzé atirar
con sus propias manos. De repente vimos, desde el otro lado de la puerta, que un
hilillo de sangre se deslizaba hasta nosotros.- bebi6 de nuevo.- Asi que llamamos a
la puerta, y preguntamos si se encontraba bien. El sefior presidente gritd que si, que
estaba bien, y que saldria enseguida.

Una llamada en su mévil interrumpio de nuevo su relato. Sospeché inmediatamente
porque su semblante mudo el color. Quedd palido, como sin aire. Se levantd, anduvo
inquieto alrededor de las mesas del café, mientras desde €l otro lado del hilo telefénico
alguien le decia algo. Una vez terminada la conversacion telefénica, se acerco alasilla
sobre la que habia colgado su chagueta cuando Ilegamos, metid la mano en € bolsillo y

cogio su cartera para dejar un billete de veinte euros en la mesa.

- Lo siento, debo irme.- eslo Unico que me dijo.

- ¢Qué ha pasado?.- pregunté mientras recogia mis cosas a toda prisa.- Dgje que le
acomparie, y me sigue contando.
El me mir6 de soslayo, volvio a tenderme la mano como hiciera a principio, sin

dejar de mirarme alos 0jos.

- No es conveniente que me acomparie.- guardé de nuevo su cartera.- El presidente ha
muerto. Vera, esperamos unos minutos tras e primer hilo de sangre, pero, pronto €l
hilo se convirtié en un reguero rojo y denso, alin caliente cuando lo toqué con las
puntas de los dedos. Intentamos forzar la puerta, sin ninguin en éxito a principio. El

cuerpo del presidente, yacia tras ésta, impidiendo que pudiéramos abrirla



Insistimos, empujamos con el hombro los tres guardaespaldas y yo mismo, hasta
que €l cuerpo rodd unos centimetros, los suficientes para entrar al fin. La cara del
presidente estaba marcada por e dolor. Yacia con una mueca de desesperacion.
Vimos junto al cuerpo las visceras. El presidente, habia seguido tirando de la ufia
rebelde y extrgjo, primero, € colén, el estdbmago, e pulmon, e corazén y, por
altimo, se arranco la lengua, por eso no habia podido gritar en su ultimo estertor.- €l
hombre se dirigio a la puerta, con la chagueta en la mano.- Cuando sali a darle €l
encuentro a usted, los cirujanos intentaban reconstruirle por dentro, pero no ha
salido bien. Ahora debo volver.- dio unos pasos y se gird para mirarme.- Como le
dije, puede publicarlo todo, excepto mi hombre.

- ¢Por qué me lo ha contado?- pregunté con verdadera curiosidad-.

- iBah! Quién puede saberlo...
Al dia siguiente todos los periddicos recogian la noticia, pero sdlo yo contaba toda

lahistoria.



