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 Humboldt encontró en Sudamérica una cotorra que era la única criatura viviente que 
hablaba palabras del lenguaje de una tribu extinguida. Se trataba de un lenguaje conformado de 
vocales suaves y consonantes apenas fricativas en el que no se apreciaba la intervención enojosa 
de los músculos de la garganta, y tan transparente que parecía haber sido desarrollado por 
varias generaciones de sopladores de vidrio cruzados con sopranos, como una suerte de viento 
sin asperezas, a la vez prístino y domesticado. Humboldt la presentó en la MCCVII Conferencia 
Mundial de Damas Exploradoras y Caballeros Vagabundos, ante un público enfervorizado que 
aplaudió con perpleja emoción los alardes lingüísticos de la cotorra, sobre todo la emisión de un 
divertido vocablo que sonaba como un estornudo y que ella, con un extraordinario sentido del 
espectáculo, repitió varias veces para regocijo de su dócil audiencia. La cotorra, feliz de sentirse 
observada, se sostenía en una percha esquelética, desde la cual saltaba en ocasiones al hombro 
izquierdo de Humboldt con un gracioso aleteo que dejaba prendido en el aire un deslumbrante 
arco iris; estaba recubierta por un plumaje de color esmeralda con mechas amarillas, y tenía la 
cabeza tocada por un penacho de plumas rojas y azules que hacía pensar en la cimera de una 
armadura destinada a batallar contra dragones. Cuando hablaba, su pico granate, extrañamente 
flexible, se alabeaba en un curioso perfil cesáreo, como si también entre las cotorras se contasen 
emperadores capaces de dirigir huestes multitudinarias hacia campañas históricas. 
 

La verdad es que a Humboldt, cuya apariencia de aventurero de tercera fila semejaba 
agigantada ahora por las luces del Drury Lane, igual que si desde siempre su anatomía frugal 
hubiera estado pendiente de una luz cenital que revelase sin torpezas su verdadera prestancia, 
le satisfacía especialmente mostrarla ante aquel público de conquistadores elegantes a los que 
siempre había envidiado en secreto. En su gran mayoría, habían dedicado sus días a explorar 
regiones ignoradas de la tierra sin que jamás les hubiese sido concedido el privilegio de mostrar 
a la luz un tesoro como el suyo, a pesar de sus condiciones para el heroísmo, que ellos parecían 
reservar para las fiestas anuales de la Liga donde no titubeaban en alardear de un envidiable 
arrojo a la hora de trinchar patos muertos y descorchar peligrosas botellas. Muchos se habían 
dejado resbalar ya hacia una vejez rezongona y fracasada que suponían armada con en el 
derecho de impugnar los logros de los más jóvenes, blandiendo la excusa de que sólo de esa 
forma se protegía a la Liga contra descubrimientos demasiado precipitados, hallazgos con pies 
de barro cuya malversación podía difundir descrédito sobre su irreprochable historia milenaria. 
El propio Humboldt había tenido que padecer en sus carnes humillaciones destinadas a los 
advenedizos, como si los más de veinte años que llevaba afiliado a la Liga, viajando por 
geografías inclementes en busca de paisajes no fijados por los mapas, tribus secretas hurtadas a 
los libros de Historia o plantas regateadas a los manuales de Botánica, no bastasen para 
mostrarle la caridad con que se favorecía a las viejas glorias, pues, mientras que a él podía 
reprochársele hasta con vejaciones el retorno a la sede con las manos vacías, a sus colegas más 
provectos se les premiaba con estatuas en plazas de ciudades recónditas o canonjías en remotas 
sucursales de la Liga sólo por su inútil contumacia a la hora de fatigar escenarios en pos de 
algún hallazgo histórico, aun cuando tanta tozudez estuviera más cerca del orgullo que del 
sincero servicio a sus votos, pues lo que con ello pretendían no era ensalzar ante la Ciencia el 
nombre de la Liga sino justificar una existencia a la que la suerte parecía haber pasado por alto. 

 
 
 
 



 Al menos por un tiempo, la cotorra de Humboldt sirvió para devolver a cada cual al 
sitio que le correspondía, y para demostrar que los héroes no siempre respondían a apariencias 
que tenían más que ver con el lugar común que con la más mostrenca realidad. Humboldt fue el 
personaje de moda durante un año, la estrella de las fiestas que celebraban los patrocinadores 
de la Liga para homenajear a sus miembros más destacados, aunque el hecho de que más de 
una vez se le requiriera la compañía de su cotorra debía haberle puesto en guardia acerca de su 
exclusivo protagonismo. Pero lo cierto es que aquella petición, lejos de incomodarle por lo que 
sin duda tenía de rechazo tácito a sus méritos, se le antojaba tan natural como presentarse a las 
fiestas tocado con su salacot y vestido con sus ropas de explorador, pues, ya desde los primeros 
días en que halló a su cotorra herida por una cerbatana entre las lianas de un manglar brasileño, 
a Humboldt se le antojó que había una relación muy estrecha entre aquella ave y él, y que la 
distancia que hasta aquel día los había separado era un lamentable error que el tiempo se había 
encargado de subsanar. Además, hacerse acompañar de su cotorra en las fiestas no sólo le 
proporcionaba aquel inesperado éxito de convocatoria, mayor sin duda del que hasta entonces 
había cosechado a solas; también sucedía que, al contacto con el pájaro, sus compañeras de la 
Liga se mostraban exageradamente simpáticas y complacientes con él, como si entre plumas tan 
coloridas se ocultase algún afrodisíaco que afectaba de un modo ciertamente devastador a sus 
hormonas. A Humboldt le parecía un sueño cumplido comprobar cómo aquellas damiselas a las 
que él había admirado desde su más tierna entrada en la Liga, trabajadas por soles ubicados en 
destinos que pocos podían nombrar y que les habían conferido una belleza similar a la que 
celebraban las leyendas árabes, le miraban ahora con unos ojos de corderas degolladas que 
admitían ya sin rebozo que no todas las ranas estaban condenadas a no transmutarse en 
príncipes. Pertrechado de la misma arrogancia que mostraba su cotorra, Humboldt observaba a 
aquellas hembras increíbles con la seguridad de que por fin serían suyas, que no se demoraría 
más en desbrozar el velo de sus vestidos blancos como paisajes árticos que parecían tejidos con 
los hilos que las mariposas empleaban para fabricar sus crisálidas, y que sólo urdiendo con las 
manos el mismo gesto que arrancaba palabras a su cotorra ellas caerían rendidas a sus pies, 
desnudas y sumisas como árboles que de pronto se desprendiesen de todas sus hojas. 
 
 Para Humboldt fue todo un descubrimiento. Unas veces con cotorra y otras sin ella, se 
entregó entusiasmado a explorar aquellas geografías de carne y hueso que también poseían sus 
tundras misteriosas, sus planicies tostadas, sus alcores letales y sus rincones donde abrevarse de 
las fatigas que tal ejercicio le procuraba, geografías tan ignotas para él como las que el planeta se 
empeñaba en escamotearle recogidas en recovecos. Y lo cierto es que aquellas exploraciones le 
surtieron con muchas más sorpresas de las que le hubieran ofertado los destinos más exóticos. 
Jamás hubiera sospechado, por ejemplo, que la melindrosa Miss Anastasia Balcombe, experta en 
desentumecer cavernas de sus tediosos letargos sin visitantes ni inquilinos, tuviera la misma 
vocación de investigar otros orificios con una lengua larga como un escoplo, y, por lo que podía 
verse, bastante entrenada en aquellas tareas de inmersión. Tampoco le hubiera parecido creíble, 
por mucho que se lo hubieran jurado, que Fraülein Grillparzer-Staël, famosa por su capacidad 
para fechar los vinos más inexpugnables de un solo trago, pudiera establecer también la solera y 
la calidad de otros jugos un tanto más salados, con el mismo placer que mostraba al catar un 
vino de Malvasía o paladear el contenido de una crátera griega hallada en cualquiera de los 
yacimientos que ella encontraba con la misma facilidad con que un zahorí da con un pozo de 
agua. Ni hubiera pensado Humboldt que doña Francisca Hidalgo de Guevara, adicta a las 
exploraciones a caballo, conociera otros usos del látigo distintos a los que se aplicaban al arte de 
la equitación, y no sólo en lo que respectaba al vergajo, sino también al mango. Humboldt tenía 
que reconocer que, a pesar de las muchas heridas que sus conquistas le habían granjeado no ya 
en el alma, sino en otros lugares menos etéreos y cicatrizables, aquel año había sido una 
experiencia de lo más instructiva. Satisfecho del deber cumplido, y no sin melancolía, 
Humboldt opinaba que había sido una estúpida pérdida de tiempo dedicar su existencia a la 
criba de tierras lejanas cuando allí mismo, en la propia Liga, había realizado hallazgos tan 
interesantes como los que celebraban los Anales de la sociedad, y tan dignos de figurar en sus 
protocolos como el Jardín de las Hespérides o las Montañas de la Luna. 
 
 



 Desde luego, Humboldt no ignoraba que su nuevo rol de galán se lo debía a su cotorra, 
pero aquella circunstancia tampoco le importaba demasiado cuando los trofeos que le reportaba 
eran los mismos que lucían en su currículum los guapos oficiales de la Liga. Humboldt sostenía 
la teoría de que las conquistas venéreas eran como el cricket: no importaba si la benevolencia de 
los árbitros o la compra de partidos daban el triunfo a un equipo al final de la temporada; lo 
que la historia recordaría serían sus éxitos, no los medios de que se había valido para 
conseguirlos. Así, mientras que otro hubiera considerado una afrenta ignominiosa la petición de 
que la cotorra estuviera presente durante sus coyundas, él aceptaba aquel ruego con saludable 
deportividad, tampoco como un cumplido pero sí como parte de una transacción que no le 
ofendía pagar. Y, por otro lado, aquello le permitió llegar a un conocimiento mucho más 
profundo de su mascota. Pues descubrió que ciertas palabras que la cotorra musitaba desde la 
alcándara dorada que pendía de la percha, mientras él se debatía con heroísmo bajo las sábanas, 
parecían poseer la virtud de influir sobre él, de extraer de sus fondos más íntimos una violencia 
animal cuya existencia jamás había sospechado hasta entonces, en tanto que otras palabras que 
a Humboldt le pasaban por completo desapercibidas provocaban en sus partenaires de cama una 
suerte de arrobado embrujamiento que él sólo había observado en las hembras de tribus 
ancladas todavía en la prehistoria, de esas que son capaces de llamar nación a un simple pedazo 
de tierra. 
 
 Aquello lo llenó de asombro. Con un cigarrillo engatillado en la comisura del labio, y 
apartado en un extremo del lecho después de unas cuantas horas de bombeo animal, Humboldt 
se entretenía en meditar sobre aquel extraño lenguaje que la cotorra expectoraba con una 
intencionalidad tan evidente que conjuraba la posibilidad de que su orden misterioso se debiese 
al azar. En opinión de Humboldt, y por increíble que pareciese, la cotorra sabía exactamente 
qué estaba diciendo cuando cacareaba su suave letanía de palabras, cuando le difundía en los 
oídos aquel sonido casi inaprehensible que convertía sus previsibles habilidades amatorias en 
los embates de una bestia salvaje. La cotorra podía hablar. No soltaba ruidillos así porque sí, tal 
y como un loro habría gorgojeado un aria de Mozart. Nada de eso. Era inteligente. Comprendía 
lo que decía. Y, más allá de eso, sabía que sus palabras ejercían un enorme poder de persuasión 
en los seres que las escuchaban, ya fuesen caballeros pacíficos que de pronto veían cómo su 
afable temperamento se iba corrompiendo hasta adquirir la sensibilidad de un cromañón o 
mujeres de orgasmos silenciosos que, al llamado de un arrullo indefinible, llenaban las alcobas 
con unos aullidos que resultaban más propios de condenadas a la hoguera que de altivas damas 
educadas en las efusiones sin escándalo. 
 
 Alentado por lo asombroso de sus suposiciones, Humboldt decidió mostrar la cotorra a 
su amigo Lawrence Darwin. Darwin era un joven lingüista escocés, recién afiliado a la Liga, que 
acababa de retornar de un largo periplo por África orientado por la superstición de que varios 
de los dialectos hablados por las tribus que habitaban las estepas extendidas a la vera del cabo 
de Hornos guardaban estrechas conexiones con el lenguaje de una tribu pre-azteca. Todavía no 
había llegado a una conclusión que pudiese defender sin incurrir en titubeos ni contradicciones, 
pues, lamentablemente, de aquel idioma pre-azteca sólo quedaban algunos residuos que se le 
mostraban irreconciliables con la burda semántica de los dialectos africanos; sin embargo, y 
como una señal que el Señor le mostraba para confirmar sus sospechas, Darwin constató con 
asombro que muchas de las palabras que la cotorra le gruñía desde su jaula eran prácticamente 
idénticas a las que él mismo acababa de recoger en África. Tenían el mismo tejido inconsútil, la 
misma envoltura aérea que le habían fascinado al hallarlas en el continente africano, donde casi 
todas las formas de comunicación verbal estaban producidas por ruidos guturales, como golpes 
secos percutidos sobre timbales. No, para Darwin no podía haber dudas: tanto las palabras que 
él había cosechado en su periplo como las que emitía la cotorra para nombrar los objetos que él 
y Humboldt le iban mostrando tras los barrotes de la jaula poseían una raíz común. Durante 
varias semanas de investigación en las que apenas consintió en postrar los párpados más allá de 
una hora al día, Darwin fue garrapateando sus hallazgos en unos cuadernos que acabaron por 
conformar una gramática y un diccionario, convencido de estar realizando un descubrimiento 
que cambiaría la concepción que hasta entonces se tenía del mundo, aunque prefería reservarse 
sus convicciones y actuar con cierta frialdad para no suscitar en su amigo la presunción de que 



el interés que ostentaba en la cotorra no radicaba precisamente en saber si pertenecía a una 
especie capaz de discernir palabras. Humboldt, mientras tanto, se tuvo que contentar con una 
actividad algo más gregaria: cada vez que la cotorra se dignaba a replicar la aparición de los 
objetos con una palabra nueva que los definía, le suministraba por la puertecita metálica de la 
jaula una galletita de alfalfa que el pájaro atenazaba con el pico, tras pronunciar una palabra 
misteriosa que, a pesar de las apariencias, no quería significar “gracias”; como la mayoría de las 
palabras emitidas por la cotorra, también ésta poseía la rúbrica del extraño sufijo “siso”, que a 
pesar de sus esfuerzos Darwin aún no había conseguido fijar con una traducción que le 
satisficiese. 
 
 Para entonces, dos circunstancias debían de haber llamado ya la atención de Darwin: la 
primera, que a medida que la investigación sobre la cotorra avanzaba, su amigo Humboldt iba 
mostrándose más huraño y desconcertante, como si fuese él quien estuviera encerrado en una 
jaula de oro y no su cotorra. En las pocas ocasiones en que Darwin apartaba la mirada de su 
gramática para rebañar inspiración en el paisaje que le imponía la ventana, encontraba a 
Humboldt con los ojos fijos en él, emborronados por una sombra espesa a la que Darwin no 
tardó en dar el nombre de recelo; enseguida de reparar en ella, Darwin, dando buen ejemplo de 
su talante nada violento, bajaba la vista de nuevo a su gramática, mientras escuchaba con un 
encono cada vez más difícil de disimular cómo Humboldt desmenuzaba con las muelas otra 
galletita de alfalfa. No ignoraba que Humboldt trituraba de aquella forma las galletitas para 
desconcentrarlo, pero decidió no reprender su comportamiento convencido de que su amigo, de 
manera completamente inconsciente, envidiaba los logros por los que él estaba avanzando, sin 
duda mucho más destacables que el hallazgo por pura chiripa de una mierda de pájaro en 
mitad de la selva. Sin embargo, y a pesar de que hacía todo lo posible por no reparar en sus 
manías e incluso por obviar su existencia, cierta noche Darwin soñó que la cotorra era él, y que 
Humboldt, desde el otro lado de los barrotes, le premiaba con galletitas cada vez que conseguía 
gruñir la palabra “siso”; luego le daba un par de golpes amistosos en la cresta de colores que le 
adornaba la cabeza y añadía en un extraño dialecto africano: “Buen chico, buen chico...” Era una 
pesadilla que se le repetiría muchas noches, y de la que siempre despertaba entre horrorizadas 
carcajadas. La última vez que aquel sueño lo arrancó a la vigilia, Darwin abandonó su cama y se 
dirigió al escritorio para apuntar sus pormenores en una libreta de cubiertas desgastadas. No 
advirtió entonces la segunda circunstancia que tenía que haber llamado su atención: la caligrafía 
elegante que desde niño embellecía sus escritos se había deformado ahora en una sucesión de 
letras ilegibles, llenas de picos y trazados filosos, que semejaban esconder una tensión apenas 
contenible, una suerte de violencia secreta. 
 
 Contra lo que pretendían las ridículas estrategias enervadoras de Humboldt, Darwin 
logró acabar su gramática y concluir un diccionario que permitía desenvolverse sin dificultades 
en los predios de aquel lenguaje novedoso, cuyos rudimentos resultaban curiosamente sencillos 
de aprender. Poco después, y para escarnio de Humboldt, que jamás había imaginado cuáles 
eran las verdaderas intenciones de su amigo al escudriñar a la cotorra, los resultados de su 
investigación aparecían publicados en el boletín anual de la Liga, precisamente en las páginas 
reservadas a los descubrimientos de mayor enjundia. Darwin había desarrollado la teoría de 
que el lenguaje que hablaba la cotorra procedía de África. Unas cuantas cotorras emigrantes lo 
habrían trasladado a Centroamérica y desde allí habría descendido hasta Brasil, tal vez por 
medio de las mismas cotorras o, como sostenía Darwin, transportado por los pocos indígenas 
que huían selva a través de los conquistadores españoles. Según afirmaba, la primera tribu que 
aprendió el lenguaje de las cotorras desapareció de la superficie de la tierra cuando los 
españoles le impusieron el aprendizaje de su idioma: acostumbrados como estaban a la elegante 
suavidad de su lengua en la que no intervenía la ya atrofiada musculatura de sus gargantas, 
atrofiada precisamente por no haberla expuesto a sonidos más groseros, los indígenas fueron 
cayendo como moscas uno tras otro, sin necesidad de recibir el golpe de las armas, pues el 
carraspeo y el gargajeo que caracterizaban muchos de los fonemas de aquel lenguaje alienígena 
acabaron de minar no sólo sus cuerdas vocales sino también el sistema inmunológico de sus 
laringes. Se hicieron más débiles no sólo a los virus foráneos que les transmitían los 
conquistadores en toda clase de intercambios orales sino también a otros males autóctonos 



contra los cuales el paso de los siglos los había reforzado. Sólo unos cuantos indios lograron 
sobrevivir a la criba, y, tras emprender la huida, instalaron el lenguaje de las cotorras en Brasil, 
donde otras cotorras aprendieron no sólo el sonido que lo identificaba sino también su 
significado. Era un lenguaje que parecía llevarse especialmente bien con las cotorras. 
 
 Tras aquel alarde de fortaleza teórica, el joven Darwin se convirtió en la nueva estrella 
de la Liga en detrimento de su desdichado amigo Humboldt, que descendió a las capas más 
ínfimas de la popularidad y tuvo que ver cómo sus amantes iban desertando de él, con el gesto 
de repugnancia con que hubieran despachado a un leproso, para mendigar unos pocos minutos 
de inmortalidad en la alcoba de Darwin, en esta ocasión sin la exigencia de que la cotorra 
pastorease sus encuentros y con el agravio añadido de que sus facultades amatorias quedarían 
en entredicho ante todo un experto en lenguas. Por si aquella humillación no hubiera sido 
bastante, la nueva gramática, bautizada por la Liga como “darwiniano”, pasó a convertirse en el 
lenguaje de moda entre los caballeros más refinados y las damas más elegantes de la sociedad, 
no sólo de la Liga sino incluso de fuera de ella. Como si de un argot culto se tratase, los salones 
y los clubes se cargaron con las palabras amables y los giros hipnóticos del darwiniano, los 
carteles de los teatros y los rótulos de las marquesinas suprimieron los textos vernáculos por su 
traducción al nuevo idioma, y algunos periódicos decidieron lanzar tiradas especiales de sus 
ejemplares con las noticias transformadas a las palabras definidas por Darwin. Para Humboldt, 
aquello era como vivir en una pesadilla. No podía escapar del darwiniano. Incluso en la Liga se 
le exigía dirigirse a sus socios mediante los usos gramaticales del nuevo orden, y entonces 
Humboldt tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no asesinar a sus maltratadores cada vez 
que gemía un “numble-wumble-siso, susbe-dusbe-siso”, o cualquiera de las construcciones 
verbales que, tuvieran la finalidad que tuviesen, ya fueran saludos, comentarios banales o 
meras requisitorias, parecían habérsele grabado a fuego en la memoria, como una oración a 
algún dios antediluviano. Intentó fugarse de aquel martirio burlando los lugares donde el 
darwiniano se había aferrado con mayor fiereza, y estableciéndose en aquellos parajes donde su 
melancólico susurro todavía no se había extendido. Durante semanas, Humboldt y su cotorra 
arrastraron una existencia de parias, lejos del sonido tibio del darwiniano, como si también ellos 
quisiesen impedir la defenestración de sus sistemas inmunitarios o el resquebrajamiento de los 
muros que separaban la demencia de la cordura; para evitar tentaciones, Humboldt había 
sellado el pico de la cotorra con una tira de goma arábiga, de modo que no pudiera articular ni 
una sola palabra darwiniana. A la cotorra aquello no pareció importarle gran cosa, quizá por lo 
que advertía en ese gesto de impotencia ante un fenómeno definitivamente imparable. Fue una 
época infeliz que sólo se suavizó cuando Humboldt y su pajarraco, cada vez más escuálido por 
los métodos que su amo empleaba para no oírle hablar, encallaron en los bajos fondos de la 
ciudad, donde el darwiniano no había llegado a propagarse. Pero aquel estado virginal duraría 
poco tiempo: cierto día que Humboldt acudió a un mercadillo callejero a comprar naranjas, la 
vendedora, una afable campesina de mofletes cárdenos y ojos achinados que llevaba la cabeza 
atada con un pañuelo de lunares blancos, le tendió su pedido mientras le dedicaba un alegre 
“busbe-siso” adornado por una sonrisa desdentada. Humboldt, estupefacto, salió corriendo de 
allí sin atreverse a recoger de aquella mano envenenada la bolsa con las naranjas, y, por suerte 
para él, antes de que pudiera ver cómo la sonrisa de la mujer se deformaba en una fulminante 
mueca de odio que lo siguió en su carrera desmañada hasta que Humboldt pudo perderse tras 
una esquina. 
 
 Como alumbrado por una revelación, Humboldt llegó a la conclusión de que esa misma 
noche haría lo que tenía que haber hecho mucho tiempo antes: matar a Darwin. Su lasitud había 
permitido que las cosas llegasen demasiado lejos. Ahora el darwiniano dominaba el mundo. No 
había nadie que no lo chapurrease, o por lo menos que no se sintiese tentado de dirigirse a sus 
congéneres empleando los pegajosos registros de aquella lengua repulsiva, y por alguna razón 
que escapaba a su comprensión y que no respondía al nombre de “envidia”, Humboldt hallaba 
algo amenazante en ello. De modo que armado con los huesos de su pájaro, al que la inanición o 
quizás la imposibilidad de proferir palabras había acabado por matar, y amparado por la niebla 
que desde hacía días había convertido las calles en laberintos de una ciudad sumergida, 
Humboldt erró de un lado a otro hasta dar con la plaza en la que se desaguaba el edificio donde 



vivía Lawrence Darwin. La verdad es que hasta aquel día había sido un barrio tranquilo, por 
eso Humboldt se sorprendió de que en su avance hacia la casa lo asaltaran diversos gemidos de 
dolor, voces violentas emitidas en darwiniano y ruidos de refriega inteligibles en cualquier 
idioma, como si bajo el velo incólume de la niebla se estuviera desarrollando una batalla campal 
cuyo resultado sólo podría vislumbrarse cuando descendiese la marea. En el interior del edificio 
que habitaba Darwin, donde la niebla no había conquistado territorio alguno, Humboldt 
tropezó en las escaleras con un tipo vestido de librea y tocado con un sombrero hongo que 
bajaba los peldaños de dos en dos, con saltos presurosos y furtivos, mientras se asía a la 
barandilla con una garra ensangrentada, jadeando una respiración de asmático. Humboldt 
sintió que la cólera lo ganaba al recibir el empujón de aquel hombre, pero prefirió hacer un 
esfuerzo y seguir su camino hacia la casa de Darwin sin matarlo. El tipo, en cambio, no debía de 
ser del mismo parecer. Aferró a Humboldt por el vuelo de su levita y lo arrojó al rellano de las 
escaleras, para abalanzarse después sobre él y sentarse a horcajadas en su pecho mientras 
trataba de estrangularlo con aquella mano manchada de sangre que sin duda testimoniaba una 
capacidad innata para privar de la vida a quien se le antojase. Humboldt, que apenas podía 
respirar, oyó un taconeo cercano y vio que otro hombre salía del tabuco de la portera; se estaba 
subiendo los pantalones, pero la atención que dedicaba a aquel empeño quedó relegada a un 
segundo plano al ver la escena que se desarrollaba ante él. Igual que si su gesto lo pudiese 
vengar de alguna afrenta familiar acontecida en un pasado del que ya ni la historia podía dar 
cuenta, el desconocido se precipitó a saltitos sobre ambos, con el pantalón enrollado en los 
tobillos, y estrujó con las dos manos el cuello del hombre de la librea, hasta que los ojos de 
aquel rival desprevenido se salieron de sus órbitas y la lengua le colgó entre los labios adornada 
de un bilioso color violeta, entumecida como un pescado muerto. Eliminado por fin aquel 
cándido enemigo el desconocido lo dejó caer, con un gesto de altiva repugnancia afeándole el 
rostro, quizás estupefacto por haber perdido el tiempo con un sujeto que ni se había molestado 
en adornar tan primoroso asesinato con una mínima resistencia. A Humboldt ni siquiera lo 
miró: no debió de antojársele un adversario de altura cuando pasó por su lado tras subirse el 
pantalón y calzarse los tirantes sin dedicarle un pisotón o un escupitajo. Tambaleándose, con las 
yemas de su agresor garabateadas alrededor de la garganta como en un molde de arcilla, 
Humboldt se levantó y ascendió por las escaleras en pos de la casa de Darwin. Se preguntaba 
qué podía estar pasando para que no le resultasen improcedentes aquellas conductas violentas, 
más propias de una taberna abarrotada de piratas borrachos que de un mundo regido por 
reglas civilizadas. Iba a surtirse de respuestas que le entretuviesen el ascenso pero su interés se 
diluyó al doblar el primer tramo de escaleras: la excitación lo ganó al divisar entre los barrotes 
de la barandilla las piernas desnudas de la portera, que sobresalían por la puerta de su tabuco 
junto al esqueleto de una silla caída. Con un esfuerzo que a otro hombre menos domesticado 
habría supuesto la muerte, decidió respirar hondo, ignorar la insoportable ebullición de sus 
testículos y seguir subiendo escaleras. 
 
 Darwin parecía estar esperándolo cuando Humboldt entró atropelladamente en su casa, 
arrancando de un puntapié la puerta de sus alguazas. Le arrojó un busto de granito a la cabeza 
que no le dio por poco, a lo cual Humboldt replicó con el lanzamiento de su cotorra, que perdió 
todas las plumas al estrellarse contra una pared. Para Darwin fue como si le hubiera lanzado el 
cadáver de su propia madre. Con los ojos desencajados, saltó sobre Humboldt y ambos rodaron 
por la alfombra en una suerte de estúpida danza pugilística, los dedos de Darwin clavados en el 
cuello de Humboldt, cómodamente instalados en los espacios ya establecidos por el pionero del 
descansillo, y los de Humboldt hundidos en los ojos de Darwin, que gemía horriblemente en 
algún novedoso dialecto darwiniano. Humboldt no dejó de apretar hasta que la sangre de aquel 
par de ojos reventados le empapó los puños de la camisa, y pudo volver a respirar cuando el 
cuerpo de Darwin, casi exánime, cayó bocabajo sobre su hombro, con la frente enterrada en la 
alfombra y las rodillas dobladas, componiendo un ademán de ridícula pleitesía. A Humboldt le 
costó un esfuerzo ímprobo sacarse de encima el peso de aquel cuerpo que todavía resollaba 
palabras ininteligibles en su oído. De un empujón lo apartó de su lado. Darwin rodó entonces 
sobre su espalda y se quedó mirando al techo con sus cuencas vacías, conjugando una sonrisita 
traviesa en la que estaba poniendo los últimos hilos de aliento que le quedaban. Dijo algo en 
darwiniano: “nunbe-yumbe-siso, bumbo-wombo-siso”, y soltó un graznido apenas gutural con 



el que trató de imitar el sonido de una carcajada. Inquieto por las palabras que el lingüista 
acababa de pronunciar, Humboldt miró hacia el desordenado escritorio de Darwin, se levantó 
de un salto y corrió a buscar el cuaderno de tapas descuajaringadas donde su amigo de tiempos 
mejores había garrapateado su teoría sobre el darwiniano. Era cierto: tal y como acababa de oír, 
el texto contenía un párrafo que Lawrence Darwin, miembro honorífico de la Liga Mundial de 
las Damas Exploradoras y los Caballeros Vagabundos, experto en lenguas, difundidor del 
darwiniano, había escamoteado a las páginas del boletín anual. Humboldt sólo tuvo que echarle 
un vistazo para entender qué era lo que estaba sucediendo a su alrededor, por qué todo el 
mundo, incluido él, se veía atacado por aquella súbita fiebre de violencia que era incapaz de 
dominar. El párrafo, continuación inmediata de aquél en el que se daba cuenta de la fuga de los 
indios al Brasil, decía lo siguiente: 
 

“...Aquel idioma, sin embargo, parecía tener una enorme 
capacidad metamórfica. Tan pronto como se vio amenazado por 
el lenguaje de los invasores, se autoimplantó una partícula que 
transformaba todas las palabras pronunciadas en llamadas 
subliminales a la violencia. No sé explicarlo de otra manera, pero 
opino que dicha partícula es como una voz instalada en nuestro 
inconsciente colectivo que, al ser pronunciada y con mayor 
motivo aún al ser oída, nos hace ingresar en un estado general 
de guerra hipnótica ante el cual sólo cabe una respuesta útil: 
luchar sin rendirse.” 

 
 La última anotación del cuaderno afirmaba: “También he detectado una sumisión a las 
tareas reproductivas en el caso de las mujeres. Será gracioso ver lo que sale de aquí”. 
 
 Humboldt se quedó perplejo. No sabía qué hacer con aquella información. Seguido de 
la risita de Darwin, que ya tenía los minutos contados, abandonó la casa y corrió escaleras 
abajo, en pos de la niebla que cubría pudorosamente las escaramuzas que se manifestaban en la 
calle. En su carrera de peldaño en peldaño, Humboldt pudo escuchar el ruido de unos pasos 
que correteaban con premura en el interior de aquellas casas de suelos entarimados, escuchó 
carcajadas obscenas, llantos de niños, vajillas que se rompían en pedazos contra las paredes, 
puertas que se abrían con un gemido y se cerraban de golpe, lámparas que caían, muebles que 
se desmoronaban, amenazas de muerte a los vecinos pronunciadas en darwiniano, y pensó que 
no podía quedarse allí por más tiempo, que debía hacer algo, pero qué, y para qué, y la verdad, 
por qué. Mientras se dejaba abrazar por aquella niebla que parecía haber ascendido de la tierra 
para ocultar crímenes o evitar que los hombres se avergonzasen de su condición animal, pensó 
que la mejor opción sería dirigirse a los muelles, meterse de polizón en un barco y largarse de 
allí. Animado por su idea, atravesó como pudo aquel laberinto de calles invisibles a las que 
complicaban los intentos de emboscadas perpetrados por darwinianas insaciables de carne y 
darwinianos ansiosos de verter más sangre, y logró alcanzar el puerto, guiado por las sirenas de 
los barcos que zarpaban hacia el horizonte con sus arrebatados mugidos de bestias 
prehistóricas. Allí la niebla se iba dispersando poco a poco, como un ejército a la fuga, en 
grandes penachos que el mar engullía con su respiración pesada y expectante. El paisaje que 
desvendaban se fue engarzando de siluetas articuladas en posturas claramente beligerantes. Un 
marinero apuñalaba a un individuo con aspecto de vendedor de seguros contra unas cajas de 
estiba. Una mujer era perseguida por dos camareros de alguna taberna cercana que ya se habían 
bajado los pantalones hasta las rodillas y corrían desbasculados por el peso de un par de falos 
cabezones, mientras un cura se levantaba las faldas para empotrar a aquella hembra procaz y 
gimoteante contra unos cabos de sirga. Alguien gritó en darwiniano: “¡simba-wumba-siso!”, y 
Humboldt, levantando la mirada, alcanzó a divisar a un muchacho acorralado por varios niños 
en lo alto de una de las grúas de los astilleros. El muchacho dio un traspié y cayó desde la grúa 
hasta la dársena del puerto. Humboldt no vio cómo reventaba, pero imaginó, con un placer 
culpable, el sonido de su cabeza al estallar contra las losas del suelo. 
 
 



 Hurtándose como pudo a las miradas borrachas de los marineros, Humboldt consiguió 
escabullirse al interior de uno de los barcos que acababan de soltar amarras para zarpar rumbo 
a algún destino donde imponer también la lengua de las cotorras. No podían descubrirle. No 
podían verle. Descendió a las sentinas, se ocultó en un barril de agua y se obligó mentalmente a 
permanecer allí hasta que el barco atracase en algún puerto. Contaba hasta mil en inglés y luego 
contaba del mil al uno en francés, después recitaba el alfabeto griego y cuando terminaba con él 
repasaba de memoria las seis primeras páginas del Quijote en español, para acabar recordando 
el sonido a herramienta antigua que tenía el padrenuestro rezado en latín. No podía permitirse 
hablar una sola palabra de darwiniano, aun cuando sus pensamientos se deslizaban 
caprichosamente hacia él, como una llamada clandestina al desorden. Oía las carreras de los 
marineros persiguiéndose en cubierta por encima de su cabeza y el reluctante azote del mar en 
el casco del barco justo bajo sus pies. Contabilizaba el transcurso de los días por los cambios de 
luces que penetraban por las junturas del barril en el que se hallaba oculto, pero el sueño que le 
sorprendía de pronto terminó por hacerle perder la cuenta de las jornadas de travesía que 
llevaba sumadas. Había contado ya catorce muertos, pero desde luego podían ser muchos más. 
Una vez despertó sobresaltado al escuchar a un marinero que había descendido a la sentina y 
susurraba en darwiniano: “Vamos, sal, sé que estás ahí”. Con un sable de corsario atravesaba 
los barriles de agua y escarbaba con la punta en su interior, hasta que el barril escupía su 
contenido y el marinero, tras revisar ansiosamente el color del agua, quedaba convencido de 
que su adversario, fuese éste quien fuese, tampoco estaba allí. Faltaban tres barriles por 
examinar, entre ellos el que ocupaba un Humboldt extraviado en oraciones aprendidas durante 
la infancia, cuando se oyó un grito desgarrador, una carcajada entorpecida por dos o tres 
exabruptos darwinianos y un disparo. A pesar del silencio repentino que lo siguió, y al que sólo 
rompían los golpes taciturnos que el hocico del agua daba contra el lomo del barco, Humboldt 
tardó varias horas en convencerse de que podía asomar la cabeza; no sabía si temía más la 
posibilidad de que alguien pudiera haber sobrevivido a la batalla o aceptar que ya no quedaba 
nadie vivo en todo el barco, que podía salir por fin de allí. 
 
 El barco encalló tres días después en una playa de arenas doradas que se adentraba en 
una selva de árboles verdes, a los que un viento suave hacía balancear su cimera de hojas rotas, 
entreveradas algunas de ellas por palmas de colores rojos y morados, como un tocado para una 
armadura destinada a luchar contra dragones. Humboldt ignoraba dónde estaba, pero el alma 
le dio un vuelco en el pecho cuando vio que en la penumbra que tejían los árboles quedó 
prendido durante unos segundos un deslumbrante arco iris. Una tiza de mil colores cruzó la 
oscuridad y conformó otro arco iris al lado del anterior, que ya se desvanecía en el aire como 
una lluvia de estrellas procedente de alguna galaxia pintada por un niño. Humboldt titubeó 
antes de ingresar en la selva, progresivamente interesado en lo que acababa de ver. Cuando sus 
pisadas en la hierba provocaron la estampida de un nubarrón de plumas rojas, azules, verdes y 
amarillas, se asombró primero de que aquel lugar pudiera existir sin que el hombre lo hubiera 
marcado aún con una cifra en los mapas, pero luego sintió el horror de que él hubiera acudido a 
despertarlo. Caminaba selva adentro sin saber exactamente qué iba a hacer allí, si encontrar una 
cura, un antídoto, un remedio, o qué, mientras una cotorra, la única que se había dignado a 
permanecer cerca de él mientras sus hermanas volaban hacia el corazón hirviente de la selva, lo 
seguía con la mirada, como un centinela que custodiase la entrada de un templo, musitando 
algunas palabras sinuosas desde la joya inverosímil de su pico granate.  
 

Aquella cotorra había encontrado en Sudamérica a Humboldt, la única criatura viviente 
que hablaba palabras del lenguaje de una tribu extinguida. 
 
 


