LA INVASION SECRETA

Humboldt encontré en Sudamérica una cotorra que era la tinica criatura viviente que
hablaba palabras del lenguaje de una tribu extinguida. Se trataba de un lenguaje conformado de
vocales suaves y consonantes apenas fricativas en el que no se apreciaba la intervencién enojosa
de los musculos de la garganta, y tan transparente que parecia haber sido desarrollado por
varias generaciones de sopladores de vidrio cruzados con sopranos, como una suerte de viento
sin asperezas, a la vez pristino y domesticado. Humboldt la presenté en la MCCVII Conferencia
Mundial de Damas Exploradoras y Caballeros Vagabundos, ante un publico enfervorizado que
aplaudi6 con perpleja emocién los alardes lingtiisticos de la cotorra, sobre todo la emisién de un
divertido vocablo que sonaba como un estornudo y que ella, con un extraordinario sentido del
espectaculo, repiti6 varias veces para regocijo de su ddcil audiencia. La cotorra, feliz de sentirse
observada, se sostenia en una percha esquelética, desde la cual saltaba en ocasiones al hombro
izquierdo de Humboldt con un gracioso aleteo que dejaba prendido en el aire un deslumbrante
arco iris; estaba recubierta por un plumaje de color esmeralda con mechas amarillas, y tenia la
cabeza tocada por un penacho de plumas rojas y azules que hacia pensar en la cimera de una
armadura destinada a batallar contra dragones. Cuando hablaba, su pico granate, extrafiamente
flexible, se alabeaba en un curioso perfil cesareo, como si también entre las cotorras se contasen
emperadores capaces de dirigir huestes multitudinarias hacia campafias historicas.

La verdad es que a Humboldt, cuya apariencia de aventurero de tercera fila semejaba
agigantada ahora por las luces del Drury Lane, igual que si desde siempre su anatomia frugal
hubiera estado pendiente de una luz cenital que revelase sin torpezas su verdadera prestancia,
le satisfacia especialmente mostrarla ante aquel publico de conquistadores elegantes a los que
siempre habia envidiado en secreto. En su gran mayoria, habian dedicado sus dias a explorar
regiones ignoradas de la tierra sin que jamas les hubiese sido concedido el privilegio de mostrar
a la luz un tesoro como el suyo, a pesar de sus condiciones para el heroismo, que ellos parecifan
reservar para las fiestas anuales de la Liga donde no titubeaban en alardear de un envidiable
arrojo a la hora de trinchar patos muertos y descorchar peligrosas botellas. Muchos se habian
dejado resbalar ya hacia una vejez rezongona y fracasada que suponian armada con en el
derecho de impugnar los logros de los mas jovenes, blandiendo la excusa de que s6lo de esa
forma se protegia a la Liga contra descubrimientos demasiado precipitados, hallazgos con pies
de barro cuya malversacién podia difundir descrédito sobre su irreprochable historia milenaria.
El propio Humboldt habia tenido que padecer en sus carnes humillaciones destinadas a los
advenedizos, como si los mas de veinte afios que llevaba afiliado a la Liga, viajando por
geografias inclementes en busca de paisajes no fijados por los mapas, tribus secretas hurtadas a
los libros de Historia o plantas regateadas a los manuales de Botdnica, no bastasen para
mostrarle la caridad con que se favorecia a las viejas glorias, pues, mientras que a él podia
reprochdrsele hasta con vejaciones el retorno a la sede con las manos vacias, a sus colegas més
provectos se les premiaba con estatuas en plazas de ciudades recénditas o canonjias en remotas
sucursales de la Liga s6lo por su inttil contumacia a la hora de fatigar escenarios en pos de
algtn hallazgo histérico, aun cuando tanta tozudez estuviera mas cerca del orgullo que del
sincero servicio a sus votos, pues lo que con ello pretendian no era ensalzar ante la Ciencia el
nombre de la Liga sino justificar una existencia a la que la suerte parecia haber pasado por alto.



Al menos por un tiempo, la cotorra de Humboldt sirvié para devolver a cada cual al
sitio que le correspondia, y para demostrar que los héroes no siempre respondian a apariencias
que tenian mas que ver con el lugar comun que con la mas mostrenca realidad. Humboldt fue el
personaje de moda durante un afio, la estrella de las fiestas que celebraban los patrocinadores
de la Liga para homenajear a sus miembros més destacados, aunque el hecho de que més de
una vez se le requiriera la compafia de su cotorra debia haberle puesto en guardia acerca de su
exclusivo protagonismo. Pero lo cierto es que aquella peticién, lejos de incomodarle por lo que
sin duda tenia de rechazo tacito a sus méritos, se le antojaba tan natural como presentarse a las
fiestas tocado con su salacot y vestido con sus ropas de explorador, pues, ya desde los primeros
dias en que hall6 a su cotorra herida por una cerbatana entre las lianas de un manglar brasilefio,
a Humboldt se le antojé que habia una relacién muy estrecha entre aquella ave y él, y que la
distancia que hasta aquel dia los habia separado era un lamentable error que el tiempo se habia
encargado de subsanar. Ademas, hacerse acompanar de su cotorra en las fiestas no sélo le
proporcionaba aquel inesperado éxito de convocatoria, mayor sin duda del que hasta entonces
habia cosechado a solas; también sucedia que, al contacto con el pajaro, sus compafieras de la
Liga se mostraban exageradamente simpéticas y complacientes con él, como si entre plumas tan
coloridas se ocultase algtn afrodisiaco que afectaba de un modo ciertamente devastador a sus
hormonas. A Humboldt le parecia un suefio cumplido comprobar cémo aquellas damiselas a las
que él habia admirado desde su més tierna entrada en la Liga, trabajadas por soles ubicados en
destinos que pocos podian nombrar y que les habian conferido una belleza similar a la que
celebraban las leyendas arabes, le miraban ahora con unos ojos de corderas degolladas que
admitian ya sin rebozo que no todas las ranas estaban condenadas a no transmutarse en
principes. Pertrechado de la misma arrogancia que mostraba su cotorra, Humboldt observaba a
aquellas hembras increibles con la seguridad de que por fin serian suyas, que no se demoraria
mas en desbrozar el velo de sus vestidos blancos como paisajes articos que parecian tejidos con
los hilos que las mariposas empleaban para fabricar sus crisalidas, y que s6lo urdiendo con las
manos el mismo gesto que arrancaba palabras a su cotorra ellas caerian rendidas a sus pies,
desnudas y sumisas como arboles que de pronto se desprendiesen de todas sus hojas.

Para Humboldt fue todo un descubrimiento. Unas veces con cotorra y otras sin ella, se
entregd entusiasmado a explorar aquellas geografias de carne y hueso que también poseian sus
tundras misteriosas, sus planicies tostadas, sus alcores letales y sus rincones donde abrevarse de
las fatigas que tal ejercicio le procuraba, geografias tan ignotas para él como las que el planeta se
empefiaba en escamotearle recogidas en recovecos. Y lo cierto es que aquellas exploraciones le
surtieron con muchas mas sorpresas de las que le hubieran ofertado los destinos mas exéticos.
Jamas hubiera sospechado, por ejemplo, que la melindrosa Miss Anastasia Balcombe, experta en
desentumecer cavernas de sus tediosos letargos sin visitantes ni inquilinos, tuviera la misma
vocacién de investigar otros orificios con una lengua larga como un escoplo, y, por lo que podia
verse, bastante entrenada en aquellas tareas de inmersioén. Tampoco le hubiera parecido creible,
por mucho que se lo hubieran jurado, que Fratilein Grillparzer-Staél, famosa por su capacidad
para fechar los vinos mas inexpugnables de un solo trago, pudiera establecer también la solera y
la calidad de otros jugos un tanto mas salados, con el mismo placer que mostraba al catar un
vino de Malvasia o paladear el contenido de una cratera griega hallada en cualquiera de los
yacimientos que ella encontraba con la misma facilidad con que un zahori da con un pozo de
agua. Ni hubiera pensado Humboldt que dofia Francisca Hidalgo de Guevara, adicta a las
exploraciones a caballo, conociera otros usos del latigo distintos a los que se aplicaban al arte de
la equitacién, y no sélo en lo que respectaba al vergajo, sino también al mango. Humboldt tenia
que reconocer que, a pesar de las muchas heridas que sus conquistas le habian granjeado no ya
en el alma, sino en otros lugares menos etéreos y cicatrizables, aquel afio habia sido una
experiencia de lo mds instructiva. Satisfecho del deber cumplido, y no sin melancolia,
Humboldt opinaba que habia sido una esttipida pérdida de tiempo dedicar su existencia a la
criba de tierras lejanas cuando alli mismo, en la propia Liga, habia realizado hallazgos tan
interesantes como los que celebraban los Anales de la sociedad, y tan dignos de figurar en sus
protocolos como el Jardin de las Hespérides o las Montafias de la Luna.



Desde luego, Humboldt no ignoraba que su nuevo rol de galan se lo debia a su cotorra,
pero aquella circunstancia tampoco le importaba demasiado cuando los trofeos que le reportaba
eran los mismos que lucian en su curriculum los guapos oficiales de la Liga. Humboldt sostenia
la teoria de que las conquistas venéreas eran como el cricket: no importaba si la benevolencia de
los arbitros o la compra de partidos daban el triunfo a un equipo al final de la temporada; lo
que la historia recordaria serian sus éxitos, no los medios de que se habia valido para
conseguirlos. Asi, mientras que otro hubiera considerado una afrenta ignominiosa la peticién de
que la cotorra estuviera presente durante sus coyundas, él aceptaba aquel ruego con saludable
deportividad, tampoco como un cumplido pero si como parte de una transaccién que no le
ofendfa pagar. Y, por otro lado, aquello le permitié llegar a un conocimiento mucho mas
profundo de su mascota. Pues descubrié que ciertas palabras que la cotorra musitaba desde la
alcdndara dorada que pendia de la percha, mientras él se debatia con heroismo bajo las sadbanas,
parecian poseer la virtud de influir sobre él, de extraer de sus fondos mas intimos una violencia
animal cuya existencia jamas habia sospechado hasta entonces, en tanto que otras palabras que
a Humboldt le pasaban por completo desapercibidas provocaban en sus partenaires de cama una
suerte de arrobado embrujamiento que él s6lo habia observado en las hembras de tribus
ancladas todavia en la prehistoria, de esas que son capaces de llamar nacién a un simple pedazo
de tierra.

Aquello lo llené de asombro. Con un cigarrillo engatillado en la comisura del labio, y
apartado en un extremo del lecho después de unas cuantas horas de bombeo animal, Humboldt
se entretenfa en meditar sobre aquel extrafio lenguaje que la cotorra expectoraba con una
intencionalidad tan evidente que conjuraba la posibilidad de que su orden misterioso se debiese
al azar. En opinién de Humboldt, y por increible que pareciese, la cotorra sabia exactamente
qué estaba diciendo cuando cacareaba su suave letania de palabras, cuando le difundia en los
oidos aquel sonido casi inaprehensible que convertia sus previsibles habilidades amatorias en
los embates de una bestia salvaje. La cotorra podia hablar. No soltaba ruidillos asi porque si, tal
y como un loro habria gorgojeado un aria de Mozart. Nada de eso. Era inteligente. Comprendia
lo que decia. Y, mas alla de eso, sabia que sus palabras ejercian un enorme poder de persuasiéon
en los seres que las escuchaban, ya fuesen caballeros pacificos que de pronto veian cémo su
afable temperamento se iba corrompiendo hasta adquirir la sensibilidad de un cromafién o
mujeres de orgasmos silenciosos que, al llamado de un arrullo indefinible, llenaban las alcobas
con unos aullidos que resultaban mas propios de condenadas a la hoguera que de altivas damas
educadas en las efusiones sin escandalo.

Alentado por lo asombroso de sus suposiciones, Humboldt decidié mostrar la cotorra a
su amigo Lawrence Darwin. Darwin era un joven lingtiista escocés, recién afiliado a la Liga, que
acababa de retornar de un largo periplo por Africa orientado por la supersticién de que varios
de los dialectos hablados por las tribus que habitaban las estepas extendidas a la vera del cabo
de Hornos guardaban estrechas conexiones con el lenguaje de una tribu pre-azteca. Todavia no
habia llegado a una conclusién que pudiese defender sin incurrir en titubeos ni contradicciones,
pues, lamentablemente, de aquel idioma pre-azteca sélo quedaban algunos residuos que se le
mostraban irreconciliables con la burda semantica de los dialectos africanos; sin embargo, y
como una sefial que el Sefior le mostraba para confirmar sus sospechas, Darwin constaté con
asombro que muchas de las palabras que la cotorra le grufifa desde su jaula eran practicamente
idénticas a las que él mismo acababa de recoger en Africa. Tenian el mismo tejido inconsutil, la
misma envoltura aérea que le habian fascinado al hallarlas en el continente africano, donde casi
todas las formas de comunicacién verbal estaban producidas por ruidos guturales, como golpes
secos percutidos sobre timbales. No, para Darwin no podia haber dudas: tanto las palabras que
él habia cosechado en su periplo como las que emitia la cotorra para nombrar los objetos que él
y Humboldt le iban mostrando tras los barrotes de la jaula poseian una raiz comutn. Durante
varias semanas de investigaciéon en las que apenas consintié en postrar los parpados mas alla de
una hora al dia, Darwin fue garrapateando sus hallazgos en unos cuadernos que acabaron por
conformar una gramatica y un diccionario, convencido de estar realizando un descubrimiento
que cambiaria la concepcién que hasta entonces se tenia del mundo, aunque preferia reservarse
sus convicciones y actuar con cierta frialdad para no suscitar en su amigo la presuncién de que



el interés que ostentaba en la cotorra no radicaba precisamente en saber si pertenecia a una
especie capaz de discernir palabras. Humboldt, mientras tanto, se tuvo que contentar con una
actividad algo mas gregaria: cada vez que la cotorra se dignaba a replicar la apariciéon de los
objetos con una palabra nueva que los definfa, le suministraba por la puertecita metélica de la
jaula una galletita de alfalfa que el péjaro atenazaba con el pico, tras pronunciar una palabra
misteriosa que, a pesar de las apariencias, no queria significar “gracias”; como la mayoria de las
palabras emitidas por la cotorra, también ésta poseia la ribrica del extrafio sufijo “siso”, que a
pesar de sus esfuerzos Darwin adn no habia conseguido fijar con una traduccién que le
satisficiese.

Para entonces, dos circunstancias debian de haber llamado ya la atencién de Darwin: la
primera, que a medida que la investigacién sobre la cotorra avanzaba, su amigo Humboldt iba
mostrandose mas hurafio y desconcertante, como si fuese él quien estuviera encerrado en una
jaula de oro y no su cotorra. En las pocas ocasiones en que Darwin apartaba la mirada de su
gramdtica para rebafar inspiracién en el paisaje que le imponia la ventana, encontraba a
Humboldt con los ojos fijos en él, emborronados por una sombra espesa a la que Darwin no
tard6 en dar el nombre de recelo; enseguida de reparar en ella, Darwin, dando buen ejemplo de
su talante nada violento, bajaba la vista de nuevo a su gramatica, mientras escuchaba con un
encono cada vez mas dificil de disimular cémo Humboldt desmenuzaba con las muelas otra
galletita de alfalfa. No ignoraba que Humboldt trituraba de aquella forma las galletitas para
desconcentrarlo, pero decidié no reprender su comportamiento convencido de que su amigo, de
manera completamente inconsciente, envidiaba los logros por los que él estaba avanzando, sin
duda mucho mas destacables que el hallazgo por pura chiripa de una mierda de péjaro en
mitad de la selva. Sin embargo, y a pesar de que hacia todo lo posible por no reparar en sus
manias e incluso por obviar su existencia, cierta noche Darwin sofi6 que la cotorra era él, y que
Humboldt, desde el otro lado de los barrotes, le premiaba con galletitas cada vez que conseguia
gruiiir la palabra “siso”; luego le daba un par de golpes amistosos en la cresta de colores que le
adornaba la cabeza y afiadia en un extrafio dialecto africano: “Buen chico, buen chico...” Era una
pesadilla que se le repetiria muchas noches, y de la que siempre despertaba entre horrorizadas
carcajadas. La tultima vez que aquel suefio lo arrancé a la vigilia, Darwin abandoné su cama y se
dirigi6 al escritorio para apuntar sus pormenores en una libreta de cubiertas desgastadas. No
advirti6 entonces la segunda circunstancia que tenia que haber llamado su atencién: la caligrafia
elegante que desde nifio embellecia sus escritos se habifa deformado ahora en una sucesiéon de
letras ilegibles, llenas de picos y trazados filosos, que semejaban esconder una tensién apenas
contenible, una suerte de violencia secreta.

Contra lo que pretendian las ridiculas estrategias enervadoras de Humboldt, Darwin
logré acabar su gramatica y concluir un diccionario que permitia desenvolverse sin dificultades
en los predios de aquel lenguaje novedoso, cuyos rudimentos resultaban curiosamente sencillos
de aprender. Poco después, y para escarnio de Humboldt, que jamas habia imaginado cuéles
eran las verdaderas intenciones de su amigo al escudrifar a la cotorra, los resultados de su
investigacién aparecian publicados en el boletin anual de la Liga, precisamente en las paginas
reservadas a los descubrimientos de mayor enjundia. Darwin habia desarrollado la teoria de
que el lenguaje que hablaba la cotorra procedia de Africa. Unas cuantas cotorras emigrantes lo
habrian trasladado a Centroamérica y desde alli habria descendido hasta Brasil, tal vez por
medio de las mismas cotorras o, como sostenfa Darwin, transportado por los pocos indigenas
que huian selva a través de los conquistadores espafioles. Segun afirmaba, la primera tribu que
aprendié el lenguaje de las cotorras desaparecié de la superficie de la tierra cuando los
espafioles le impusieron el aprendizaje de su idioma: acostumbrados como estaban a la elegante
suavidad de su lengua en la que no intervenia la ya atrofiada musculatura de sus gargantas,
atrofiada precisamente por no haberla expuesto a sonidos mas groseros, los indigenas fueron
cayendo como moscas uno tras otro, sin necesidad de recibir el golpe de las armas, pues el
carraspeo y el gargajeo que caracterizaban muchos de los fonemas de aquel lenguaje alienigena
acabaron de minar no sélo sus cuerdas vocales sino también el sistema inmunolégico de sus
laringes. Se hicieron mas débiles no sélo a los virus foraneos que les transmitian los
conquistadores en toda clase de intercambios orales sino también a otros males autéctonos



contra los cuales el paso de los siglos los habia reforzado. S6lo unos cuantos indios lograron
sobrevivir a la criba, y, tras emprender la huida, instalaron el lenguaje de las cotorras en Brasil,
donde otras cotorras aprendieron no sélo el sonido que lo identificaba sino también su
significado. Era un lenguaje que parecia llevarse especialmente bien con las cotorras.

Tras aquel alarde de fortaleza tedrica, el joven Darwin se convirtié en la nueva estrella
de la Liga en detrimento de su desdichado amigo Humboldt, que descendi6 a las capas mas
infimas de la popularidad y tuvo que ver cémo sus amantes iban desertando de él, con el gesto
de repugnancia con que hubieran despachado a un leproso, para mendigar unos pocos minutos
de inmortalidad en la alcoba de Darwin, en esta ocasion sin la exigencia de que la cotorra
pastorease sus encuentros y con el agravio afiadido de que sus facultades amatorias quedarian
en entredicho ante todo un experto en lenguas. Por si aquella humillacién no hubiera sido
bastante, la nueva gramatica, bautizada por la Liga como “darwiniano”, pasé a convertirse en el
lenguaje de moda entre los caballeros mas refinados y las damas mas elegantes de la sociedad,
no s6lo de la Liga sino incluso de fuera de ella. Como si de un argot culto se tratase, los salones
y los clubes se cargaron con las palabras amables y los giros hipnéticos del darwiniano, los
carteles de los teatros y los rétulos de las marquesinas suprimieron los textos vernaculos por su
traduccion al nuevo idioma, y algunos periédicos decidieron lanzar tiradas especiales de sus
ejemplares con las noticias transformadas a las palabras definidas por Darwin. Para Humboldt,
aquello era como vivir en una pesadilla. No podia escapar del darwiniano. Incluso en la Liga se
le exigia dirigirse a sus socios mediante los usos gramaticales del nuevo orden, y entonces
Humboldt tenia que hacer verdaderos esfuerzos para no asesinar a sus maltratadores cada vez
que gemia un “numble-wumble-siso, susbe-dusbe-siso”, o cualquiera de las construcciones
verbales que, tuvieran la finalidad que tuviesen, ya fueran saludos, comentarios banales o
meras requisitorias, parecian habérsele grabado a fuego en la memoria, como una oracién a
algin dios antediluviano. Intenté fugarse de aquel martirio burlando los lugares donde el
darwiniano se habia aferrado con mayor fiereza, y estableciéndose en aquellos parajes donde su
melancélico susurro todavia no se habia extendido. Durante semanas, Humboldt y su cotorra
arrastraron una existencia de parias, lejos del sonido tibio del darwiniano, como si también ellos
quisiesen impedir la defenestracion de sus sistemas inmunitarios o el resquebrajamiento de los
muros que separaban la demencia de la cordura; para evitar tentaciones, Humboldt habia
sellado el pico de la cotorra con una tira de goma ardbiga, de modo que no pudiera articular ni
una sola palabra darwiniana. A la cotorra aquello no parecié importarle gran cosa, quiza por lo
que advertia en ese gesto de impotencia ante un fenémeno definitivamente imparable. Fue una
época infeliz que sélo se suavizé cuando Humboldt y su pajarraco, cada vez mas escuélido por
los métodos que su amo empleaba para no oirle hablar, encallaron en los bajos fondos de la
ciudad, donde el darwiniano no habia llegado a propagarse. Pero aquel estado virginal duraria
poco tiempo: cierto dia que Humboldt acudié a un mercadillo callejero a comprar naranjas, la
vendedora, una afable campesina de mofletes cirdenos y ojos achinados que llevaba la cabeza
atada con un pafiuelo de lunares blancos, le tendié su pedido mientras le dedicaba un alegre
“busbe-siso” adornado por una sonrisa desdentada. Humboldt, estupefacto, salié corriendo de
alli sin atreverse a recoger de aquella mano envenenada la bolsa con las naranjas, y, por suerte
para él, antes de que pudiera ver cémo la sonrisa de la mujer se deformaba en una fulminante
mueca de odio que lo sigui6 en su carrera desmafiada hasta que Humboldt pudo perderse tras
una esquina.

Como alumbrado por una revelacién, Humboldt llegé a la conclusién de que esa misma
noche haria lo que tenia que haber hecho mucho tiempo antes: matar a Darwin. Su lasitud habia
permitido que las cosas llegasen demasiado lejos. Ahora el darwiniano dominaba el mundo. No
habia nadie que no lo chapurrease, o por lo menos que no se sintiese tentado de dirigirse a sus
congéneres empleando los pegajosos registros de aquella lengua repulsiva, y por alguna razén
que escapaba a su comprensién y que no respondia al nombre de “envidia”, Humboldt hallaba
algo amenazante en ello. De modo que armado con los huesos de su péjaro, al que la inanicién o
quizas la imposibilidad de proferir palabras habia acabado por matar, y amparado por la niebla
que desde hacfa dias habia convertido las calles en laberintos de una ciudad sumergida,
Humboldt erré de un lado a otro hasta dar con la plaza en la que se desaguaba el edificio donde



vivia Lawrence Darwin. La verdad es que hasta aquel dia habia sido un barrio tranquilo, por
eso Humboldt se sorprendié de que en su avance hacia la casa lo asaltaran diversos gemidos de
dolor, voces violentas emitidas en darwiniano y ruidos de refriega inteligibles en cualquier
idioma, como si bajo el velo incélume de la niebla se estuviera desarrollando una batalla campal
cuyo resultado sé6lo podria vislumbrarse cuando descendiese la marea. En el interior del edificio
que habitaba Darwin, donde la niebla no habia conquistado territorio alguno, Humboldt
tropez6 en las escaleras con un tipo vestido de librea y tocado con un sombrero hongo que
bajaba los peldafios de dos en dos, con saltos presurosos y furtivos, mientras se asia a la
barandilla con una garra ensangrentada, jadeando una respiracién de asmatico. Humboldt
sinti6 que la célera lo ganaba al recibir el empujon de aquel hombre, pero prefirié6 hacer un
esfuerzo y seguir su camino hacia la casa de Darwin sin matarlo. El tipo, en cambio, no debia de
ser del mismo parecer. Aferré6 a Humboldt por el vuelo de su levita y lo arrojé al rellano de las
escaleras, para abalanzarse después sobre él y sentarse a horcajadas en su pecho mientras
trataba de estrangularlo con aquella mano manchada de sangre que sin duda testimoniaba una
capacidad innata para privar de la vida a quien se le antojase. Humboldt, que apenas podia
respirar, oy un taconeo cercano y vio que otro hombre salia del tabuco de la portera; se estaba
subiendo los pantalones, pero la atencién que dedicaba a aquel empefio quedé relegada a un
segundo plano al ver la escena que se desarrollaba ante él. Igual que si su gesto lo pudiese
vengar de alguna afrenta familiar acontecida en un pasado del que ya ni la historia podia dar
cuenta, el desconocido se precipité a saltitos sobre ambos, con el pantaléon enrollado en los
tobillos, y estrujé con las dos manos el cuello del hombre de la librea, hasta que los ojos de
aquel rival desprevenido se salieron de sus 6rbitas y la lengua le colgé entre los labios adornada
de un bilioso color violeta, entumecida como un pescado muerto. Eliminado por fin aquel
candido enemigo el desconocido lo dejé caer, con un gesto de altiva repugnancia afeandole el
rostro, quizas estupefacto por haber perdido el tiempo con un sujeto que ni se habfa molestado
en adornar tan primoroso asesinato con una minima resistencia. A Humboldt ni siquiera lo
miré: no debié de antojarsele un adversario de altura cuando pasé por su lado tras subirse el
pantalon y calzarse los tirantes sin dedicarle un pisotén o un escupitajo. Tambaledndose, con las
yemas de su agresor garabateadas alrededor de la garganta como en un molde de arcilla,
Humboldt se levant6 y ascendié por las escaleras en pos de la casa de Darwin. Se preguntaba
qué podia estar pasando para que no le resultasen improcedentes aquellas conductas violentas,
mas propias de una taberna abarrotada de piratas borrachos que de un mundo regido por
reglas civilizadas. Iba a surtirse de respuestas que le entretuviesen el ascenso pero su interés se
diluy¢ al doblar el primer tramo de escaleras: la excitacién lo gané al divisar entre los barrotes
de la barandilla las piernas desnudas de la portera, que sobresalian por la puerta de su tabuco
junto al esqueleto de una silla caida. Con un esfuerzo que a otro hombre menos domesticado
habria supuesto la muerte, decidi6é respirar hondo, ignorar la insoportable ebullicién de sus
testiculos y seguir subiendo escaleras.

Darwin parecia estar esperandolo cuando Humboldt entré atropelladamente en su casa,
arrancando de un puntapié la puerta de sus alguazas. Le arrojé un busto de granito a la cabeza
que no le dio por poco, a lo cual Humboldt replicé con el lanzamiento de su cotorra, que perdié
todas las plumas al estrellarse contra una pared. Para Darwin fue como si le hubiera lanzado el
cadédver de su propia madre. Con los ojos desencajados, salté sobre Humboldt y ambos rodaron
por la alfombra en una suerte de estapida danza pugilistica, los dedos de Darwin clavados en el
cuello de Humboldt, cémodamente instalados en los espacios ya establecidos por el pionero del
descansillo, y los de Humboldt hundidos en los ojos de Darwin, que gemia horriblemente en
algtn novedoso dialecto darwiniano. Humboldt no dejé de apretar hasta que la sangre de aquel
par de ojos reventados le empapé los pufios de la camisa, y pudo volver a respirar cuando el
cuerpo de Darwin, casi exanime, cay6 bocabajo sobre su hombro, con la frente enterrada en la
alfombra y las rodillas dobladas, componiendo un ademén de ridicula pleitesia. A Humboldt le
costé un esfuerzo improbo sacarse de encima el peso de aquel cuerpo que todavia resollaba
palabras ininteligibles en su oido. De un empujén lo aparté de su lado. Darwin rodé entonces
sobre su espalda y se quedé mirando al techo con sus cuencas vacias, conjugando una sonrisita
traviesa en la que estaba poniendo los tltimos hilos de aliento que le quedaban. Dijo algo en
darwiniano: “nunbe-yumbe-siso, bumbo-wombo-siso”, y solté un graznido apenas gutural con



el que trat6 de imitar el sonido de una carcajada. Inquieto por las palabras que el lingtiista
acababa de pronunciar, Humboldt miré hacia el desordenado escritorio de Darwin, se levanté
de un salto y corri6 a buscar el cuaderno de tapas descuajaringadas donde su amigo de tiempos
mejores habia garrapateado su teoria sobre el darwiniano. Era cierto: tal y como acababa de oir,
el texto contenfa un parrafo que Lawrence Darwin, miembro honorifico de la Liga Mundial de
las Damas Exploradoras y los Caballeros Vagabundos, experto en lenguas, difundidor del
darwiniano, habia escamoteado a las paginas del boletin anual. Humboldt s6lo tuvo que echarle
un vistazo para entender qué era lo que estaba sucediendo a su alrededor, por qué todo el
mundo, incluido él, se veia atacado por aquella sabita fiebre de violencia que era incapaz de
dominar. El parrafo, continuaciéon inmediata de aquél en el que se daba cuenta de la fuga de los
indios al Brasil, decia lo siguiente:

“...Aquel idioma, sin embargo, parecia tener una enorme
capacidad metamorfica. Tan pronto como se vio amenazado por
el lenguaje de los invasores, se autoimplanté una particula que
transformaba todas las palabras pronunciadas en llamadas
subliminales a la violencia. No sé explicarlo de otra manera, pero
opino que dicha particula es como una voz instalada en nuestro
inconsciente colectivo que, al ser pronunciada y con mayor
motivo atn al ser oida, nos hace ingresar en un estado general
de guerra hipnética ante el cual s6lo cabe una respuesta ttil:
luchar sin rendirse.”

La ultima anotacién del cuaderno afirmaba: “También he detectado una sumisién a las
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tareas reproductivas en el caso de las mujeres. Sera gracioso ver lo que sale de aqui”.

Humboldt se quedé perplejo. No sabia qué hacer con aquella informacién. Seguido de
la risita de Darwin, que ya tenia los minutos contados, abandoné la casa y corrié escaleras
abajo, en pos de la niebla que cubria pudorosamente las escaramuzas que se manifestaban en la
calle. En su carrera de peldafio en peldafio, Humboldt pudo escuchar el ruido de unos pasos
que correteaban con premura en el interior de aquellas casas de suelos entarimados, escuché
carcajadas obscenas, llantos de nifios, vajillas que se rompian en pedazos contra las paredes,
puertas que se abrian con un gemido y se cerraban de golpe, ldmparas que caian, muebles que
se desmoronaban, amenazas de muerte a los vecinos pronunciadas en darwiniano, y pensé que
no podia quedarse alli por més tiempo, que debia hacer algo, pero qué, y para qué, y la verdad,
por qué. Mientras se dejaba abrazar por aquella niebla que parecia haber ascendido de la tierra
para ocultar crimenes o evitar que los hombres se avergonzasen de su condicién animal, pensé
que la mejor opcién seria dirigirse a los muelles, meterse de polizén en un barco y largarse de
alli. Animado por su idea, atravesé como pudo aquel laberinto de calles invisibles a las que
complicaban los intentos de emboscadas perpetrados por darwinianas insaciables de carne y
darwinianos ansiosos de verter mas sangre, y logré alcanzar el puerto, guiado por las sirenas de
los barcos que zarpaban hacia el horizonte con sus arrebatados mugidos de bestias
prehistéricas. Alli la niebla se iba dispersando poco a poco, como un ejército a la fuga, en
grandes penachos que el mar engullia con su respiracién pesada y expectante. El paisaje que
desvendaban se fue engarzando de siluetas articuladas en posturas claramente beligerantes. Un
marinero apuiialaba a un individuo con aspecto de vendedor de seguros contra unas cajas de
estiba. Una mujer era perseguida por dos camareros de alguna taberna cercana que ya se habfan
bajado los pantalones hasta las rodillas y corrian desbasculados por el peso de un par de falos
cabezones, mientras un cura se levantaba las faldas para empotrar a aquella hembra procaz y
gimoteante contra unos cabos de sirga. Alguien grit6 en darwiniano: “jsimba-wumba-siso!”, y
Humboldt, levantando la mirada, alcanzé a divisar a un muchacho acorralado por varios nifios
en lo alto de una de las graas de los astilleros. El muchacho dio un traspié y cay6 desde la gria
hasta la darsena del puerto. Humboldt no vio cémo reventaba, pero imagind, con un placer
culpable, el sonido de su cabeza al estallar contra las losas del suelo.



Hurtdndose como pudo a las miradas borrachas de los marineros, Humboldt consiguié
escabullirse al interior de uno de los barcos que acababan de soltar amarras para zarpar rumbo
a algtn destino donde imponer también la lengua de las cotorras. No podian descubrirle. No
podian verle. Descendi6 a las sentinas, se oculté en un barril de agua y se obligé mentalmente a
permanecer alli hasta que el barco atracase en algtin puerto. Contaba hasta mil en inglés y luego
contaba del mil al uno en francés, después recitaba el alfabeto griego y cuando terminaba con él
repasaba de memoria las seis primeras péginas del Quijote en espafiol, para acabar recordando
el sonido a herramienta antigua que tenia el padrenuestro rezado en latin. No podia permitirse
hablar una sola palabra de darwiniano, aun cuando sus pensamientos se deslizaban
caprichosamente hacia él, como una llamada clandestina al desorden. Ofa las carreras de los
marineros persiguiéndose en cubierta por encima de su cabeza y el reluctante azote del mar en
el casco del barco justo bajo sus pies. Contabilizaba el transcurso de los dias por los cambios de
luces que penetraban por las junturas del barril en el que se hallaba oculto, pero el suefio que le
sorprendia de pronto terminé por hacerle perder la cuenta de las jornadas de travesia que
llevaba sumadas. Habia contado ya catorce muertos, pero desde luego podian ser muchos mas.
Una vez despert6 sobresaltado al escuchar a un marinero que habia descendido a la sentina y
susurraba en darwiniano: “Vamos, sal, sé que estas ahi”. Con un sable de corsario atravesaba
los barriles de agua y escarbaba con la punta en su interior, hasta que el barril escupia su
contenido y el marinero, tras revisar ansiosamente el color del agua, quedaba convencido de
que su adversario, fuese éste quien fuese, tampoco estaba alli. Faltaban tres barriles por
examinar, entre ellos el que ocupaba un Humboldt extraviado en oraciones aprendidas durante
la infancia, cuando se oy6 un grito desgarrador, una carcajada entorpecida por dos o tres
exabruptos darwinianos y un disparo. A pesar del silencio repentino que lo siguio, y al que s6lo
rompian los golpes taciturnos que el hocico del agua daba contra el lomo del barco, Humboldt
tardé varias horas en convencerse de que podia asomar la cabeza; no sabia si temia maés la
posibilidad de que alguien pudiera haber sobrevivido a la batalla o aceptar que ya no quedaba
nadie vivo en todo el barco, que podia salir por fin de alli.

El barco encall6 tres dias después en una playa de arenas doradas que se adentraba en
una selva de arboles verdes, a los que un viento suave hacia balancear su cimera de hojas rotas,
entreveradas algunas de ellas por palmas de colores rojos y morados, como un tocado para una
armadura destinada a luchar contra dragones. Humboldt ignoraba dénde estaba, pero el alma
le dio un vuelco en el pecho cuando vio que en la penumbra que tejian los arboles quedé
prendido durante unos segundos un deslumbrante arco iris. Una tiza de mil colores cruzé la
oscuridad y conformé otro arco iris al lado del anterior, que ya se desvanecia en el aire como
una lluvia de estrellas procedente de alguna galaxia pintada por un nifio. Humboldt titube6
antes de ingresar en la selva, progresivamente interesado en lo que acababa de ver. Cuando sus
pisadas en la hierba provocaron la estampida de un nubarrén de plumas rojas, azules, verdes y
amarillas, se asombré primero de que aquel lugar pudiera existir sin que el hombre lo hubiera
marcado atn con una cifra en los mapas, pero luego sinti6 el horror de que él hubiera acudido a
despertarlo. Caminaba selva adentro sin saber exactamente qué iba a hacer alli, si encontrar una
cura, un antidoto, un remedio, o qué, mientras una cotorra, la tinica que se habia dignado a
permanecer cerca de él mientras sus hermanas volaban hacia el corazén hirviente de la selva, lo
seguia con la mirada, como un centinela que custodiase la entrada de un templo, musitando
algunas palabras sinuosas desde la joya inverosimil de su pico granate.

Aquella cotorra habia encontrado en Sudamérica a Humboldt, la tinica criatura viviente
que hablaba palabras del lenguaje de una tribu extinguida.



