La noche derramada

“Duerme.

Lanoche eslarga, pero ya ha pasado.”

El poeta se acuerda de su vida, Vicente Aleixandre

,und in den Né&chten fallt die schwere Erde

aus allen Sternen in die Einsamkeit.”

Herbst, Rainer Maria Rilke



de gqué manera quiere esta mafiana

este dia de hoy

de suefios descosidos y bocas tambal eantes

de ropa que desnuda va paseando o se detiene
bajo una luz borrosa, moribunda, cémo intenta
este dia que aln es como ayer

eigual gque ayer se puebla de batallas

y cenas solitariasy relojes

tristisimos 'y brazos caprichosos en torno de una sombra
de gqué manera, mira, tan indtil

Intenta esta manana

nacer hoy sin nosotros, que aun dormimos



caigo dentro detti, nifio en €l barro que resbala
cuando pasan las nochesy no acierto

y ereslaunicacalley ereslluvia
caigo, nifio en silencio, entre tus muros
entre tus muros tiernos que respiran

y el pelo deshojado

y ruinas gque se elevan a chocar
cuando todas las noches se amontonan
alos pies delacama

mafiana qué improbable, gué borroso

s ereslalluviay todo y caigo nifio

Sin apenas palabras en tu tierra



hemos venido hablando tantos afios

como una confesion, mira, como unalucha de otros tiempos
metal es astillados que no suenan, que se asfixian

de qué es esta batalla, si es de barro, si es de cosas
sonambulas queriendo repetirse sin aviso

Y YO no Sé por qué tanto desorden, tantas casas

tanta desolacion con agua en los bolsillos, yo no sé

por gqué tantas pal abras tiradas por €l suelo

tanto recuerdo sucio en estos dias

Sl vienes, S estuvieras... pero guardo
la ducha compartida en alguin sitio
remoto de mis 0jos, pero quiero
tener bien escondido en los cajones este otofio
gue no es otofio, y qué es, y es pdjaros cayendo de las copas
y €s estos pasos rotos y descal zos
y estas manos abiertas o ventanas ofrecidas
y esyano Sé qué mas
y siempre este sonido

de cuerpo derrumbado cada noche



porque s fuese yatan tarde, ya, si fuese

tan sin remedio tarde y no pudiera

nada sino entornar

los 0jos y esperar no sé qué cosa

no s&, sino esperar, si ahora que miro

s hubiesen ya cerrado |las casas, |0s kioscos
loslibrosy lasfotosy tus cuerpos

s fuesetodo € mundo y laciudad y mi mirada
algo que no estaya

algo que yano estani en el recuerdo porque
es sin remedio tarde y yo no puedo

no puedo ni esperar ningun mafana

sino dejarme aqui, dgjarme

aqui, mirar lalluvia



esa palabra que buscamos es arena

tierra empapada que sostenga nuestros pasos
al menos un instante, el tiempo suficiente
para que cuando nos giremos temerosos

podamos recordar que hemos vivido



VI.

llega por todas partesy estarota
y esta siempre rompiéndose y rasgada
y cuantas cicatrices

a hombro, derramadas hacia el fondo de esta tarde

quién que esté alin vivo no ha querido alguna vez

sdir a fin, salir

con pajaros resecos en los pelos y debajo de las suelas
salir asi, desnudo como musica, enfrentado

al cielo luminoso, esa mentira

quién no ha deseado tanto algunas veces

tanto, con tantafuerza, con lapiel

salir por fin, perderse

con todo su equipaje de olvidos y de olvidos

y qué dedos me rasgan

y qué dedos o ramas flacas, vigjas

me pulsan y me empujan a decir

decir todas las cosas 0 estar muda

con este cosquilleo de extremo a extremo
de arriba hasta mi fondo, y hacia donde
mis gritos

chacia adentro?



VII.

pero de pronto llega
el sol igual que un golpe
y rompe nuestras frentes y acaso estamos siendo
felices
por laespalda
algo nos acaricia, un rio, un beso
nos recorren
manos como espejismos de hierba derramada

algo fresco que sube, humedad casi

pegueiias bocas mudas
maduran un silencio
¢hemos dormido?
¢y si? ¢y hacia qué mundo
caemos al despertar?
¢y entonces por fin donde
estamos, en qué tarde equivocada?
¢en qué suefio de pelos
revueltosy saliva,

en gué retraso?



VIII.

y hay veces, yalo s&, que no es bastante
(me lo vengo diciendo muy seguido
muy a cada segundo)

gue no es bastante hablar, hablar, hablar
dgjar lalengua seca hecha jirones
lalengua, un nudo, un embotellamiento
de tiempo amontonado en la garganta

(y ojos por estos sitios

tantos 0j0s)

Y no es bastante, no
decir lanoche es algo muy estrecho, la he medido
con dedos amarillosy sin punta
la noche, esta de ayer, |la de mafiana
es una cosa breve, extrafia, sola, que hemos llamado viernes
y esfiel, esmelancdlica
pensamos
pero no, nunca es bastante
porque al final se arrugaigual que todo
y secierray seolvida
de los que luego juegan, jugamos a estar muertos

un poco hasta muy tarde



gente desconocida habitara

la casa donde fuiste un nifio solitario
perdido, como todos, en tus suefios
tu calle serd nueva en otros 0jos
empaparaidénticalluvia

aaguno gque se asome atu balcén

y voces diferentes

acallaran los gritos que tu boca

vertid, mientras jugabas, por €l patio

asi, del mismo modo
manos inesperadas vendran a abrir € cuerpo

cerrado desde entonces a tus manos
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