
 

La noche derramada 

 

 

 

“Duerme. 

La noche es larga, pero ya ha pasado.” 

 

El poeta se acuerda de su vida, Vicente Aleixandre  

 

 

„Und in den Nächten fällt die schwere Erde 

aus allen Sternen in die Einsamkeit.“ 

 

Herbst, Rainer Maria Rilke 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I. 

 

 

de qué manera quiere esta mañana 

este día de hoy 

de sueños descosidos y bocas tambaleantes 

de ropa que desnuda va paseando o se detiene 

bajo una luz borrosa, moribunda, cómo intenta 

este día que aún es como ayer 

e igual que ayer se puebla de batallas 

y cenas solitarias y relojes 

tristísimos y brazos caprichosos en torno de una sombra 

de qué manera, mira, tan inútil 

intenta esta mañana 

nacer hoy sin nosotros, que aún dormimos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. 

 

 

caigo dentro de ti, niño en el barro que resbala 

cuando pasan las noches y no acierto 

y eres la única calle y eres lluvia 

caigo, niño en silencio, entre tus muros 

entre tus muros tiernos que respiran 

y el pelo deshojado 

y ruinas que se elevan al chocar 

cuando todas las noches se amontonan 

a los pies de la cama 

mañana qué improbable, qué borroso 

si eres la lluvia y todo y caigo niño 

sin apenas palabras en tu tierra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III. 

 

hemos venido hablando tantos años 

como una confesión, mira, como una lucha de otros tiempos 

metales astillados que no suenan, que se asfixian 

de qué es esta batalla, si es de barro, si es de cosas 

sonámbulas queriendo repetirse sin aviso 

y yo no sé por qué tanto desorden, tantas casas 

tanta desolación con agua en los bolsillos, yo no sé 

por qué tantas palabras tiradas por el suelo 

tanto recuerdo sucio en estos días 

 

si vienes, si estuvieras... pero guardo 

la ducha compartida en algún sitio 

remoto de mis ojos, pero quiero 

tener bien escondido en los cajones este otoño 

que no es otoño, y qué es, y es pájaros cayendo de las copas 

y es estos pasos rotos y descalzos 

y estas manos abiertas o ventanas ofrecidas 

y es ya no sé qué más  

 y siempre este sonido 

de cuerpo derrumbado cada noche 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV. 

 

 

porque si fuese ya tan tarde, ya, si fuese 

tan sin remedio tarde y no pudiera 

nada sino entornar 

los ojos y esperar no sé qué cosa 

no sé, sino esperar, si ahora que miro 

si hubiesen ya cerrado las casas, los kioscos 

los libros y las fotos y tus cuerpos 

si fuese todo el mundo y la ciudad y mi mirada 

algo que no está ya 

algo que ya no está ni en el recuerdo porque 

es sin remedio tarde y yo no puedo 

no puedo ni esperar ningún mañana 

sino dejarme aquí, dejarme 

aquí, mirar la lluvia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V. 

 

 

esa palabra que buscamos es arena 

tierra empapada que sostenga nuestros pasos 

al menos un instante, el tiempo suficiente 

para que cuando nos giremos temerosos 

podamos recordar que hemos vivido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI. 

 

 

llega por todas partes y está rota 

y está siempre rompiéndose y rasgada 

y cuántas cicatrices 

al hombro, derramadas hacia el fondo de esta tarde 

 

quién que esté aún vivo no ha querido alguna vez 

salir al fin, salir 

con pájaros resecos en los pelos y debajo de las suelas 

salir así, desnudo como música, enfrentado 

al cielo luminoso, esa mentira 

quién no ha deseado tanto algunas veces 

tanto, con tanta fuerza, con la piel 

salir por fin, perderse 

con todo su equipaje de olvidos y de olvidos 

 

y qué dedos me rasgan 

y qué dedos o ramas flacas, viejas 

me pulsan y me empujan a decir 

decir todas las cosas o estar muda 

con este cosquilleo de extremo a extremo 

de arriba hasta mi fondo, y hacia dónde 

mis gritos 

      ¿hacia adentro? 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII. 

 

 

pero de pronto llega 

el sol igual que un golpe 

y rompe nuestras frentes y acaso estamos siendo 

felices  

 por la espalda 

algo nos acaricia, un río, un beso 

nos recorren 

manos como espejismos de hierba derramada 

algo fresco que sube, humedad casi 

 

pequeñas bocas mudas  

maduran un silencio 

          ¿hemos dormido? 

¿y sí? ¿y hacia qué mundo 

caemos al despertar? 

¿y entonces por fin dónde 

estamos, en qué tarde equivocada? 

¿en qué sueño de pelos 

revueltos y saliva, 

       en qué retraso? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII. 

 

y hay veces, ya lo sé, que no es bastante 

(me lo vengo diciendo muy seguido 

muy a cada segundo) 

que no es bastante hablar, hablar, hablar 

dejar la lengua seca hecha jirones 

la lengua, un nudo, un embotellamiento 

de tiempo amontonado en la garganta  

 

(y ojos por estos sitios 

tantos ojos) 

 

y no es bastante, no 

decir la noche es algo muy estrecho, la he medido  

con dedos amarillos y sin punta 

la noche, esta de ayer, la de mañana 

es una cosa breve, extraña, sola, que hemos llamado viernes 

y es fiel, es melancólica 

pensamos  

      pero no, nunca es bastante 

porque al final se arruga igual que todo 

y se cierra y se olvida 

de los que luego juegan, jugamos a estar muertos 

un poco hasta muy tarde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX. 

 

 

gente desconocida habitará 

la casa donde fuiste un niño solitario 

perdido, como todos, en tus sueños 

tu calle será nueva en otros ojos 

empapará idéntica lluvia 

a alguno que se asome a tu balcón 

y voces diferentes 

acallarán los gritos que tu boca 

vertió, mientras jugabas, por el patio 

 

así, del mismo modo 

manos inesperadas vendrán a abrir el cuerpo 

cerrado desde entonces a tus manos 
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