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PROLOGO
(a modo de advertencia)

Aunque se alimente de ellos, el poeta no cree en los
mitos.

En lugar de escribir, el poeta preferiria escuchar.
Lamentablemente es un vanidoso.

Como la misica, el corazdén del poeta no tiene color.
Quien tenga oidos, oiga.

El oficio del poeta recuerda al del policia: tortura a
las sombras para que hablen del pasado.

El poeta es un necio que interpreta lo que el misi -
co simplemente muestra.



POESIA

PRIMERA PARTE

CIUDADES

“La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros.
Lo que vemos no es 1o que vemos, sino lo que somos.”

Fernando Pessoa
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NUEVA YORK

Segin afimman los estudiosos del lenguaje,
los esquimales distinguen en sus relatos hasta cincuenta cla-
ses de nieve.
Concienzudos y malolientes, trepados a un marchito trineo,
anplean una palabra distinta para cada fonma en que el frio
se disfraza de
[elleza.

Hay quien opina —cigarro en mano, los labios crueles-—
que ésa es una ridicula menera de camplicarse la vida.
Pero, igual que una mujer rota no es 1o mismo que una mujer
plblica,
una nieve con memoria no sugiere lo mismo que una nieve de
difuntos.
Si, invitado por sabios académicos, el cazador de focas visitara
la gran urbe,
la ciudad de los rascacielos sin olor, de los judios vagabundos,
de los lascivos borrachos que apuran en el Hudson las heces
de la noche,
descubriria con sorpresa y cierto pavor que en el vocabulario
del

[neoyorquino
“the snow is white, the snow is white, the snow is white”.
Como su lejano y nunca visto amigo hiperbdreo,
el poeta no cree en ningin principio de economia de la pala-
bra.
Por ello sus mujeres no son altas ni bajas, morenas o rubias,
sino vasos de agua, campos de trigo, cometas de carne;



Certamen Nacional Fernando Quifiones - Antologia (1999-2003)

por ello la nieve que hollan sus pies no es blanca ni negra, ni
estd linpia
[o sucia,
sino que es el pais de la infancia, una tentacién de Narcisos,
un papel
[abrasado;
por ello Nueva York no es sélo populosa y febril, cosmopolita
v horrenda,
sino que juega con sus mascaras como un cardumen de
peces con las
[redes de un dios bondadoso.

CHICAGO

De nifio (jura el fingidor mientras vigila al terco
sobrino que se cree inmortal), soflaba con las peliculas
de Nicholas Ray y la Matanza del Dia de San Valentin.

De nifio (asegura el viajero mientras pela una naran -
ja frente a la playa desierta), las calles del Estado de
I1linois eran del color de la nostalgia y siempre llovia
sobre los parterres de dalias.

Eran aflos (fantasea el enfermo fumandose los ciga -
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rros que el médico le prohibe) en que Cyd Charise nos
ensefaba las rodillas y nos manchaba el alma.

Eran afios (miente el poeta mendigando un adjetivo
a su esquiva memoria) en que los hombres tenian el
corazén duro y la sonrisa esquiva.

Hoy Chicago es un bruto
que hiede a molicie y aguas fecales.
Como siempre, los mejores afios de nuestra vida
resultaron ser de celuloide y cartdn de piedra.

NUEVA ORLEANS

Truman Capote dejd la salud en estas calles.

Nosotros las hemos recorrido por Ultima vez cogidos de la
mano,

novios siniestros con las venas heladas por un beso blanco.
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Vaqueros, Arlequines, locos embozados nos saludan desde
1los baloones.

Prefiados de absenta, ciegos de humo y rotas pianolas
escuchamos a viejas cantantes devanar la cruel madeja de las
estaciones.

¢Recuerdas el sabor de mi boca hace un pufado de siglos,
cuando nuestras pieles eran salvajes e indisciplinadas,
nifios al borde de un abismo?

De regreso al hotel, la lluvia nos muerde las nucas.

Pronto, nuestros cuerpos no serdan mas que recipientes vaci -
cs.

Miralas cdmo refulgen. Las cuchillas se han bebido toda nues -
tra sangre.

BOSTON

A Poe quiero imaginarlo con bigotes lacios y tabaquera de
plata,

recorriendo en silencio los parques blancos de institutrices.
Llevard en la diestra un paraguas cerrado, un periddico bajo
la axila,

dos quintales de angustia en el santuario del pecho.

“A ese harbre pequefio y pulcro que nadie lo toque —-me atre-
veré a gritar-,
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pues en su cuerpo atesora un millar de prodigios”.

No hay tabernas en su camino. No.

Que el fantasma del alcohol no contamine estas paginas.
Prefiero sentir en su aliento terrores menos diafanos,
que no entone el aleluya dulzdn de los moscateles.

Mujeres palidas lo tentardn como sirenas de asfalto,
protegidas tras velos vy fugaces sonrisas

que el poeta interpretard con el candor de los tristes.
Bajo el reclamo de un roble, dos perros se amardn sin reca -
o,

octubre dibujard en el cielo su leyenda de ceniza vy frio,
las bostonianas correrdn a cobijarse junto a eburneas chi -
meneas. . .

Pero basta ya. Dejemos que sus pasos se pierdan al doblar
la esquina.
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Mejor que envidiar a los genios es conocerlos asi,
despojados de grandeza, ritos, palinodias,
caminantes que deambulan entre la rutina de sus paisanos.

SAN FRANCISCO

Cada ciudad deja una huella en nuestro cuerpo:
una fe de erratas, un adverbio subrayado, un indice de
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miedos.

Cada ciudad es una mujer que recorre la
piel insame de esta calavera.

Cada ciudad es una cifra que el
Tiempo escribe

en el debe o en el haber de los suefios
que forjamos.

Cada ciudad es una imagen torpe pero
necesaria.

Para mi,

San Francisco es James Stewart col -
gando de un tejado.

Cuando un dia me vaya, viejo y acaso
Iujuricso,

me llevaré su pdnico conmigo al solar
sin ventanas que es la muerte.

SEGUNDA PARTE

CANCIONES

“Los héroes avanzan por las tinieblas.
Escasas las noches de luna que me agradan.”

Yorgos Seferis
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ALL THE THINGS YOU ARE

Tu boca es el desvén de la risa,

un palomar de palabras,

el hueco en que mi prisa se recluye
hasta hacerse beso, agua que pasa,
derramada hermosura.

Tu cordura es la patria en que dormito,
un atento y dulce policia,

el tapiz en que mis horas se bosquejan
enredadas en el curso de tus dedos,
laboriosas nodrizas de leyenda.

Tus inviernos son la savia de mi dicha,

tus agostos la salud de mis zapatos,

y percibo un rumor de tormentas y alacranes
cada vez que en tus ojos de cerveza

se remansa la estatura de mi cuerpo.

Porque todas las cosas que tu eres

no caben en el lenguaje de los hombres,
prendo fuego a bibliotecas y proscenios
para —-celebrando lo imposible de nombrarte-
arrojar la plum a los cofres del olvido.
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ORNITHOLOGY

Pajaros como besos,
pajaros caro corales de inocencia,
pajaros como osamentas de papel
temblando en los cables
de telé&grafo.

De Nebraska a la Patagonia,
América entera es un conti -
nente de pajaros
narrando desde gasolineras y pulpitos
las breves cicatri -
ces de sus dias.

Pajaros como estatuas de tabaco,
pajaros encerrados en sud-
arios de escarcha,
padjaros que suefian con ser hombres
mientras amamantan al
trdlual de la risa.

De Este a Oeste, por rios y montanas,
blandiendo sus trajes de
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nieve o estafo,
millones de pajaros gravidos de muerte

recitan la cdlera de
esta tierra sin reyes.

No hay mas mundo,
acaba alli donde el pdjaro se hace trino.

QUASIMODO
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Se equivocaba.

Si, se equivocaba la mds cruel de las virgenes
al despreciar tu perfil de elefante,

la musculosa presencia, el cetro carnoso
abierto como una flor gangrenada en la espalda.

“:Qué vale la hermosura huérfana de indulgencia?”

Pero dime, fragil penitente, coloso abribulado,

dime cudntas lagrimas derramaste en alcobas que no eran
la suya,

dime cudntas hecatarbes de amor celebraste en la soledad de
lcs urirarics,

dime cudnto cieno y cudnto arrebato sembrd su desprecio en
tus cosechas.
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“:Para qué sirve la belleza despojada de candor?”

Sin embargo, no temas.

Tuya es la victoria en el corazdn de los hombres.

Siente sobre tu jorcba el aprecio de las muchedumbres,
saborea en tu pedestal sin macula la gloria breve de los
monstruos.

No lo dudes. Los libros te recordardn a ti.
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APRIL IN PARIS

iMontmartre! (Montmartre!

Borracho en los Eliseos como un argonauta sin patria,
los gendarmes no dan crédito a ese negro burldn pero
timido

que asusta a las palomas con su saxofén de hierro.

La primavera es un insecto de tabaco y polen
atrapado en las fusas del titdn de Kansas.

ROUND ABOUT MIDNIGHT

La medianoche es un barco de locos sin pabelldédn ni timo -
rel.

La medianoche es un féretro negro con un difunto que
sonrie.

La medianoche es una puta que cuenta cada niquel.

La medianoche es una frontera velada a los angeles.

La medianoche es un aquelarre de bocinas y neones.

La medianoche es un lugar comun donde el poeta abre-
va.

La medianoche es una bandera que izan los apdtridas.
La medianoche es una cuna que mece el tiempo.

La medianoche es el priapismo de las agujas.

La medianoche es el Epidauro de los necios.
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EPILOGO
(a modo de disculpa)

El poeta no distingue una redonda de una corchea.
El poeta habla un inglés poco fluido.
El poeta reconoce aburrirse viajando.

El poeta apostaria su vida a que Cortdzar mintidé en H
perseguidor.

El poeta jamds ha visitado Norteamérica.

NOTA A LAS CANCIONES

*All the things you are fue escrita por Jerome Kern
en colaboracién con Oscar Hammerstein. Es una pieza
que todos los grandes saxofonistas (de Lester Young a
John Coltrane, de Benny Carter a Joe Henderson) inclu-
yen en su repertorio. ILa interpretacién que Parker hizo
de ella en el famoso concierto del Massey Hall (junto a
Dizzy Gillespie, Bud Powell, Max Roach y Charles Mingus)
no desmerece el qguehacer de sus acompafiantes.
Sublime.
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*Ornithology es la obra mis celebre de Benny
Harris. Aunque en algunos discos el propio Charlie Parker
aparece como coautor, es probable que ello sea debido
al hecho de que el fendmeno de Kansas reescribia B
pleza cada vez que la tocaba. Para comprender lo que se
sugiere, basta comparar la versidén que de la pieza hizo
el pianista Bud Powell en 1949 con las que Parker des -
pachd hasta el afio mismo de su muerte.

*Quasimodo es una breve creaciétn del malogrado
genio del be-bop. Algo del desdichado morador de los
s6tanos de Notre-Dame, pervive en la monumental figu-
ra del misico negro.

*Aoril in Paris es una cancidén tradicional muy queri -
da de Parker. La imagen del misico borracho que ator -
menta a las palomas francesas, no tiene otra ldégica que
la de su fuerza expresiva.

*Round about midnight es la pieza celebrada de
Thelonious Monk. El numero de sus versiones debe ron-
dar el millar, pero cuando Parker la interpreta su mano se
nota de modo incontestable. Su legién de admiradores
sabrd disculpar esta intrusién en la leyenda, pero “la
joya de la corona” bien merecia un pufiado de torpes
Versos.



