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POESÍA

P R Ó L O G O
(a modo de advertencia)

Aunque se alimente de ellos, el poeta no cree en los
mitos.

En lugar de escribir, el poeta preferiría escuchar.
Lamentablemente es un vanidoso.

Como la música, el corazón del poeta no tiene color.
Quien tenga oídos, oiga.

El oficio del poeta recuerda al del policía: tortura a
las sombras para que hablen del pasado.

El poeta es un necio que interpreta lo que el músi-
co simplemente muestra.
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POESÍA

PRIMERA PARTE

CIUDADES

“La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros.
Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.”

Fernando Pessoa
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NUEVA YORK

Según afirman los estudiosos del lenguaje,
los esquimales distinguen en sus relatos hasta cincuenta cla-
ses de nieve.
Concienzudos y malolientes, trepados a un marchito trineo,
emplean una palabra distinta para cada forma en que el frío
se disfraza de

[belleza.
Hay quien opina –cigarro en mano, los labios crueles–
que ésa es una ridícula manera de complicarse la vida.
Pero, igual que una mujer rota no es lo mismo que una mujer
pública,
una nieve con memoria no sugiere lo mismo que una nieve de
difuntos.
Si, invitado por sabios académicos, el cazador de focas visitara
la gran urbe,
la ciudad de los rascacielos sin olor, de los judíos vagabundos,
de los lascivos borrachos que apuran en el Hudson las heces
de la noche,
descubriría con sorpresa y cierto pavor que en el vocabulario
del

[neoyorquino
“the snow is white, the snow is white, the snow is white”.
Como su lejano y nunca visto amigo hiperbóreo,
el poeta no cree en ningún principio de economía de la pala-
bra.
Por ello sus mujeres no son altas ni bajas, morenas o rubias,
sino vasos de agua, campos de trigo, cometas de carne;

— 5 3 —



Certamen Nacional Fernando Quiñones - Antología (1999-2003)

por ello la nieve que hollan sus pies no es blanca ni negra, ni
está limpia

[o sucia,
sino que es el país de la infancia, una tentación de Narcisos,
un papel

[abrasado;
por ello Nueva York no es sólo populosa y febril, cosmopolita
y horrenda,
sino que juega con sus máscaras como un cardumen de
peces con las

[redes de un dios bondadoso.

CHICAGO

De niño (jura el fingidor mientras vigila al terco
sobrino que se cree inmortal), soñaba con las películas
de Nicholas Ray y la Matanza del Día de San Valentín.

De niño (asegura el viajero mientras pela una naran-
ja frente a la playa desierta), las calles del Estado de
Illinois eran del color de la nostalgia y siempre llovía
sobre los parterres de dalias.

Eran años (fantasea el enfermo fumándose los ciga-
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rros que el médico le prohibe) en que Cyd Charise nos
enseñaba las rodillas y nos manchaba el alma.

Eran años (miente el poeta mendigando un adjetivo
a su esquiva memoria) en que los hombres tenían el
corazón duro y la sonrisa esquiva.

Hoy Chicago es un bruto
que hiede a molicie y aguas fecales.

Como siempre, los mejores años de nuestra vida
resultaron ser de celuloide y cartón de piedra.

NUEVA ORLEANS

Truman Capote dejó la salud en estas calles.
Nosotros las hemos recorrido por última vez cogidos de la
mano,
novios siniestros con las venas heladas por un beso blanco.
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Vaqueros, Arlequines, locos embozados nos saludan desde
los balcones.
Preñados de absenta, ciegos de humo y rotas pianolas
escuchamos a viejas cantantes devanar la cruel madeja de las
estaciones.

¿Recuerdas el sabor de mi boca hace un puñado de siglos,
cuando nuestras pieles eran salvajes e indisciplinadas,
niños al borde de un abismo?

De regreso al hotel, la lluvia nos muerde las nucas.
Pronto, nuestros cuerpos no serán más que recipientes vací-
os.
Míralas cómo refulgen. Las cuchillas se han bebido toda nues-
tra sangre.

B O S T O N

A Poe quiero imaginarlo con bigotes lacios y tabaquera de
plata,
recorriendo en silencio los parques blancos de institutrices.
Llevará en la diestra un paraguas cerrado, un periódico bajo
la axila,
dos quintales de angustia en el santuario del pecho.
“A ese hombre pequeño y pulcro que nadie lo toque –me atre-
veré a gritar–,
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pues en su cuerpo atesora un millar de prodigios”.

No hay tabernas en su camino. No.
Que el fantasma del alcohol no contamine estas páginas.
Prefiero sentir en su aliento terrores menos diáfanos,
que no entone el aleluya dulzón de los moscateles.

Mujeres pálidas lo tentarán como sirenas de asfalto,
protegidas tras velos y fugaces sonrisas
que el poeta interpretará con el candor de los tristes.
Bajo el reclamo de un roble, dos perros se amarán sin reca-
to,
octubre dibujará en el cielo su leyenda de ceniza y frío,
las bostonianas correrán a cobijarse junto a ebúrneas chi-
meneas...

Pero basta ya. Dejemos que sus pasos se pierdan al doblar
la esquina.
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Mejor que envidiar a los genios es conocerlos así,
despojados de grandeza, ritos, palinodias,
caminantes que deambulan entre la rutina de sus paisanos.

SAN FRANCISCO

Cada ciudad deja una huella en nuestro cuerpo:
una fe de erratas, un adverbio subrayado, un índice de
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miedos.
Cada ciudad es una mujer que recorre la
piel insomne de esta calavera.
Cada ciudad es una cifra que el
Tiempo escribe
en el debe o en el haber de los sueños
que forjamos.
Cada ciudad es una imagen torpe pero
necesaria.

Para mí,
San Francisco es James Stewart col-
gando de un tejado.
Cuando un día me vaya, viejo y acaso
lujurioso,
me llevaré su pánico conmigo al solar
sin ventanas que es la muerte.

SEGUNDA PARTE

CANCIONES

“Los héroes avanzan por las tinieblas.
Escasas las noches de luna que me agradan.”

Yorgos Seferis
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ALL THE THINGS YOU ARE

Tu boca es el desván de la risa,
un palomar de palabras,
el hueco en que mi prisa se recluye
hasta hacerse beso, agua que pasa,
derramada hermosura.

Tu cordura es la patria en que dormito,
un atento y dulce policía,
el tapiz en que mis horas se bosquejan
enredadas en el curso de tus dedos,
laboriosas nodrizas de leyenda.

Tus inviernos son la savia de mi dicha,
tus agostos la salud de mis zapatos,
y percibo un rumor de tormentas y alacranes
cada vez que en tus ojos de cerveza
se remansa la estatura de mi cuerpo.

Porque todas las cosas que tú eres
no caben en el lenguaje de los hombres,
prendo fuego a bibliotecas y proscenios
para –celebrando lo imposible de nombrarte–
arrojar la pluma a los cofres del olvido.
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ORNITHOLOGY

Pájaros como besos,
pájaros como corales de inocencia,

pájaros como osamentas de papel
temblando en los cables

de telégrafo.

De Nebraska a la Patagonia,
América entera es un conti-

nente de pájaros
narrando desde gasolineras y púlpitos

las breves cicatri-
ces de sus días.

Pájaros como estatuas de tabaco,
pájaros encerrados en sud-

arios de escarcha,
pájaros que sueñan con ser hombres

mientras amamantan al
tribunal de la risa.

De Este a Oeste, por ríos y montañas,
blandiendo sus trajes de
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nieve o estaño,
millones de pájaros grávidos de muerte

recitan la cólera de
esta tierra sin reyes.

No hay más mundo,
acaba allí donde el pájaro se hace trino.

QUASIMODO
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Se equivocaba.

Sí, se equivocaba la más cruel de las vírgenes
al despreciar tu perfil de elefante,
la musculosa presencia, el cetro carnoso
abierto como una flor gangrenada en la espalda.

“¿Qué vale la hermosura huérfana de indulgencia?”

Pero dime, frágil penitente, coloso abribulado,
dime cuántas lágrimas derramaste en alcobas que no eran
la suya,
dime cuántas hecatombes de amor celebraste en la soledad de
los urinarios,
dime cuánto cieno y cuánto arrebato sembró su desprecio en
tus cosechas.
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“¿Para qué sirve la belleza despojada de candor?”

Sin embargo, no temas.
Tuya es la victoria en el corazón de los hombres.
Siente sobre tu joroba el aprecio de las muchedumbres,
saborea en tu pedestal sin mácula la gloria breve de los
monstruos.

No lo dudes. Los libros te recordarán a ti.
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APRIL IN PARIS

¡Montmartre! ¡Montmartre!
Borracho en los Elíseos como un argonauta sin patria,
los gendarmes no dan crédito a ese negro burlón pero
tímido
que asusta a las palomas con su saxofón de hierro.

La primavera es un insecto de tabaco y polen
atrapado en las fusas del titán de Kansas.

ROUND ABOUT MIDNIGHT

La medianoche es un barco de locos sin pabellón ni timo-
nel.
La medianoche es un féretro negro con un difunto que
sonríe.
La medianoche es una puta que cuenta cada níquel.
La medianoche es una frontera velada a los ángeles.
La medianoche es un aquelarre de bocinas y neones.
La medianoche es un lugar común donde el poeta abre-
va.
La medianoche es una bandera que izan los apátridas.
La medianoche es una cuna que mece el tiempo.
La medianoche es el priapismo de las agujas.
La medianoche es el Epidauro de los necios.
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EPÍLOGO
(a modo de disculpa)

El poeta no distingue una redonda de una corchea.

El poeta habla un inglés poco fluido.

El poeta reconoce aburrirse viajando.

El poeta apostaría su vida a que Cortázar mintió en El
perseguidor.

El poeta jamás ha visitado Norteamérica.

NOTA A LAS CANCIONES

*All the things you are fue escrita por Jerome Kern
en colaboración con Oscar Hammerstein. Es una pieza
que todos los grandes saxofonistas (de Lester Young a
John Coltrane, de Benny Carter a Joe Henderson) inclu-
yen en su repertorio. La interpretación que Parker hizo
de ella en el famoso concierto del Massey Hall (junto a
Dizzy Gillespie, Bud Powell, Max Roach y Charles Mingus)
no desmerece el quehacer de sus acompañantes.
Sublime.
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*Ornithology es la obra más celebre de Benny
Harris. Aunque en algunos discos el propio Charlie Parker
aparece como coautor, es probable que ello sea debido
al hecho de que el fenómeno de Kansas reescribía la
pieza cada vez que la tocaba. Para comprender lo que se
sugiere, basta comparar la versión que de la pieza hizo
el pianista Bud Powell en 1949 con las que Parker des-
pachó hasta el año mismo de su muerte.

*Quasimodo es una breve creación del malogrado
genio del be-bop. Algo del desdichado morador de los
sótanos de Notre-Dame, pervive en la monumental figu-
ra del músico negro.

*April in Paris es una canción tradicional muy queri-
da de Parker. La imagen del músico borracho que ator-
menta a las palomas francesas, no tiene otra lógica que
la de su fuerza expresiva.

*Round about midnight es la pieza celebrada de
Thelonious Monk. El número de sus versiones debe ron-
dar el millar, pero cuando Parker la interpreta su mano se
nota de modo incontestable. Su legión de admiradores
sabrá disculpar esta intrusión en la leyenda, pero “la
joya de la corona” bien merecía un puñado de torpes
versos.
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