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Despierta, Penélope, hija mía, para que veas

con tus

propios ojos lo que esperas todos los días. Ha venido Odiseo, ha

llegado a

casa por fin, aunque tarde.

HOMERO. Odisea XXIII.



POESÍA

I

Te espero. Pertenezco
desde siempre al tiempo que es esta
espera.

— 7 5 —
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II

...y el mosto de granadas
gustaremos.

S. JUAN DE LA CRUZ

Hay una ilusión recién incendia-
da.
Está abierto el nervio de la impa-
ciencia
soñando la llegada.
A punto están los mostos de
granadas:
florecerán, es tiempo.
Todo se cumplirá en un instante,

— 7 6 —



POESÍA

antes
de romper la aurora rosáceos dedos.

III
(Minotauro)

Se oyen los pasos en el laberinto.
Es un temblor que inclina la vergüen-
za
de carnes desgarradas.
Se han cumplido nueve años:
es tiempo de tributos.
Voces siete otras siete

— 7 7 —



Certamen Nacional Fernando Quiñones - Antología (1999-2003)

midiendo la ilusión de los pasillos
que a veces dan retorno.
Está caliente el vértice del hueco
en que el monstruo se ha apoyado
a esperar.

IV

Me he detenido en mitad de una
espera.

— 7 8 —



POESÍA

Soy circular o eterna.
Siempre la misma ráfaga de viento,
siempre el golpear después de una puerta,
la cáscara del óxido en los goznes.
No existe la llegada: habré poblado
las vísceras secas de una clepsidra.

V

Tú que has visto el Océano, los monstruos,

el Elíseo,

¿podrás aún reconocer las casas, tus

casas?

— 7 9 —
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CESARE PAVESE

Cree llegas, con torpeza,
Cree en ese olor dulce que
sólo es aire.
No sabe que el sol derritió la
cera
y en el mar de los cantos
nacen piedras.
No sabe que Calipso hoy va a

— 8 0 —



POESÍA

tenerte.

VI

Cae fruta sucesiva,
un golpe de azúcar estrangula-

— 8 1 —
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do.
Alguien se bebe madura la adelfa:
del dulzor nace acíbar.

VII

Tenían sus besos cobres mancha-

— 8 2 —



POESÍA

dos.
Yo sólo iba mordiendo
la sangre de los griegos enemi-
gos.

VIII

Jamás deberéis volver a encon-
traros.

— 8 3 —
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Si llega, deshará ropa cansada,
descenderá otro rostro.
No se apeará la invención que
esperabas.

IX

Con los pies descalzos en la
arena,
Penélope, la hija de los dioses,
el juego de encontrar conchas

— 8 4 —



POESÍA

de tarde.
Sólo que abrasa el aire
incendiado con miel y el sexo
vierte
un veneno de rubios cascabeles.

X

Minucioso el tacto como en las

— 8 5 —
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redes
eras entre los dientes.
Colocando con la lengua fana-
les
largo en toda la piel,
ínfimas hebras peinadas del
placer.
Odiseo, hoy que me ciño
memoria

— 8 6 —



POESÍA

tengo la voz, el sexo,
embarrancados ciegos de abando-
no.

XI

Entra lana el ilota,
trae confuso un olor que nunca es
suyo.
Oscurezco la habitación.
Amarrada a sus piernas ya com-
prendo:
tampoco él guarda sabores cerca-

— 8 7 —
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dos.
Mi brazo lo aparta para llorar.

XII

Así se orla la espera:
llueve. Y huele a veneno esta llu-
via.

XIII

— 8 8 —



POESÍA

(El reo)

Martillean las tablas.
Un dedo tienta al frío con su
sangre:
borda la recta de la guillotina,
final de la condena.
Llueve pero se vacían los char-

— 8 9 —
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cos:
el tiempo de esta espera es
invertido.
Sueño la trama con que se revis-
ten
diez preludios eternos.
Me vuelvo a contar que mañana
he sido.

XIV

— 9 0 —



POESÍA

Ese es mi oficio: esperarte.
ANTONIO GALA

La espalda doblada aguardas
los pasos.
Penélope desgaja hilo gastado.
Tiene duros los dedos,
un nudo de articulación borra-
do.
Sólo a veces retoma la cordura
con que hurga el horizonte.

— 9 1 —
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X V

Ulises, no sabrás qué es el
retorno
roto el esquife que acercaba
el puerto.

— 9 2 —



POESÍA

XVI

Cuando anegue el olvido estas
ciudades
y se enciendan las piras
embreadas
para los cuerpos muertos,
Ítaca devastada,
este suceder con que me
inventaste,

— 9 3 —
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espera sin retorno,
se abismará sin ruido, más
terrible
entre la quietud mansa de la
tierra.

XVII

Se cuenta historias con la voz
exacta.
Esculpe el aire, hurta lo inven-

— 9 4 —



POESÍA

tado.
Luego en torno pregunta:
babas coralinas contra los
pecios,
herrumbre de las cunas.
(Todos saben que espera
al fondo de una habitación
vacía.)

— 9 5 —
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XVIII

Mientras el sol espejea las
armas,
la manzana se zambulle en
polvo:
el tiempo es erosión de las
razones.

— 9 6 —



POESÍA

XIX

A punto de rasgarse
la piel de la cordura.
Se esconden voces, hay carca-
jadas:
en la noche cabalgan pesadillas.
Argos también ha muerto.
Cuanto más escarbas en la
memoria
más te va cercenando la locura.

— 9 7 —
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X X

Ha soñado el porche todas las
formas
de una sola llegada.
Todas sin excepción:

— 9 8 —



POESÍA

desde la espalda bruñida de con-
chas
hasta la lengua atada por sarga-
zos.
Y desde ese sueño se han agota-
do
también todos los pasos
posibles que concluían esperas.

XXI

— 9 9 —
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Aquilón que habla para los fan-
tasmas.
En una noche, el miedo.
Clausuran las ventanas:
se hace piedra el deseo.

XXII

— 1 0 0 —



POESÍA

No existe la llegada.
Yo soy Penélope y me está creciendo
sobre el regazo la propia mortaja.

XXIII

No sabe que es espera.
La línea del rostro que ya es recuerdo,
el cuerpo encanecido de abandono.
No sabe que es espera.
(Zozobra la mirada.)
Bebe desde su saliva el Leteo:
se perpetran edades de la muerte.
No sabe que es espera.
La mandrágora ahoga en su garganta
trazos aprestados para el silencio.

XXIV

Bélides: la condena
está en no vaciar jamás la esperanza.

— 1 0 1 —



Certamen Nacional Fernando Quiñones - Antología (1999-2003)

En pensar ya sin término esta espera.

X X V

Huele a la carne muerta que se esparce;
es un rumor completando las grietas.
El gesto detenido se desnuda:
nace hueso en la mandíbula quieta.
Hiede agua remansada.
Muerta aún parecerá que le esperas.

XXVI

Scherezad ha agotado las historias.
Vieja, desusada, ya ciega, sola,
tarda, como el alba, con la palabra.
Una última historia siempre guardada:
será ésta de su muerte.
Bucea el corazón
por la sutil punta de unas tijeras.

— 1 0 2 —


