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Despierta, Penélope, hija mia, para que veas
con tus
propios ojos 1o que esperas todos los dias. Ha venido Odiseo, ha
llegado a

casa por fin, aunque tarde.

HOMERO. Odisea XXIII.



POESIA

Te espero. Pertenezco
desde siempre al tiempo que es esta
espera.
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...y el mosto de granadas
gustaremos.

S. JUAN DE LA CRUZ

Hay una ilusién recién incendia -
da.

Estd abierto el nervio de la impa -
ciencia

soflando la llegada.

A punto estan 1los mostos de
granadas:

florecerdn, es tiempo.

Todo se cumplird en un instante,



POESIA

antes
de romper la aurora rosaceos dedos.

1T
(Minotauro)

Se oyen los pasos en el laberinto.

Es un temblor que inclina la vergien -
za

de carnes desgarradas.

Se han cumplido nueve afios:

es tiempo de tributos.

Voces siete otras siete
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midiendo la ilusién de los pasillos
que a veces dan retorno.
Estd caliente el vértice del hueco

en que el monstruo se ha apoyado
a esperar.

IV

Me he detenido en mitad de una
espera.



POESIA

Soy circular o eterna.

Siempre la misma rafaga de viento,
siempre el golpear después de una puerta,
la cascara del 6xido en los goznes.

No existe la llegada: habré poblado

las visceras secas de una clepsidra.

TG que has visto el Océano, los monstruos,
el Eliseo,
¢podras aun reconocer las casas, tus

casas?
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CESARE PAVESE

Cree llegas, con torpeza,
Cree en ese olor dulce que
g6lo es aire.

No sabe que el sol derritid la
cera

y en el mar de los cantos
nacen piedras.

No sabe que Calipso hoy va a



POESIA

tenerte.

VI

Cae fruta sucesiva,
un golpe de azucar estrangula -
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do.
Alguien se bebe madura la adelfa:
del dulzor nace acibar.

VII

Tenian sus besos cobres mancha -



POESIA

dos.

Yo sélo iba mordiendo

la sangre de los griegos enemi -
gos.

Jamas deberéis volver a encon-
traros.
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Si llega, deshard ropa cansada,
descendera otro rostro.

No se apeara la invencidén que
esperabas.

Con los pies descalzos en la
arena,

Penélope, la hija de los dioses,
el juego de encontrar conchas



POESIA

de tarde.

S6lo que abrasa el aire
incendiado con miel y el sexo
vierte

un veneno de rubios cascabeles.

Minucioso el tacto como en las
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redes

eras entre los dientes.
Colocando con la lengua fana-
les

largo en toda la piel,

infimas hebras peinadas del
placer.

Odiseo, hoy que me cifio
memoria



POESIA

tengo la voz, el sexo,
embarrancados ciegos de abando -
no.

Entra lana el ilota,

trae confuso un olor que nunca es
suyo.

Oscurezco la habitacidn.

Amarrada a sus piernas ya com-
prendo:

tampoco él1 guarda sabores cerca-
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dos.
Mi brazo lo aparta para llorar.

Asi se orla la egpera:
llueve. Y huele a veneno esta 1lu-
via.



POESIA

(E1 reo)

Martillean las tablas.

Un dedo tienta al frio con su
sangre:

borda la recta de la guillotina,
final de la condena.

Llueve pero se vacian los char -
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cos:
el tiempo de esta espera es
invertido.

Suefio la trama con que se revis -
ten

diez preludios eternos.
Me wvuelvo a contar que manana
he sido.

XIV



POESIA

Ese es mi oficio: esperarte.
ANTONIO GALA

La espalda doblada aguardas
los pasos.

Penélope desgaja hilo gastado.

Tiene duros los dedos,

un nudo de articulacién borra -
do.

S6lo a veces retoma la cordura
con que hurga el horizonte.



Certamen Nacional Fernando Quifiones - Antologia (1999-2003)

XV

Ulises, no sabrds qué es el
retorno

roto el esquife que acercaba
el puerto.



POESIA

XV1I

Cuando anegue el olvido estas
ciudades

y se enciendan las piras
embreadas

para los cuerpos muertos,
ftaca devastada,

este suceder con dgue me
inventaste,
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espera sin retorno,

se abismard sin ruido, mas
terrible

entre la quietud mansa de 1la
tierra.

XVIT

Se cuenta historias con la voz
exacta.
Esculpe el aire, hurta lo inven-



POESIA

tado.

Luego en torno pregunta:

babas coralinas contra los
pecios,

herrumbre de las cunas.

(Todos saben que espera

al fondo de una habitacidn
vacia.)
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XVIIT

Mientras el sol espejea las

armas,

la manzana se zambulle en

polvo:

el tiempo es erositn de las

razones.



POESIA

XIX

A punto de rasgarse

la piel de la cordura.

Se esconden voces, hay carca-
Jjadas:

en la noche cabalgan pesadillas.
Argos también ha muerto.
Cuanto mas escarbas en la
memoria

mas te va cercenando la locura.
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XX

Ha soriado el porche todas las
formas

de una sola llegada.

Todas sin excepcidn:



POESIA

desde la espalda brufiida de con-
chas

hasta la lengua atada por sarga -
ZOS.

Y desde ese suerio se han agota-
do

también todos los pasos
posibles que concluian esperas.

XXI
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Aquildén que habla para los fan-
tasmas.

En una noche, el miedo.
Clausuran las ventanas:

se hace piedra el deseo.

XXIT

— 100 —



POESIA

No existe la llegada.
Yo soy Penélope y me estd creciendo
sobre el regazo la propia mortaja.

XXTIT

No sabe que es espera.

La linea del rostro que yva es recuerdo,
el cuerpo encanecido de abandono.

No sabe que es espera.

(Zozcbra la mirada.)

Bebe desde su saliva el Leteo:

se perpetran edades de la muerte.

No sabe que es espera.

La mandragora ahoga en su garganta
trazos aprestados para el silencio.

XXIV

Bélides: la condena
estd en no vaciar jamds la esperanza.
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En pensar ya sin término esta espera.

XXV

Huele a la carne muerta que se esparce;
es un rumor completando las grietas.
El gesto detenido se desnuda:

nace hueso en la mandibula quieta.
Hiede agua remansada.

Muerta aun parecera que le esperas.

XXVI

Scherezad ha agotado las historias.
Vieja, desusada, ya ciega, sola,

tarda, como el alba, con la palabra.
Una ultima historia siempre guardada:
sera ésta de su muerte.

Bucea el corazédn

por la sutil punta de unas tijeras.
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