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POESÍA

La noche es un agujero perpetuo
que oscurece las ventanas,
gangrena de tejados, antenas y
cables
y un tumor bajo los quicios.

Hawking medía las noches
colgadas del universo:
noches ambiguas y desiguales
como fauces lluviosas
de dioses anónimos.

Los dioses me espantan.
La noche es esta noche
otro hallazgo turbio.

Hawking intuía la noche,
a salitre y jazmín sabe mi carne,
repetía en silencio.

Su cabeza proyectaba hologra-
mas
policromados de las sombras
sobre una pantalla de oxígeno.

Su mujer era una mujer imposible.
Después de arrastrarlo por el már-
mol
–inercia y negativismo, diez pel-
daños–,
compareció, cínica y adúltera,
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ante un tribunal de físicos:
los demonios de Stephen tienen
la piel de la noche,
el tacto rugoso y el sonido
de las ratas,
las uñas y los gritos del tiempo,
burbujas de aire
y astillas
en el coágulo de sangre.

La noche llora sobre la hierba
como un perro,
como un niño huérfano
sobre las velas,
como un hombre decapitado.

La luna es una mujer menguante.
Una mujer menguante,
me dijo Aurora al oído,
sumida en mundos de papel.

La luna es la cabeza del hombre,
un trozo de locura ahogada
en el fondo del océano.
El agua es la vida de la luna,
siempre desangrándose,
y el rayo es la guillotina.

Se han desvanecido las imágenes
en el espejo de la noche
y la piel del hombre
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está construida
minuciosamente
sobre el vértice mortal
de un cristal quebradizo.
Una grieta de sal.

El perro amarrado
derramó su rabia
sobre la tierra.

El océano es el olvido
–lágrimas de todas las madres–,
tormenta de ficciones derramadas
en la bóveda
–yo conservo las borgianas–,
como estrellas verosímiles
–fugaces son, también,
la sangre y los improperios–.

Eva es la cabeza de Adán
y Adán es la noche.
El jardín es un río oscuro
y Eva es la luna.
El cielo es el grito
y Saturno bucea en los estercoleros
para devorar a nuestros hijos.

El cielo es el dolor silencioso y pre-
meditado
de un sueño de puñales.

— 1 0 5 —



Certamen Nacional Fernando Quiñones - Antología (1999-2003)

En el agua naufraga despacio
el cristal roto de los ángeles
como gotas de aceite.
Sobre el agua, repetía Hawking,
la vida es fría y concéntrica.
La noche es una muerte televisada.
La luna es la cabeza de Adán.
La vida es fría y concéntrica.

Cada noche de luna nueva
nace decapitado un hombre.
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