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RELATO CORTO

Este rotulador no pinta. Todos los años igual, en la
partida de bingo que clausura el congreso siempre nos
dan rotuladores que no pintan. Finalmente acabo usando
mi boli –finalmente todos los de la mesa acaban usando
mi boli, me impiden tachar los números a tiempo y claro,
más de una vez se me han adelantado a la hora de can-
tar bingo, qué listos–. Estoy harto de proponer que nos
den alubias o alguna otra legumbre para tapar los núme-
ros pero siempre que se lo digo ponen el grito en el cielo,
que cómo se me ocurre, ni que fuera esto un congreso
de mequetrefes.

¿Qué pasa?, ¿y ahora por qué se callan todos? Ah,
cómo no, va a hablar Camilo Salvatierra. Me sé de memo-
ria su tostón: “Queridos compañeros: con este entraña-
ble acto se clausura el XVI Congreso Hispanoamericano
de Escritores de Libros de oferta, y se os emplaza a la
siguiente edición que tendrá lugar el año que viene en
este mismo polígono industrial. Como director del
encuentro, quiero agradeceros vuestra presencia y la de
las trece editoriales que han participado en esta edición
del congreso, que ya se ha consolidado como el evento
más relevante del sector. Nuestro sector, un mercado en
constante auge, está dispuesto a encarar con ilusión los
retos que nos depare el tercer milenio...”

En constante auge, en constante auge. Que se fije
en las coderas de pana de mi jersey y en los calcetines
raídos que llevo, a ver si así se le quita la tontería. Desde
luego, si alguna vez tuviera un crío le diría: hijo mío, ya
sé que admiras a tu padre y tratas de imitarlo en todo,
pero nunca seas escritor de libros de oferta como él. Es
un género bonito, qué duda cabe; además, abarca tantos
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subgéneros que te permite escribir sobre infinidad de
materiales: reflexología podal, nutrición, conflictos inter-
nacionales trasnochados, espiritualidad... un verdadero
universo de sabiduría a tu alcance, pero aún así, hijo,
dedícate a otra cosa, a una profesión que no imprima
tanto carácter, a algo en lo que la mediocridad no te elija
a ti como víctima, sino que seas tú quien tenga al menos
un poco de control sobre ella. Eso le diría.

Anda, ya han cantado línea, qué rápido. ¿Quién? Ah,
Gloria Esther. Gloria Esther Poletti, menudas bolsas tiene
la pobre en los ojos y qué barbaridad, cómo ha engorda-
do, apenas se parece a la Gloria Esther de hace diez
años. Fue en el tercer o cuarto congreso cuando nos lía-
mos; ella había publicado Adelgace por acupresión, que
en su momento no se vendió mal en Argentina y cuando
acudió aquí por primera vez ya estaba el libro dando
tumbos por los hipermercados del extrarradio madrileño
y en más de un puesto del Rastro. Lo que les pasa a
muchos: que no acaban de aceptarse como son y cuan-
do ven por los mercadillos a un anciano mellado que ha
extendido su mercancía dispar sobre un tapete y reparan
en que su libro está allí, entre un par de zapatos con el
molde para el juanete ya hecho y un delfín de nácar des-
conchado, se les cae el alma a los pies. Lógico.

La mujer vino de Mar de Plata creyendo que aquí se
iba a hacer de oro dando conferencias sobre acupresión
en sitios enmoquetados, pero nada que ver. Así que en
el congreso aterrizó, con la actitud esa que todos cono-
cemos del que se ha equivocado de puerta. Enseguida le
di un codazo a Ramiro: ésta es una de las nuestras pero
la pobre es novata. Como la veíamos tan sola nos pusi-
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mos a hablar con ella. Yo le conté que la vocación ésta
se me despertó de niño, al ir recibiendo pequeñas seña-
les: perdía sistemáticamente los partidos de ping-pong
de la liguilla del colegio, no me elegían ni para hacer de
buey en el belén viviente de la parroquia... Y así fue
como empecé a cultivar la resignación, que tan impor-
tante es en este oficio. Gloria en cambio decía tener
otras expectativas, otros proyectos más ambiciosos.
Hasta le preocupaban cosas como cuál era la marca de
maquillaje que usaban en la televisión de aquí, a ver si se
le iba a estropear el cutis. Qué ingenua, no quería dar su
brazo a torcer pero al final tuvo que asumir su condición
de escritora de oferta como nosotros.

Ramiro le dio ánimos, le dijo que esta vida era bas-
tante soportable, que se podía compaginar con otras
realidades. Le contó que él por las mañanas tiene un
puesto majo en la Confederación de Cajas de Ahorros,
con su sueldito fijo, y por las tardes se dedica a lo que
más le gusta: a escribir la colección Cómo funciona. Ya
lleva más de quince títulos publicados. yo tengo varios:
Cómo funciona la máquina de fotos, el horno microon-
das, el microscopio... Los suelen regalar en concursos
infantiles de ayuntamientos o los donan a bibliotecas;
tienen mucha difusión.

Yo no sé si ella vio algo en Ramiro, como era y sigue
siendo el único que conserva el pelo de todos nosotros,
lleva esos trajes de tejido bueno –su padre era sastre– y
tiene voz de locutor antiguo, no sé, el caso es que parecía
que se gustaban pero no, finalmente fui yo quien se la llevó.
Pobre Ramiro, a pesar de ser el rey del Cómo funciona y
tener empleo fijo, qué mala suerte ha tenido siempre en el
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amor. Después se casó con Adela Palomares, una autoridad
en leyendas de la sierra de Cazorla, pero enviudó a los
pocos meses. Por eso trato de estar cerca de él en los
momentos duros, es decir, todos los días. Sé que me nece-
sita.

En cuanto a mí, la verdad es que profesionalmente
no me puedo quejar, que me han salido encargos muy
interesantes en esta edición del congreso: los de la
colección La Guirnalda me han pedido un libro sobre
manualidades con corcho; Darío Garrido, el de
Garrido–Mora Editores tiene un montón de proyectos
para mí. Me ha dicho que quiere temas de rabiosa obso-
lescencia, incluso me tiene ya peparado un título: La
Unión Soviética, un coloso hecho añicos. “No me falles,
Benito, que yo confío en ti”, me dice siempre.

Darío confía en mí. Hay una persona que confía en
mí para que escriba en un proyecto editorial abocado al
fracaso. Alguien lo tiene que hacer, alguien tiene que
hacer creer al resto del mercado que ellos sí que valen,
que sus ideas tienen aceptación y se venden. Aunque
bueno, el gobierno subvenciona a Garrido siempre que
realice un plan de hundimiento empresarial en condicio-
nes. Es lógico, desempeñamos una labor importante en
el sistema. Somos una de las piezas, un engranaje tan de
precisión como los demás pero fabricado con otra
horma.

En parte vengo aquí los años para eso, para cono-
cer gente como yo. Antes tuve algunos amigos de los
otros, de los que publican en revistas internacionales y
te hablan de sus cargos en instituciones prestigiosas
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pero en ese círculo enseguida me salía la chepilla psico-
lógica cuando me preguntaban Y tú qué tal, cuéntanos
algo, hombre, que estás, muy callado; ¿lo dejaste por fin
con la argentina aquella?, ¿se está vendiendo bien tu
libro de papiroflexia? En cambio aquí me siento tan a
gusto rodeado de colegas desencantados como yo.

¿Bingo ya tan pronto? No es posible. Eh, eh, ¿pero
quién es esa tipa tan impresionante que lo ha cantado?
No puede ser; sí, pues sí que es ella: es Rita Valiente, la
autora de Casas del Soho Neoyorquino y de la antología
esa de poemas de jóvenes escritoras mediterráneas. Es
mucho más guapa así al natural. ¿Qué hará esta mujer
aquí, de verdad cree ser una de nosotros? Pero si sus
libros son casi los únicos que compra la gente. ¿No se
dará cuenta de que esos temas realmente interesan?

Cabe la posibilidad de que venga a buscar plan. No
sería la primera vez que eso ocurre, mira Gloria Esther y
yo, y bueno, Ramiro y Adela. ¿qué está haciendo? no doy
crédito: coqueteando de mala manera con el pobre
Ramirito y él, que no tiene ningún criterio, dejándose
engatusar por esa mujer. Me dan ganas de decirle apár-
tese de aquí, señora, usted no debería estar aquí, este
es un gremio muy cerrado; ¿no nos ve, no ve la lascivia
de toda esta caterva de hombres alopécicos que inten-
tamos en vano taparnos la calva con un mechón?, ¿no ha
reparado en cómo la miran estas mujeres envidiosas con
ropa de tallas especiales y pelo mal permanentado?, ¿no
se da cuenta de que, quien más quien menos, todos los
aquí presentes hemos vivido un fracaso matrimonial, un
embargo de bienes o algo parecido?, ¿es que no quiere
entender que nunca será feliz en una casa donde nada
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más entrar se tope con un bulldog de cerámica a escala
real?, ¿de verdad aspira a vivir en pisos diminutos reple-
tos de trofeos literarios comarcales, burritos de rafia con
alforjas y muebles de estilo marinero con tiradores en
forma de timón y ancla, eso quiere?; ¿persigue, en defi-
nitiva, estilos de vida totalmente adecuados para una
triunfadora como usted?

Mire, yo hago colutorios todas las mañanas por
prescripción médica; el noventa por ciento de mis com-
pañeros usan maquinitas de cortar el pelo de las orejas;
Ramiro, por si no lo sabe, tiene un problema de sudora-
ción excesiva... No, váyase de aquí, salga al otro mundo,
usted no pertenece al nuestro, se ve a la legua. ¿Sabe?,
la autoconsciencia de la mediocridad es una tarea de
años, hay que ir cultivándola desde la infancia; el llegar a
paladear cada día la evidencia de la propia mezquindad,
de la herida localizable del propio fracaso, solamente se
consigue después de muchos berrinches y tropiezos.
Tenga consideración, no nos tire por tierra en una tarde
la meta que tantos sudores nos ha costado alcanzar.

¿Qué se piensa, que solamente yo me doy cuenta
de que usted no es de los nuestros? No, qué ingenua,
mire como nadie –salvo el infeliz de Ramiro– habla con
usted, y ni siquiera le ofrecen sus bolígrafos para que
tache los números del cartón –más bien tenga cuidado,
no le vaya a desaparecer el suyo–. Márchese, haga el
favor, no nos eche a perder la partida. El juego normal-
mente duraba hora y media y en ese rato nos daba tiem-
po a pedir unas bebidas, a birlar la cucharilla del café, a
hacernos con varios sobres de sacarina y con algún ceni-
cero; en fin, a sacarle juguillo a todo esto, y a conocer
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mejor a nuestros compañeros, por supuesto; pero claro,
en veinte minutos escasos poco podemos hacer, ense-
guida llega la cena y hala, todos a casa otra vez.

Y ahí sigue. Allá ella, van a tardar bien poco en
echarla los de seguridad, ya los veo que van hacia su
mesa. Así me gusta, asunto liquidado. Bueno, bueno, y
ahora hay que hacer hueco para la ternerita en su jugo.
Qué rica, con puré de patata. Lástima que los trozos que
nos sirven tengan siempre tanto cartílago, que no gano
para dentista. Pero mira, así hacemos ejercicio con la
mandíbula, como recomienda Gloria Esther en Mantenga
en forma su dentadura. El caso es que no la veo ahora
tan mal a Gloria Esthercita con esa luz que la enfoca así
de refilón, nada que envidiar a la Rita esa. Y parece que
por fin se ha teñido las canas. Luego la saludaré y le pro-
pondré tomar algo en mi casa, a ver si cuela. Creo que
se ha llevado un buen pellizco con la línea que ha canta-
do. De camino a mi apartamento le diré de parar en algún
sitio abierto para que compre tabaco y unas botellas de
ron o whisky, que en casa no tengo nada y yo acostum-
bro a llevar dinero suelto.

— 2 9 3 —


