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RELATO CORTO

Este rotulador no pinta. Todos los afios igual, en la
partida de bingo que clausura el congreso siempre nos
dan rotuladores que no pintan. Finalmente acabo usando
mi boli -finalmente todos los de la mesa acaban usando
mi boli, me impiden tachar los numeros a tiempo y claro,
mas de una vez se me han adelantado a la hora de can-
tar bingo, qué listos—. Estoy harto de proponer que nos
den alubias o alguna otra legumbre para tapar los nume -
ros pero siempre que se lo digo ponen el grito en el cielo,
que cdmo se me ocurre, ni que fuera esto un congreso
de mequetrefes.

cQué pasa?, ¢y ahora por qué se callan todos? Ah,
cémo no, va a hablar Camilo Salvatierra. Me sé de memo -
ria su tostén: “Queridos compafieros: con este entrafa -
ble acto se clausura el XVI Congreso Hispanoamericano
de Escritores de Libros de oferta, y se os emplaza a la
siguiente ediciétn que tendra lugar el afio que viene en
este mismo poligono industrial. Como director del
encuentro, quiero agradeceros vuestra presencia y la de
las trece editoriales que han participado en esta edicidén
del congreso, que ya se ha consolidado como el evento
mas relevante del sector. Nuestro sector, un mercado en
constante auge, estd dispuesto a encarar con ilusidén los
retos que nos depare el tercer milenio...”

En constante auge, en constante auge. Que se fije
en las coderas de pana de mi jersey y en los calcetines
raidos que llevo, a ver si asi se le quita la tonteria. Desde
luego, si alguna vez tuviera un crio le diria: hijo mio, va
sé que admiras a tu padre y tratas de imitarlo en todo,
pero nunca seas escritor de libros de oferta como él. Es
un género bonito, qué duda cabe; ademds, abarca tantos
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subgéneros que te permite escribir scbre infinidad de
materiales: reflexologia podal, nutricidn, conflictos inter -
nacionales trasnochados, espiritualidad... un verdadero
universo de sabiduria a tu alcance, pero aun asi, hijo,
dedicate a otra cosa, a una profesiétn que no imprima
tanto caracter, a algo en lo que la mediocridad no te elija
a ti como victima, sino que seas tu quien tenga al menos
un poco de control scbre ella. Eso le diria.

Anda, va han cantado linea, qué rdpido. ¢Quién? Ah,
Gloria Esther. Gloria Esther Poletti, menudas bolsas tiene
la pobre en los ojos y qué barbaridad, cémo ha engorda -
do, apenas se parece a la Gloria Esther de hace diez
afios. Fue en el tercer o cuarto congreso cuando nos lia-
mos; ella habia publicado Adelgace por acupresién, que
en su momento no se vendidé mal en Argentina y cuando
acudié aqui por primera vez ya estaba el libro dando
tumbos por los hipermercados del extrarradio madrilefio
y en mas de un puesto del Rastro. Lo que les pasa a
muchos: que no acaban de aceptarse como son y cuan-
do ven por los mercadillos a un anciano mellado que ha
extendido su mercancia dispar sobre un tapete y reparan
en que su libro estd alli, entre un par de zapatos con el
molde para el juanete ya hecho y un delfin de nacar des -
conchado, se les cae el alma a los pies. Ldgico.

La mujer vino de Mar de Plata creyendo que aqui se
iba a hacer de oro dando conferencias sobre acupresidn
en sitios enmoquetados, pero nada que ver. Asi que en
el congreso aterrizd, con la actitud esa que todos cono -
cemos del que se ha equivocado de puerta. Enseguida le
di un codazo a Ramiro: ésta es una de las nuestras pero
la pobre es novata. Como la veiamos tan sola nos pusi -
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mos a hablar con ella. Yo le conté que la vocacidén ésta
se me despertd de nifilo, al ir recibiendo pequefias sefha -
les: perdia sistemdticamente los partidos de ping-pong
de la liguilla del colegio, no me elegian ni para hacer de
buey en el belén viviente de la parroquia... Y asi fue
como empecé a cultivar la resignacidén, que tan impor -
tante es en este oficio. Gloria en cambio decia tener
otras expectativas, otros proyectos mads ambiciosos.
Hasta le preocupaban cosas como cual era la marca de
maquillaje que usaban en la televisién de aqui, a ver si se
le iba a estropear el cutis. Qué ingenua, no queria dar su
brazo a torcer pero al final tuvo que asumir su condicidn
de escritora de oferta como nosotros.

Ramiro le dio &nimos, le dijo que esta vida era bas-
tante soportable, que se podia compaginar con otras
realidades. Le contd que él por las mafianas tiene un
puesto majo en la Confederacién de Cajas de Ahorros,
con su sueldito fijo, y por las tardes se dedica a lo que
mis le gusta: a escribir la coleccién Cémo funciona. Ya
lleva mas de quince titulos publicados. yo tengo varios:
Cémo funciona la maquina de fotos, el horno microon -
das, el microscopio... Los suelen regalar en concursos
infantiles de ayuntamientos o los donan a bibliotecas;
tienen mucha difusidn.

Yo no sé si ella vio algo en Ramiro, camo era y sigue
siendo el Unico que conserva el pelo de todos nosotros,
lleva esos trajes de tejido bueno -su padre era sastre- y
tiene voz de locutor antiguo, no sé, el caso es que parecia
que se gustaban pero no, finalmente fui yo quien se la llevd.
Pdbre Ramiro, a pesar de ser el rey del Cémo funciona y
tener empleo fijo, qué mala suerte ha tenido siempre en el
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amor. Después se casd con Adela Palomares, una autoridad
en leyendas de la sierra de Cazorla, pero enviudd a los
pocos meses. Por eso trato de estar cerca de él en los
momentos duros, es decir, todog log dias. Sé que me nece-
sita.

En cuanto a mi, la verdad es que profesionalmente
no me puedo quejar, que me han salido encargos muy
interesantes en esta edicidtn del congreso: los de 1la
coleccién La Guirnalda me han pedido un libro scbre
manualidades con corcho; Dario Garrido, el de
Garrido-Mora Editores tiene un montdén de proyectos
para mi. Me ha dicho que quiere temas de rabiosa obso -
lescencia, incluso me tiene ya peparado un titulo: La
Unién Soviética, un coloso hecho afiicos. “No me falles,
Benito, que yo confio en ti”, me dice siempre.

Dario confia en mi. Hay una persona que confia en
mi para que escriba en un proyecto editorial abocado al
fracaso. Alguien lo tiene que hacer, alguien tiene que
hacer creer al resto del mercado que ellos si que valen,
que sus ideas tienen aceptacién y se venden. Aungue
bueno, el gobierno subvenciona a Garrido siempre que
realice un plan de hundimiento empresarial en condicio-
nes. Es 1lo6gico, desempefiamos una labor importante en
el sistema. Somos una de las piezas, un engranaje tan de
precisién como los demds pero fabricado con otra
horma.

En parte vengo aqui los afios para eso, para cono -
cer gente como yo. Antes tuve algunos amigos de los
otros, de los que publican en revistas internaciocnales y
te hablan de sus cargos en instituciones prestigiosas
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pero en ese circulo enseguida me salia la chepilla psico -
légica cuando me preguntaban Y td qué tal, cuéntanos
algo, hombre, que estds, muy callado; ¢lo dejaste por fin
con la argentina aquella?, ¢se estd vendiendo bien tu
libro de papiroflexia? En cambio aqui me siento tan a
gusto rodeado de colegas desencantados como yo.

¢Bingo ya tan pronto? No es posible. Eh, eh, ¢pero
quién es esa tipa tan impresionante que lo ha cantado?
No puede ser; si, pues si que es ella: es Rita Valiente, la
autora de Casas del Soho Neoyorquino y de la antologia
esa de poemas de jovenes escritoras mediterrdneas. Es
mucho mds guapa asi al natural. ¢Qué hard esta mujer
aqui, de verdad cree ser una de nosotros? Pero si sus
libros son casi los Unicos que compra la gente. ¢No se
dard cuenta de que esos temas realmente interesan?

Cabe la posibilidad de que venga a buscar plan. No
seria la primera vez que eso ocurre, mira Gloria Esther vy
yO, y bueno, Ramiro y Adela. ¢qué estd haciendo? no doy
crédito: coqueteando de mala manera con el pobre
Ramirito vy él, que no tiene ningin criterio, dejandose
engatusar por esa mujer. Me dan ganas de decirle apar -
tese de aqui, sefiora, usted no deberia estar aqui, este
es un gremio muy cerrado; ¢no nos ve, no ve la lascivia
de toda esta caterva de hombres alopécicos que inten-
tamos en vano taparnos la calva con un mechén?, ¢no ha
reparado en cémo la miran estas mujeres envidiosas con
ropa de tallas especiales v pelo mal permanentado?, ¢no
se da cuenta de que, quien mads quien menos, todos los
aqui presentes hemos vivido un fracaso matrimonial, un
embargo de bienes o algo parecido?, ¢es que no quiere
entender que nunca serd feliz en una casa donde nada
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mis entrar se tope con un bulldog de cerdmica a escala
real?, ¢de verdad aspira a vivir en pisos diminutos reple -
tos de trofeos literarios comarcales, burritos de rafia con
alforjas y muebles de estilo marinero con tiradores en
forma de timén y ancla, eso quiere?; ¢persigue, en defi -
nitiva, estilos de vida totalmente adecuados para una
triunfadora como usted?

Mire, yo hago colutorios todas las mafianas por
prescripcién médica; el noventa por ciento de mis com-
pafieros usan maguinitas de cortar el pelo de las orejas;
Ramiro, por si no lo sabe, tiene un prcoblema de sudora-
cidn excesiva... No, vayase de aqui, salga al otro mundo,
usted no pertenece al nuestro, se ve a la legua. ¢Sabe?,
la autoconsciencia de la mediocridad es una tarea de
arios, hay que ir cultivédndola desde la infancia; el llegar a
paladear cada dia la evidencia de la propia mezquindad,
de la herida localizable del propio fracaso, solamente se
consigue después de muchos berrinches y tropiezos.
Tenga consideracidén, no nos tire por tierra en una tarde
la meta que tantos sudores nos ha costado alcanzar.

cQué se piensa, que solamente yo me doy cuenta
de que usted no es de los nuestros? No, qué ingenua,
mire como nadie -salvo el infeliz de Ramiro- habla con
usted, y ni siquiera le ofrecen sus boligrafos para que
tache log numeros del cartédn -mas bien tenga cuidado,
no le vaya a desaparecer el suyo-. Marchese, haga el
favor, no nos eche a perder la partida. El juego normal -
mente duraba hora y media y en ese rato nos daba tiem-
pPo a pedir unas bebidas, a birlar la cucharilla del café, a
hacernos con varios sobres de sacarina y con algun ceni -
cero; en fin, a sacarle juguillo a todo esto, vy a conocer
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mejor a nuestros compafieros, pPor supuesto; pero claro,
en veinte minutos escasos poco podemos hacer, ense-
guida llega la cena y hala, todos a casa otra vez.

Y ahi sigue. Alld ella, van a tardar bien poco en
echarla los de seguridad, ya los veo que van hacia su
mesa. Asi me gusta, asunto liquidado. Bueno, bueno, y
ahora hay que hacer hueco para la ternerita en su jugo.
Qué rica, con puré de patata. Lastima que los trozos que
nos sirven tengan siempre tanto cartilago, que no gano
para dentista. Pero mira, asi hacemos ejercicio con la
mandibula, como recomienda Gloria Esther en Mantenga
en forma su dentadura. El caso es que no la veo ahora
tan mal a Gloria Esthercita con esa luz que la enfoca asi
de refildn, nada que envidiar a la Rita esa. Y parece que
por fin se ha tefiido las canas. Luego la saludaré y le pro-
pondré tomar algo en mi casa, a ver si cuela. Creo que
se ha llevado un buen pellizco con la linea que ha canta-
do. De camino a mi apartamento le diré de parar en algun
sitio abierto para que compre tabaco y unas botellas de
ron o whisky, que en casa no tengo nada y yo acostum-
bro a llevar dinero suelto.
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