
El techo del mundo

Lorenzo Isaac Luengo Regalado

III CERTAMEN
3.º Premio • Año 2001

 



RELATO CORTO

M i nombre es Tenzing Norgay, aunque a nadie le
dirá nada mi nombre, a nadie le importará quién soy. Me
da igual,  ahora me da igual todo, me estoy muriendo. Me
da igual excepto una sola cosa: confesarme en estas
hojas, las últimas páginas del diario de George Mallory
escrito por Edmund Hillary, el conquistador de la monta-
ña más alta del mundo –luego mi sobrino las introducirá
en una botella, ascenderá con la botella por el Everest a
una altura de unos seis mil pies sobre las cabezas de los
hombres, buscará una fisura entre dos piedras, enterra-
rá la botella en la nieve–, y así poder cerrar los ojos tran-
quilo, pues como del sherpa temerario que encaramó a
Edmund Hillary hacia la cima del mundo sólo me resta un
fantasma que se obstina en gemir cada noche en mi
memoria, como quiero deslizarme hacia la muerte sin un
solo remordimiento en los desvanes de la conciencia,
debo referir lo que me ha castigado el sueño durante
todos estos años, no podré acogerme al sueño eterno si
no cuento esta verdad que me persigue y de la cual sólo
yo fui testigo: cómo Mallory conquistó el Everest antes
que Hillary, y cómo Hillary no supo nunca que él no había
sido el primer hombre en erigirse sobre el techo del pla-
neta.

Todo el mundo conoce a Sir Edmund Percival
Hillary..., el hombre que derrotó a las alturas, quien, por
otro lado, ostenta el nombre de un caballero inglés que
cifró su vida en la búsqueda del Grial y acabó por rehu-
sarlo cuando era transportado por las manos de una
bella dama de blanco, al no distinguir que su valor res-
pondía no tanto a su apariencia externa como a lo que
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portaba en su interior. Digamos que para Hillary El Grial
al que dedicaría su vida lo acaparaba otra dama de blan-
co, la montaña Everest, que por su parte le devolvió al
escalador la afrenta hecha por el viejo caballero de su
mismo nombre siglos atrás y se negó a ofrecerle un Grial
de cuyas aguas Hillary siempre creyó haber bebido..., y
si el azar no le alcanza estas páginas morirá convencido
de que todo ocurrió como él supone y no como ocurrió
en realidad. Lo que nadie o muy pocos saben son las
razones por las que Edmund Hillary decidió un día esca-
lar la montaña Everest, mirar el mundo desde su cima y
regresar a la tierra, porque Hillary siempre ha mentido y
las pocas ocasiones en que se ha confesado nadie ha
recogido sus palabras o nadie le ha concedido la verosi-
militud precisa para abolir la verdad impresa en los libros
a cambio de la verdad que Hillary a veces susurra y se
introdujo tantas noches en mis oídos.

Según me confió en más de una ocasión, el suceso
que trastornó para siempre su vida ocurrió cuando el que
luego se convertiría en famoso escalador cumplió dos
años de edad y salió a una calle de Auckland, su ciudad
natal, acompañado por su padre: había una verbena, el
niño Hillary se sintió cansado pronto y su padre se le
colocó en los hombros. Eso fue todo, el cansancio del
niño y el padre instalándolo sobre sus hombros, pero
aquel gesto tan sencillo cambió de golpe la concepción
que el niño ostentaba del mundo y de las cosas que
sobre él había: estaba más arriba, estaba más lejos,
estaba más alto. A la edad en la que muchos niños son
sorprendidos con la angustiosa pregunta de qué quieren
ser cuando sean mayores y responden con misteriosas
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certidumbres para evitar la única respuesta posible (que
no quieren ser absolutamente nada, y menos aún mayo-
res), Hillary no necesitó esa pregunta idiota para com-
prender que él de mayor quería ser, simplemente, mayor:
es decir, un ser tan alto que estuviese por encima de
todos los otros y pudiese acariciar el ámbar de las estre-
llas con la yema de las pestañas. Veía el cielo más azul
sobre los hombros de su padre, y, por primera vez en su
vida (y única si negamos el momento en que cumplió una
parte de su sueño y accedió al techo de mundo), Hillary
supo que las nubes contenían azúcar y que cuando los
hombres abandonaran la estatura que los arremetía con-
tra la tierra podrían alimentarse de ellas para no perecer
nunca. Era un milagro estar tan arriba y él no quería dejar
de estar arriba jamás. Cuando su padre lo depositó en el
suelo, el niño que fue luego Sir Edmund Hillary tembló y
sintió las primeras náuseas de un terror que ya lo acom-
pañaría el resto de su vida. Era un vértigo hacia los sue-
los sin abismo, hacia las distancias cortas. Le horroriza-
ba confirmar que había algo que sujetaba sus pasos y se
extendía invariablemente bajo sus pies. Imprimir una
pisada en la tierra le costó tanto esfuerzo que cuando su
padre se giró para ver por qué el niño no seguía el impul-
so de su mano, vio que tenía la frente invadida por el
sudor y se había orinado en los pantalones. Desde luego,
el padre no entendió a qué se debía su miedo, si bien
finalmente se convenció de que lo que había aterrado a
su pequeño eran un par de pobres siamesas que miraban
desde una jaula con ojos asustados. Tomó al niño de
nuevo en sus brazos, lo llevó al calor del hogar y, desli-
zándose al oído palabras cariñosas, lo guareció en la
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cama. El niño que fue luego Sir Edmund Hillary apenas
pudo conciliar el sueño, aunque lo tranquilizaban los tres
palmos de aire que discurrían desde su colchón hasta el
suelo de tablas. Esa noche soñó que corría y corría y sólo
podía correr. Cuando intentó remontar el vuelo en el
sueño su cabeza se golpeó contra algo y despertó ten-
dido en el suelo de tablas. Todavía entre la vigilia y el
sueño, creyó que había tocado con la cabeza el techo del
mundo. Entonces tuvo una visión. Si de veras –si como
el sueño le había relatado– el mundo tenía un techo,
debía acceder a él. Se juró vehementemente que dedi-
caría el resto  de su vida a lograr tal hazaña, costara el
esfuerzo que costase. Por supuesto, cuando transcurri-
dos muchos años desde aquella convicción leyó en un
atlas el nombre de la montaña Everest y decidió que era
escalarla o morir, bien pudo inventar los recuerdos de un
niño de dos años al que su  padre un día instaló sobre
sus hombros y así inventariar los objetos de la leyenda
que ya para siempre aparejará su nombre en los libros de
Historia. Sin embargo, cuando yo lo escuchaba en las lar-
gas horas a la intemperie del Everest comprendía que un
poso de verdad ocupaba sus palabras. Hillary estaba
viendo ante sí a aquel niño cuando me hablaba, y el paso
del tiempo le había enseñado a entender que el terror
que escribían los ojos de ese niño era el miedo que a él
aún lo asediaba, incluso en las noches en que la monta-
ña no nos acercaba su peor cara y parecía susurrarnos
de nieve que faltaba muy poco para que nos portara
sobre sus hombros, para que Edmund Hillary pudiera sal-
var de la angustia que lo sujetaba al niño que sólo sabía
habitar en las alturas. Yo lo escuchaba en silencio, y sus
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palabras me contaminaban el ánimo de tal modo que
hasta me desaparecía el sueño de los ojos bajo el deseo
inaplazable de seguir subiendo e injuriar la cima de la
montaña cuando antes, donde aquel niño atenazado de
pánico lograría su redención. Tenía que hacer verdaderos
esfuerzos para no desmontar la tienda y volver a la
carga contra ella. Sir Edmund Hillary contaba con ese
talento sobre mí, hacer creíbles las cosas que no era
posible creer y llevarme por medio de esa credulidad a
desalojar de mi alma el valor necesario para arrostrar un
peligro y salvarlo sin siquiera pensar que tras de mí había
dejado un lugar que las líneas de mi mano conservarían
como una muesca imborrable. Sé que Hillary conseguía
de esta manera saltar sobre su miedo y vencer los mis-
mos peligros que sin sus palabras yo nunca me hubiera
impuesto vadear, porque, a la postre, Hillary necesitaba
de mi miedo para sortear el suyo, si bien imprecarme
para ir un paso por delante de su valor no significaba que
quisiera regalarme el privilegio de llegar a la cima del
Everest antes que él. Esto debe quedar claro: Hillary
jamás hubiera permitido la desventaja de verse por
debajo de alguien en la cima del mundo, ni siquiera de su
sherpa. Nunca.

Porque su misión no estribaba únicamente en con-
quistar el techo del mundo sino en se además el primer
hombre en conseguirlo. Por eso, el nombre que frecuen-
tó sus pesadillas durante tantos años fue el del intrépi-
do inglés George Mallory, un alpinista de ambiciones
románticas y rectilíneas que en 1924 obtuvo la mayor
recompensa que un hombre podría nunca lograr en su
intento de coronar el Everest (o en su intento de coro-
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nar sueño alguno): la incertidumbre y el fracaso.
Incertidumbre, porque lo último que se supo de Mallory
es que con la sola compañía de un piolet y una cámara
que testimoniase su hazaña ingresó en un terrorífico
temporal de nieve y viento, sin averiar esa flema cejijun-
ta que lo llevó hasta el Tíbet para doblegar la estatura
que separaba al hombre del cielo; y fracaso, porque ese
temporal de nieve y viento que tan sospechosamente lo
acogió no lo devolvería jamás al mundo de los vivos. O
sea que Mallory fue devorado por el Everest pero nadie
pudo saber con absoluta certeza si llegó hasta su cima o
sucumbió en el camino, si la montaña se apropió de él
cuando subía o lo engulló cuando bajaba. Así pues sería
Hillary, si lograba su objetivo, quien ofreciese tal primi-
cia al mundo. Yo sabía que Hillary hablaría para los hom-
bres sólo si encontraba en su ascensión el cadáver hela-
do de Mallory, la prueba de que él y no otro era el primer
hombre en rozar el techo del mundo con la frente. Sí,
eso lo convencería de haber sido el primero en llegar
hasta arriba, que sus palabras sonasen convencidas y el
temblor de sus propias palabras en sus oídos le asegura-
se del convencimiento de los otros; pero en este caso
habría algo que sucedería siempre con Mallory y no suce-
dería con Hillary: que todo el mundo vería a Hillary en la
cumbre del Everest pero al mismo tiempo soñaría con un
Mallory fantasmal que quizás derrumbado o tal vez
exhausto y exultante tras completar su gesta, decidía
absolverse en un silencio de cripta del que jamás emer-
gería, si es que la muerte no se lo había llevado con ella
para silenciarlo, para convertirlo en héroe. Mallory viviría
para siempre en la fantasía de los hombres y Hillary no,
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eso era todo. Yo bien hubiera firmado el destino de
Mallory antes que el de Hillary, pero Hillary quería firmar
su propio destino y desde luego la fantasía de los hom-
bres no se le daba un ardite. Y, por lo visto, Mallory tam-
poco; y aunque esto Hillary no lo supo nunca, desde
luego tampoco hubiera podido evitarlo.

Aunque lo que he relatado más atrás sucedió
muchos años antes de los hechos que nos ocupan, la his-
toria de la conquista del Everest no sería la misma sin un
niño que quería crecer, que no pisaba las baldosas de su
casa ni el asfalto de la calle sin sentirse acalambrado por
un extraño vértigo y que obligó a construir a su padre
una cabaña de madera en lo alto de un roble donde vería
pasar tantos y tantos años de su vida. En Auckland lo lla-
maban Thoreau por aquel escritor amigo del poeta Walt
Whitman que un siglo atrás habitó la copa de un árbol
para no verse contaminado por el roce de la sociedad. El
apodo, en fin, no le encajaba del todo mal a quien ade-
más de seguirle el rastro por los árboles se había apren-
dido de memoria la obra del caballero rampante, para
concluir trasladando su devoción al más estupefaciente
de los pioneros del síndrome de Thoreau: Nathaniel
Hawthorne, un escritor americano que un día se encerró
en la casa de su madre y cuando se decidió a abando-
narla habían transcurrido doce años. En efecto, se trata
del mismo Hawthorne que escribió su propia versión de
los hechos en Wakefield, un cuento que refiere la histo-
ria de un hombre que sin pretenderlo se encierra en una
casa vecina a la suya durante años para gastarle una
broma a su mujer. Tanto Wakefield/Hawthorne como
Thoreau fueron, a su vez, pioneros del mal que aquejó a
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Hillary, pero la angustia que recorría sus vidas fue sorte-
ada por una huida zigzagueante sin otro fin que el de
aplazar esa misma angustia... y recuperarla no mucho
más tarde, en el salón de una casa con llamas en la chi-
menea que propondría a sus víctimas otra nueva huida
perpendicular hacia la nada. Walt Whitman decidió con-
vertirse en vagabundo, mas dicha angustia también lo
acompañó siempre. Sin duda, Edmund Hillary estudió sus
biografías y comprendió que la huida sólo podía darse
hacia un sitio: el cielo. En la Universidad fue presa del
horror cuando advirtió que en sus aulas no había más
crecimiento que hacia atrás, que no había otra cosa sino
un ominoso descenso. No, tenía que llegar hasta el cielo,
tenía que separarse de los hombres y volver al Paraíso
Perdido en que no existía el vértigo hacia lo pequeño.
Pero por supuesto tenía que ser además el primer hom-
bre en lograrlo. Ser el segundo significaría que por
mucho que lo intentase siempre habría alguien por enci-
ma de él, de modo que el vértigo se le repetiría porque
estar a 8.848 metros de altura y pisar las aguas del mar
no contaría ninguna diferencia. Bueno, sí, en realidad sí
habría una diferencia: que estar a ras del suelo conlleva-
ría la posibilidad de soñar alguna vez con remontarse a
8.849 metros de altura, pero estar a 8.849 metros de
altura conllevaría la certeza de que seguir subiendo sería
imposible porque no habría ya nada por encima, salvo un
usurpador que habría llegado antes.

Ésa fue la razón de que el joven Edmund Hillary ini-
ciase con moroso ahínco el estudio de la vida de George
Mallory, de que por primera vez en su vida sintiese los
efectos misteriosos de la malloryzación que muchos
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años después los sometería. Quería ser Mallory para ver
con los ojos del alpinista inglés el lugar en que su gesta
encontró fin, el cristal de hielo alzado a siete mil u ocho
mil metros de altura donde su cuerpo habría hallado aco-
modo. Estaba completamente malloryzado. En el interior
de la cabaña que le construyó su padre llevaba el diario
de la gesta de Mallory, un diario que ni siquiera Mallory
habría sentido interés en llevar. Garrapateaba sus pági-
nas con febril saña, transportado al Tíbet donde la mon-
taña aguardaba, hasta que un día lo despertó la última
entrada introducida en el diario. Ese día Hillary sorpren-
dió en un espejo el rostro de un hombre de cabellos lar-
gos y barba arracimada que lo miraba con ojos obsesi-
vos: era él. La entrada que figuraba en el diario decía lo
siguiente: “Tengo frío, el miedo se ha apoderado de mí,
estoy a 8.300 metros de altura sobre los hombres. Me
he sentado a mirar el vacío. Creo que estoy muerto”.
Hillary leyó una vez y otra la cifra, con una sonrisita
tenaz e incrédula, y por fin descendió del árbol, sin dar
tampoco muestras de una alegría excesiva. su madre
cenó con él esa noche. Un mes después Hillary estaba en
el Tíbet.

Si alguna belleza ostentó mi encuentro con Edmund
Hillary hubo de ser, en cualquier caso, una belleza epi-
dérmica y meramente testimonial. Nada que me permi-
tiera intuir que en el transcurso de un puñado de noches
mi nombre estaría instalado en el centón de la Historia si
bien, naturalmente, como un solitario pie de página. No
hubo simpatía entre nosotros y la mano que me estrechó
me pareció demasiado débil, una mano hirsuta de tendo-
nes blandos a la que en más de una ocasión, pensé
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entonces, tendría que prestar las mías para remontar de
algún precipicio del que sin duda aquel joven de ojos
insomnes quedaría colgado. Hillary tenía unos hombros
estrechos y la sonrisa zozobrada en un rictus ilegible que
al terminar su periplo se le fijó de suficiencia e ironía. No
éramos en nada especiales y aquél no parecía un gran
momento en la Historia. Yo era un hombre común y
Hillary no obsequiaba al mundo con una silueta que recla-
mase su traducción al mármol, eso era todo. Yo guiaba
un rebaño de yaks y ninguno de los dos teníamos el
aspecto de ser una leyenda, y desde luego nadie hubie-
ra dilapidado una sola mirada de curiosidad en nosotros.
De veras, nada de aquello fue especial y sí bastante ano-
dino. Aunque ahora no pueda creerse, aquello fue así y
no de otra manera.

Sin embargo la ascensión a la cumbre tuvo momen-
tos épicos, o al menos los intoxicaba esa épica literaria
que Hillary absorbió de joven cuando todavía no sabía
que la única huida del mundo no era hacia delante ni
hacia adentro sino hacia arriba. Se creía Orlando y don
Quijote y una vez me dijo que su empresa estaba con-
denada al fracaso. Llevábamos sólo mil metros de ascen-
sión. Mil metros. Pensé seriamente en abandonarlo allí y
descender con el yak que transportaba nuestras vitua-
llas. Pero me pudo más la curiosidad. Quería saber hasta
dónde era capaz de llegar un hombre como aquel antes
de sucumbir, qué habría detrás de un hombre que se
despedaza de pronto y se convierte en ruina. Recordaba
las palabras de un viejo maestro zen que a cambio de
pastorearle sus yaks me regaló el aserto de que un hom-
bre no es nadie hasta que no se convierte en otro nom-
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bre, y que ni así tiene valor hasta que muere o se meta-
morfosea en algo muy parecido a un muerto. Tenía ante
mí a un hombre que canjearía aquellas palabras en un
valor próximo al de pastorear unos yaks. Entonces creí
que si alguna belleza había presidido mi encuentro con
Edmund Hillary se correspondía con la de un azar que
justifica el tiempo perdido y por fin restablece el orden
de las cosas.

Hillary era silenciosa y tenaz o hablador y depresivo.
Únicamente me hacía confidente suyo cuando estaba
hundido y silenciaba los pormenores de su biografía
cuando lo poseía el entusiasmo. Siempre le asaltaba la
idea de que no éramos los primeros, de que había alguien
por encima de nosotros. Claro, el cadáver de Mallory, le
contestaba yo para animarle, sin saber más de Mallory de
lo que Hillary me había referido sobre su intento de coro-
nar el Everest en 1924, una historia tan delirante que
bien podía ser mentira (y de hecho sólo más tarde des-
cubrí que se correspondía con la narrada en el diario que
el propio Hillary llevó del alpinista inglés). Sí, el cadáver
de Mallory, musitaba él con un asentimiento incrédulo, y
entonces le regresaba a los ojos el optimismo y me apre-
miaba para seguir subiendo, aunque llevásemos ya diez
o doce horas de ascenso y estuviésemos montando la
tienda o preparando un rincón de hielo donde hacer viva-
que. Sin duda Hillary fue un hombre relativamente entu-
siasta hasta los seis mil o siete mil metros de altura sin
hallar a Mallory significaban unos dos mil metros menos
para llegar a la cumbre, dos mil metros que si bien era un
pequeño paso para nosotros quizá fueron un gran paso
para Mallory, es decir, el paso que lo había separado de
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ser un simple mortal a un hombre que con ese paso
escribía su nombre en el cielo.

Lo que acabó por decidirme a permanecer con
Hillary no fue ya tanto la curiosidad de verle sucumbir,
que en ocasiones me obligaba a soñar con una sonrisa
petrificada en un bloque de hielo a 8.848 metros de altu-
ra, como el hecho de que yo ya no estaba ascendiendo
la montaña más alta del mundo sino la mente del hom-
bre que estaba ascendiendo la montaña más alta del
mundo. Me interesaba muy poco trepar por un paisaje
que había amueblado mi infancia y gran parte de mi ado-
lescencia, pero en cambio me fascinaba ser testigo de
cómo un hombre común discurría hacia otro hombre dis-
tinto que lo avecinaba. Si Hillary accedía al techo del
mundo y Mallory no lo había logrado antes que él, pre-
senciaría con el resto del mundo la transición de un hom-
bre corriente a otro hombre contiguo, en este caso un
héroe que habría roto un límite. Pero si hillary no llegaba
a la cima del Everest o descubría que la cima ya había
sido herida por unas botas ajenas, yo habría visto algo
que nadie más habría podido ver conmigo: cómo el hom-
bre al que los periódicos de medio mundo alborozaban se
iba deslizando hacia otros hombres que poco o nada
tenían que ver con dicho héroe, hombres sinuosos y
terribles que le desbordarían de locura pero que, al igual
que éste, también lo habitaban.

Todo lo que sucedió en esos días en que la cima ya
estaba al alcance de nuestras uñas lo preserva mi memo-
ria con una extraordinaria lucidez. La mañana acaba de
arrojarse sobre mí y sobre Hillary y me dispongo a des-
montar la tienda y a introducirla en su petate. De pron-
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to veo a Hillary sentado en una piedra y escribiendo algo
en su cuaderno de notas. Tiene la barba roja y el pelo
largo bajo el gorro congelados, y por alguna razón creo
que nunca he visto a Hillary y que ésa es la primera vez
desde que lo conozco que mis ojos lo leen. Me apresuro
a murmurar su nombre por si algo ha cambiado en su
sonido que no se corresponda con el del hombre junto al
cual he pasado los últimos días, pero lo único que no
concuerda con el nombre que mis labios murmuran es el
hombre sentado sobre la piedra que debería responder a
ese nombre. Me acerco a él y apoyo una mano sobre su
hombro. Hillary no deja de escribir y ni siquiera me mira.
Lo que veo me ahoga de terror: la hoja sobre la que
escribe está invadida por su firma pero la firma que ase-
dia la hoja se está viendo invadida por el nombre de
Mallory. Hillary pasa a otra hoja y sigue firmando con su
lápiz de carboncillo: Mallory, Mallory, Mallory. Me aparto
de él, pero él ni siquiera advierte mi presencia. Desde
luego, si Hillary ha pasado a ser otra persona las únicas
que pueden ocuparle somos Mallory y yo, porque ningu-
na otra alma ha dejado constancia de que haya pasado
por aquí, pero por mi parte estoy convencido de que
nunca he dejado de ser Tenzing Norgay aunque me pre-
gunto si alguna vez fui otra persona que ahora ha pasa-
do a llamarse así, Tenzing Norgay, un sherpa que condu-
jo a un tal Mallory a través de la nieve hacia el techo del
mundo. Tengo que hacer un esfuerzo para recuperarme
y recuperar a Hillary y ascender los últimos metros de la
montaña. No sé lo que voy a encontrar allí y tengo
miedo.

Tengo miedo de encontrar el cadáver de un monje
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llamado Tenzing Norgay que siglos atrás emprendió la
subida al Everest, pero cuando llegamos a su cima lo
único que encuentro es a Mallory tras los ojos azules de
Hillary, su rostro pálido y magullado por el tiempo como
una máscara alborozada sobre el rostro moreno de
Hillary, mirando la cima que sus ojos mortales nunca vie-
ron, y de pronto ese rostro desapareciendo en Hillary y
Hillary levantando los brazos para tocar el cielo, y escon-
dido entre unas piedras el piolet de Mallory, que arrojo al
vacío para que Hillary no lo reconozca. O no es el piolet
de Mallory y es el piolet con que Hillary se ha ayudado
para emprender los últimos metros de subida, tocado
por las manos de Mallory en el último momento, sufi-
ciente para que deje de ser el piolet de Hillary y se con-
vierta en el de Mallory. Todavía Hillary tiene un momen-
to de lucidez y me indica que debemos buscar algún indi-
cio de presencia humana que podamos hallar allí. Por
suerte no hay nada más, pero miro de nuevo a Hillary y
veo que su lugar lo habita Mallory otra vez, que Hillary ya
no está y que quizás él esté viendo lo mismo que yo, un
hombre que se ha deslizado hacia otro hombre, alguien
que ocupa un lugar que no le corresponde.
Vivanqueamos una noche en la cima del everest durante
la cual Hillary sigue buscando su nombre en una firma
ajena. O eso es lo que ahora imagino: tal vez Mallory
intenta imponerse mediante la proclamación de su nom-
bre a una identidad que se resiste a la simbiosis.

El descenso es más rápido que la subida y más sen-
cillo que ésta porque sólo nos ocupa un pensamiento:
descender. Mallory, o sea Hillary, es más rápido que yo y
baja a la carrera. Del yak no recuerdo si murió en el
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ascenso o si lo abandonamos junto al petate de la tien-
da en el techo del mundo, quizás asediados por el cono-
cimiento de que nunca descenderemos de allí con vida y
ése será el mejor modo de dejar nuestra rúbrica a los
futuros Mallorys y Hillarys y Norgays que traten de
seguir nuestras huellas antes de que nuestras huellas los
sigan a ellos. Debemos estar a tres mil metros del suelo
cuando empiezo a cobrar conciencia de lo que ha suce-
dido allá arriba. Soy Tenzing Norgay y no existió un
Tenzing Norgay antes que yo. Pero el hombre que me
acompaña en el descenso es George Mallory y no
Edmund Hillary porque le he visto escribir su nombre en
la última hoja del cuaderno, si bien sé que George Mallory
lleva casi treinta años muerto en algún lugar de esta
misma montaña. Veo a Mallory descendiendo la ladera
bajo un galernazo de nieve, como un fantasma blanco
mientras el aire golpea mis oídos, y trato de gritar su
nombre pero sólo alcanzó a injuriar el viento con un nom-
bre que acaso no le pertenece: Hillary. Grito una vez y
otra, grito de nuevo mientras desciendo y resbalo por
una pendiente de nieve convertida en hielo, Hillary,
Hillary, Hillary. Sin embargo, Mallory no se da la vuelta ni
se detiene un segundo. Me horroriza pensar en el niño
que sigue aguardando en un recodo de tiempo su reden-
ción en la montaña más alta del mundo, un niño que
Mallory no ha podido redimir porque no le importa o ni
siquiera sabe que existe, y grito de nuevo un nombre que
la nieve y el aullido del viento engullen. Nadie me con-
testa. Estoy solo como un hombre colgado de una estre-
lla, allá abajo no hay nadie porque Hillary no está y
Mallory murió hace casi treinta años, estoy solo pues el
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mundo no recoge mi voz y no hay nadie más solo que un
muerto. Puedo seguir descendiendo pero sé que no
habrá un suelo de tierra bajo mis pies porque estoy
muerto, como Hillary, como Mallory. Estoy muerto.

Lo curioso es que la tierra llega. Es una visión de
bruma y un vértigo que me acomete y nada más que eso.
Veo a Mallory a mi lado, sentado sobre una piedra, y
tengo miedo de que incluso una mirada suya me confir-
me lo que en el descenso me aterraba: que la tierra no
es esto, que hay que seguir bajando, que estamos muer-
tos. Las manos le tiritan y tiene los labios como palpos,
socarrados de frío; los ojos no pueden fijarme. Mi aspec-
to no debe ser mejor que el del hombre que se mira: yo
soy como él, él es mi reflejo y mis labios son los suyos,
ambos hemos estado arriba y ambos hemos descendido
juntos. Igual que cuando le vi caligrafiar una firma en el
cuaderno de notas, depongo una mano en su hombro y
murmuro un nombre: Hillary.

Eso fue todo, porque lo demás pertenece a la
Historia. Hillary me miró y sonrió, me dijo que lo había-
mos conseguido y yo le creí, luego se levantó e insistió
en que lo habíamos logrado y lo dijo de nuevo, me abra-
zó y sollozó su alegría de que pudiera llorar, de que la
nieve no le congelase el llanto en los ojos. Luego cayó,
y estuvo varios días arrumbado al silencio, sin cerrar los
párpados. No le pregunté nunca por lo que vio allá arri-
ba, pero él sí me preguntó muchas noches por lo que mi
memoria almacenaba de nuestra estancia en el techo del
mundo, preguntaba una y otra vez como alguien que
quiere recordar un sueño y acude a la única persona que
puede responderle, la única persona que estaba en el
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sueño con él, el único rostro con que hubo soñado.
Parecía que su ala estaba aún empotrada en la niebla. Yo
le hablaba de un cielo puro, de unas estrellas que podían
asirse con la mano y rozarse con la yema de las pesta-
ñas, pero no le dije nada acerca de Mallory ni de su pio-
let porque todo eso pertenecía a Mallory y no a él, eso
era una parte de Mallory y no suya que él nunca sabría.

Y quizás nunca llegue a saberlo. Si el azar no lo
remedia (y no lo remediará, en unos días mi confesión
estará enterrada en la nieve, a la espera de otros
Norgays, otros Hillarys y Mallorys que sepan dónde tie-
nen que buscar, dónde van a encontrarla), antes de
morir no habrá leído estas hojas, en las que le revelo lo
que nunca le dije de lo que hallamos en el techo del
mundo.
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