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RELATO CORTO

Dﬂ 1 nombre es Tenzing Norgay, aungue a nadie le
dird nada mi nombre, a nadie le importard quién soy. Me
da igual, ahora me da igual todo, me estoy muriendo. Me
da igual excepto una sola cosa: confesarme en estas
hojas, las ultimas paginas del diario de George Mallory
escrito por Edmund Hillary, el conquistador de la monta -
Na mas alta del mundo -luego mi sobrino las introducira
en una botella, ascenderd con la botella por el Everest a
una altura de unos seis mil pies scbre las cabezas de los
hombres, buscard una fisura entre dos piedras, enterra-
rad la botella en la nieve-, y asi poder cerrar los ojos tran -
quilo, pues como del sherpa temerario que encaramd a
Edmund Hillary hacia la cima del mundo sélo me resta un
fantasma que se obstina en gemir cada noche en mi
memoria, como quiero deslizarme hacia la muerte sin un
solo remordimiento en los desvanes de la conciencia,
debo referir lo que me ha castigado el suefo durante
todos estos afios, no podré acogerme al suefio eterno si
no cuento esta verdad que me persigue y de la cual sélo
yo fui testigo: cdmo Mallory conquistd el Everest antes
que Hillary, y cémo Hillary no supo nunca que €l no habia
sido el primer hombre en erigirse scbre el techo del pla-
neta.

Todo el mundo conoce a Sir Edmund Percival
Hillary..., el harbre que derrotd a las alturas, quien, por
otro lado, ostenta el nombre de un caballero inglés que
cifré su vida en la busqueda del Grial y acabd por rehu -
sarlo cuando era transportado por las manos de una
bella dama de blanco, al no distinguir que su valor res -
pondia no tanto a su apariencia externa como a lo que
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portaba en su interior. Digamos que para Hillary El Grial
al que dedicaria su vida lo acaparaba otra dama de blan-
co, la montafia Everest, que por su parte le devolvid al
escalador la afrenta hecha por el viejo caballero de su
mismo nombre siglos atrds y se negd a ofrecerle un Grial
de cuyas aguas Hillary siempre creyd haber bebido..., vy
si el azar no le alcanza estas paginas morird convencido
de que todo ocurrid como él supone y no como ocurrid
en realidad. Lo que nadie o muy pocos saben son las
razones por las que Edmund Hillary decididé un dia esca-
lar la montafla Everest, mirar el mundo desde su cima y
regresar a la tierra, porque Hillary siempre ha mentido vy
las pocas ocasiones en que se ha confesado nadie ha
recogido sus palabras o nadie le ha concedido la verosi -
militud precisa para abolir la verdad impresa en los libros
a cambio de la verdad que Hillary a veces susurra y se
introdujo tantas noches en mis oidos.

Segun me confidé en mds de una ocasidén, el suceso
que trastornd para siempre su vida ocurrid cuando el que
luego se convertiria en famoso escalador cumplid dos
afos de edad y salidé a una calle de Auckland, su ciudad
natal, acompafado por su padre: habia una verbena, el
nifio Hillary se sintidé cansado pronto y su padre se le
colocd en los hombrog. Eso fue todo, el cansancio del
nifio y el padre instaldndolo scbre sus hombros, pero
aquel gesto tan sencillo cambid de golpe la concepcidn
que el nifio ostentaba del mundo y de las cosas que
scbre él habia: estaba mads arriba, estaba mas lejos,
estaba mads alto. A la edad en la que muchos nifios son
sorprendidos con la angustiosa pregunta de qué quieren
ser cuando sean mayores y responden con misteriosas
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certidumbres para evitar la uUnica respuesta posible (que
no quieren ser absolutamente nada, y menos aln mayo -
res), Hillary no necesitd esa pregunta idiota para com-
prender que él de mayor queria ser, simplemente, mayor:
es decir, un ser tan alto que estuviese por encima de
todos los otros y pudiese acariciar el dmbar de las estre-
llas con la yema de las pestafias. Veia el cielo mas azul
sobre los hombros de su padre, y, por primera vez en su
vida (y Unica si negamos el momento en que cumplid una
parte de su suefio y accedid al techo de mundo), Hillary
supo que las nubes contenian azucar y que cuando los
hombres abandonaran la estatura que los arremetia con-
tra la tierra podrian alimentarse de ellas para no perecer
nunca. Era un milagro estar tan arriba vy él no queria dejar
de estar arriba jamas. Cuando su padre lo depositd en el
suelo, el nifio que fue luego Sir Edmund Hillary tembld y
sintidé las primeras nauseas de un terror que ya lo acom-
pafiaria el resto de su vida. Era un vértigo hacia los sue-
los sin abismo, hacia las distancias cortas. Le horroriza-
ba confirmar que habia algo que sujetaba sus pasos y se
extendia invariablemente bajo sus pies. Imprimir una
pisada en la tierra le costd tanto esfuerzo que cuando su
padre se gird para ver por qué el nifio no seguia el impul -
so de su mano, vio que tenia la frente invadida por el
sudor y se habia orinado en los pantalones. Desde luego,
el padre no entendié a qué se debia su miedo, si bien
finalmente se convencidé de que lo que habia aterrado a
Su pequerio eran un par de pobres siamesas que miraban
desde una jaula con ojos asustados. Tomd al nifio de
nuevo en sus brazos, lo llevd al calor del hogar y, desli -
zédndose al oido palabras carifiosas, lo guarecidé en 1la
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cama. El nifio que fue luego Sir Edmund Hillary apenas
pudo conciliar el suefio, aungue lo tranquilizaban los tres
palmos de aire que discurrian desde su colchdén hasta el
suelo de tablas. Esa noche sond que corria y corria y sélo
podia correr. Cuando intentd remontar el vuelo en el
suefilo su cabeza se golped contra algo y despertd ten-
dido en el suelo de tablas. Todavia entre la vigilia y el
suerio, creyd que habia tocado con la cabeza el techo del
mundo. Entonces tuvo una visién. Si de veras -si como
el suefio le habia relatado- el mundo tenia un techo,
debia acceder a él. Se jurd vehementemente que dedi -
caria el resto de su vida a lograr tal hazafia, costara el
esfuerzo que costase. Por supuesto, cuando transcurri -
dos muchos afiog desde aquella conviccién leyd en un
atlas el nombre de la montafia Everest y decidid que era
escalarla o morir, bien pudo inventar los recuerdos de un
nifio de dos afios al que su padre un dia instald scbre
sus hombros y asi inventariar los cbjetos de la leyenda
que ya para siempre aparejard su nombre en los libros de
Historia. Sin embargo, cuando yo lo escuchaba en las lar-
gas horas a la intemperie del Everest comprendia que un
poso de verdad ocupaba sus palabras. Hillary estaba
viendo ante si a aquel nifio cuando me hablaba, y el paso
del tiempo le habia enseflado a entender que el terror
que escribian los ojos de ese nifio era el miedo que a él
aun lo asediaba, incluso en las noches en que la monta-
Na no nos acercaba su peor cara y parecia susurrarnos
de nieve que faltaba muy poco para que nos portara
sobre sus hombros, para que Edmund Hillary pudiera sal -
var de la angustia que lo sujetaba al nifio que sdlo sabia
habitar en las alturas. Yo lo escuchaba en silencio, y sus
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palabras me contaminaban el animo de tal modo dque
hasta me desaparecia el suefio de los ojos bajo el deseo
inaplazable de seguir subiendo e injuriar la cima de 1la
montafia cuando antes, donde aquel nifio atenazado de
panico lograria su redencién. Tenia que hacer verdaderos
esfuerzos para no desmontar la tienda y volver a la
carga contra ella. Sir Edmund Hillary contaba con ese
talento scbre mi, hacer creibles las cosas que no era
posible creer y llevarme por medio de esa credulidad a
desalojar de mi alma el valor necesario para arrostrar un
peligro y salvarlo sin siquiera pensar que tras de mi habia
dejado un lugar que las lineas de mi mano conservarian
como una muesca imborrable. Sé que Hillary conseguia
de esta manera saltar scbre su miedo y vencer los mis -
mos peligros que sin sus palabras yo nunca me hubiera
impuesto vadear, porque, a la postre, Hillary necesitaba
de mi miedo para sortear el suyo, si bien imprecarme
para ir un paso por delante de su valor no significaba que
quisiera regalamme el privilegio de llegar a la cima del
Everest antes que él. Esto debe quedar claro: Hillary
Jjamds hubiera permitido la desventaja de verse por
debajo de alguien en la cima del mundo, ni siquiera de su
sherpa. Nunca.

Porque su misién no estribaba uUnicamente en con-
quistar el techo del mundo sino en se ademds el primer
hombre en conseguirlo. Por eso, el nombre que frecuen -
td sus pesadillas durante tantos afios fue el del intrépi -
do inglés George Mallory, un alpinista de ambiciones
romanticas vy rectilineas que en 1924 obtuvo la mayor
recompensa que un hombre podria nunca lograr en su
intento de coronar el Everest (0 en su intento de coro-
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nar suefio alguno): la incertidumbre y el fracaso.
Incertidumbre, porque lo Ultimo que se supo de Mallory
es que con la sola compafiia de un piolet y una cémara
que testimoniase su hazafia ingresd en un terrorifico
tamporal de nieve y viento, sin averiar esa flema cejijun-
ta que lo 1llevd hasta el Tibet para doblegar la estatura
que separaba al hombre del cielo; y fracaso, porque ese
temporal de nieve y viento que tan sospechosamente 1o
acogid no lo devolveria jamas al mundo de los vivos. O
sea que Mallory fue devorado por el Everest pero nadie
pudo saber con absoluta certeza si 1llegd hasta su cima o
sucumbid® en el camino, si la montafla se apropid de él
cuando subia o lo engulld cuando bajaba. Asi pues seria
Hillary, si lograba su dbjetivo, quien ofreciese tal primi -
cia al mundo. Yo sabia que Hillary hablaria para los hom-
bres s6lo si encontraba en su ascensién el cadaver hela -
do de Mallory, la prueba de que &l y no otro era el primer
hombre en rozar el techo del mundo con la frente. Si,
eso lo convenceria de haber sido el primero en llegar
hasta arriba, que sus palabras sonasen convencidas y el
temblor de sus propias palabras en sus oidos le asegura-
se del convencimiento de los otros; pero en este caso
habria algo que sucederia siempre con Mallory y no suce -
deria con Hillary: que todo el mundo veria a Hillary en la
cumbre del Everest pero al mismo tiempo sofiaria con un
Mallory fantasmal que quizds derrumbado o tal vez
exhausto y exultante tras completar su gesta, decidia
absolverse en un silencio de cripta del que jamads emer -
geria, si es que la muerte no se lo habia llevado con ella
para silenciarlo, para convertirlo en héroe. Mallory viviria
para siempre en la fantasia de los hombres y Hillary no,
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eso era todo. Yo bien hubiera firmado el destino de
Mallory antes que el de Hillary, pero Hillary queria firmar
su propio destino y desde luego la fantasia de los hom-
bres no se le daba un ardite. Y, por lo visto, Mallory tam-
poco; y aunque esto Hillary no lo supo nunca, desde
luego tampoco hubiera podido evitarlo.

Aunque lo que he relatado mas atrds sucedid
muchos afios antes de los hechos que nos ocupan, la his-
toria de la congquista del Everest no seria la misma sin un
nifio que queria crecer, que no pisaba las baldosas de su
casa ni el asfalto de la calle sin sentirse acalambrado por
un extrafio vértigo y que obligd a construir a su padre
una cabafia de madera en lo alto de un roble donde veria
pasar tantos y tantos aflos de su vida. En Auckland lo 1lla-
maban Thoreau por aquel escritor amigo del poeta Walt
Whitman que un siglo atrds habitdé la copa de un arbol
para no verse contaminado por el roce de la sociedad. El
apodo, en fin, no le encajaba del todo mal a quien ade-
mas de seguirle el rastro por los arboles se habia apren -
dido de memoria la obra del caballero rampante, para
concluir trasladando su devocién al mas estupefaciente
de los pioneros del sindrome de Thoreau: Nathaniel
Hawthorne, un escritor americano que un dia se encerrd
en la casa de su madre y cuando se decidid a abando -
narla habian transcurrido doce afios. En efecto, se trata
del mismo Hawthorne que escribid su propia versién de
los hechos en Wakefield, un cuento que refiere la histo-
ria de un hombre que sin pretenderlo se encierra en una
casa vecina a la suya durante afios para gastarle una
broma a su mujer. Tanto Wakefield/Hawthorne como
Thoreau fueron, a su vez, pioneros del mal que aquejd a
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Hillary, pero la angustia que recorria sus vidas fue sorte-
ada por una huida zigzagueante sin otro fin que el de
aplazar esa misma angustia... y recuperarla no mucho
mas tarde, en el saldn de una casa con llamas en la chi -
menea que propondria a sus victimas otra nueva huida
perpendicular hacia la nada. Walt Whitman decididé con-
vertirse en vagabundo, mas dicha angustia también 1o
acompafnid siempre. Sin duda, Edmund Hillary estudid sus
biografias y comprendié que la huida sélo podia darse
hacia un sitio: el cielo. En la Universidad fue presa del
horror cuando advirtidé que en sus aulas no habia mas
crecimiento que hacia atrds, que no habia otra cosa sino
un ominoso descenso. No, tenia que llegar hasta el cielo,
tenia que separarse de los hombres y volver al Paraiso
Perdido en que no existia el vértigo hacia lo pequefio.
Pero por supuesto tenia que ser ademds el primer hom-
bre en lograrlo. Ser el segundo significaria que por
mucho que lo intentase siempre habria alguien por enci -
ma de él, de modo que el vértigo se le repetiria porque
estar a 8.848 metros de altura y pisar las aguas del mar
no contaria ninguna diferencia. Bueno, si, en realidad si
habria una diferencia: que estar a ras del suelo conlleva -
ria la posibilidad de sofiar alguna vez con remontarse a
8.849 metros de altura, pero estar a 8.849 metros de
altura conllevaria la certeza de que seguir subiendo seria
imposible porque no habria ya nada por encima, salvo un
usurpador que habria llegado antes.

Esa fue la razén de que el joven Edmund Hillary ini -
ciase con moroso ahinco el estudio de la vida de George
Mallory, de que por primera vez en su vida sintiese los
efectos misteriosos de la malloryzacién que muchos
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anos después los someteria. Queria ser Mallory para ver
con los ojos del alpinista inglés el lugar en que su gesta
encontrd fin, el cristal de hielo alzado a siete mil u ocho
mil metros de altura donde su cuerpo habria hallado aco-
modo. Estaba completamente malloryzado. En el interior
de la cabafia que le construyd su padre llevaba el diario
de la gesta de Mallory, un diario que ni siquiera Mallory
habria sentido interés en llevar. Garrapateaba sus pagi -
nas con febril safia, transportado al Tibet donde la mon -
tafia aguardaba, hasta que un dia lo despertd la ultima
entrada introducida en el diario. Ese dia Hillary sorpren -
did en un espejo el rostro de un hombre de cabellos lar -
gos y barba arracimada que lo miraba con ojos obsesi -
vos: era él. La entrada que figuraba en el diario decia lo
siguiente: “Tengo frio, el miedo se ha apoderado de mi,
estoy a 8.300 metros de altura sobre los hombres. Me
he sentado a mirar el vacio. Creo que estoy muerto”.
Hillary leyd una vez y otra la cifra, con una sonrisita
tenaz e incrédula, y por fin descendidé del arbol, sin dar
tampoco muestras de una alegria excesiva. su madre
cend con él esa noche. Un mes después Hillary estaba en
el Tibet.

Si alguna belleza ostentd mi encuentro con Edmund
Hillary hubo de ser, en cualquier caso, una belleza epi -
dérmica y meramente testimonial. Nada que me permi -
tiera intuir que en el transcurso de un pufado de noches
mi nombre estaria instalado en el centdén de la Historia si
bien, naturalmente, como un solitario pie de pagina. No
hubo simpatia entre nosotros y la mano que me estrechd
me parecid demasiado débil, una mano hirsuta de tendo -
nes blandos a la que en mas de una ocasidén, pensé
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entonces, tendria que prestar las mias para remontar de
algin precipicio del que sin duda aquel joven de ojos
insomnes quedaria colgado. Hillary tenia unos hombros
estrechos y la sonrisa zozobrada en un rictus ilegible que
al terminar su periplo se le fijé de suficiencia e ironia. No
éramos en nada especiales vy aquél no parecia un gran
momento en la Historia. Yo era un hombre comin vy
Hillary no cbsequiaba al mundo con una silueta que recla -
mase su traduccién al marmol, eso era todo. Yo guiaba
un rebafio de yaks y ninguno de los dos teniamos el
aspecto de ser una leyenda, y desde luego nadie hubie-
ra dilapidado una sola mirada de curiosidad en nosotros.
De veras, nada de aquello fue especial y si bastante ano-
dino. Aunque ahora no pueda creerse, aquello fue asi y
no de otra manera.

Sin embargo la ascensién a la cumbre tuvo momen -
tos épicos, o al menos los intoxicaba esa épica literaria
que Hillary absorbi® de joven cuando todavia no sabia
que la Unica huida del mundo no era hacia delante ni
hacia adentro sino hacia arriba. Se creia Orlando y don
Quijote y una vez me dijo que su empresa estaba con-
denada al fracaso. Llevdbamos s6lo mil metros de ascen -
sidén. Mil metros. Pensé seriamente en abandonarlo alli y
descender con el yak que transportaba nuestras vitua -
llas. Pero me pudo mas la curiosidad. Queria saber hasta
dénde era capaz de llegar un hombre como aquel antes
de sucumbir, qué habria detrids de un hombre que se
despedaza de pronto y se convierte en ruina. Recordaba
las palabras de un viejo maestro zen que a cambio de
pastorearle sus yaks me regald el aserto de que un hom-
bre no es nadie hasta que no se convierte en otro nom-

— 304 —



RELATO CORTO

bre, v que ni asi tiene valor hasta que muere o se meta-
morfosea en algo muy parecido a un muerto. Tenia ante
mi a un hombre que canjearia aquellas palabras en un
valor préoximo al de pastorear unos yaks. Entonces crei
que si alguna belleza habia presidido mi encuentro con
Edmund Hillary se correspondia con la de un azar que
justifica el tiempo perdido y por fin restablece el orden
de las cosas.

Hillary era silenciosa y tenaz o hablador y depresivo.
Unicamente me hacia confidente suyo cuando estaba
hundido y silenciaba los pormenores de su biografia
cuando lo poseia el entusiasmo. Siempre le asaltaba la
idea de que no éramos los primeros, de que habia alguien
por encima de nosotros. Claro, el cadaver de Mallory, le
contestaba yo para animarle, sin saber mas de Mallory de
1o que Hillary me habia referido sobre su intento de coro -
nar el Everest en 1924, una historia tan delirante que
bien podia ser mentira (y de hecho sélo mas tarde des -
cubri que se correspondia con la narrada en el diario que
el propio Hillary llevd del alpinista inglés). Si, el cadaver
de Mallory, musitaba &1 con un asentimiento incrédulo, y
entonces le regresaba a los ojos el optimismo y me apre -
miaba para seguir subiendo, aunque llevasemos va diez
o doce horas de ascenso y estuviésemos montando la
tienda o preparando un rincdén de hielo donde hacer viva-
que. Sin duda Hillary fue un hombre relativamente entu -
siasta hasta los seis mil o siete mil metros de altura sin
hallar a Mallory significaban unos dos mil metros menos
para llegar a la cumbre, dos mil metros que si bien era un
pequefilo paso para nosotros quizd fueron un gran paso
para Mallory, es decir, el paso que lo habia separado de
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ser un simple mortal a un hombre que con ese paso
escribia su nombre en el cielo.

Lo que acabd por decidirme a permanecer con
Hillary no fue ya tanto la curiosidad de verle sucumbir,
que en ocasiones me cbligaba a soflar con una sonrisa
petrificada en un bloque de hielo a 8.848 metros de altu -
ra, como el hecho de que yo ya no estaba ascendiendo
la montafia mas alta del mundo sino la mente del hom-
bre que estaba ascendiendo la montafla mas alta del
mundo. Me interesaba muy poco trepar por un paisaje
que habia amueblado mi infancia y gran parte de mi ado-
lescencia, pero en cambio me fascinaba ser testigo de
céomo un hombre comin discurria hacia otro hombre dis-
tinto que lo avecinaba. Si Hillary accedia al techo del
mundo vy Mallory no lo habia logrado antes que él1, pre-
senciaria con el resto del mundo la transicién de un hom-
bre corriente a otro hombre contiguo, en este caso un
héroe que habria roto un limite. Pero si hillary no llegaba
a la cima del Everest o descubria que la cima ya habia
sido herida por unas botas ajenas, yo habria visto algo
que nadie mas habria podido ver conmigo: cémo el hom-
bre al que los periddicos de medio mundo alborozaban se
iba deslizando hacia otros hombres que poco o nada
tenian que ver con dicho héroe, hombres sinuosos vy
terribles que le desbordarian de locura pero que, al igual
que éste, también lo habitaban.

Todo lo que sucedid en esos dias en que la cima va
estaba al alcance de nuestras ufias lo preserva mi memo -
ria con una extraordinaria lucidez. La maflana acaba de
arrojarse sobre mi y scbre Hillary y me dispongo a des -
montar la tienda vy a introducirla en su petate. De pron-
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to veo a Hillary sentado en una piedra y escribiendo algo
en su cuaderno de notas. Tiene la barba roja y el pelo
largo bajo el gorro congelados, y por alguna razdn creo
que nunca he visto a Hillary y que ésa esg la primera vez
desde que lo conozco que mis ojos lo leen. Me apresuro
a murmurar su nombre por si algo ha cambiado en su
sonido que no se corresponda con el del hombre junto al
cual he pasado los ultimos dias, pero lo Unico que no
concuerda con el nombre que mis labios murmuran es el
hombre sentado sobre la piedra que deberia responder a
ese nombre. Me acerco a él y apoyo una mano sobre su
harbro. Hillary no deja de escribir v ni siquiera me mira.
Io que veo me ahoga de terror: la hoja sobre la que
escribe estd invadida por su firma pero la firma que ase-
dia la hoja se estd viendo invadida por el nombre de
Mallory. Hillary pasa a otra hoja y sigue firmando con su
1ldpiz de carboncillo: Mallory, Mallory, Mallory. Me aparto
de él, pero él ni siquiera advierte mi presencia. Desde
luego, si Hillary ha pasado a ser otra persona las Unicas
que pueden ocuparle somos Mallory y yoO, porgue ningu-
na otra alma ha dejado constancia de que haya pasado
por aqui, pero por mi parte estoy convencido de que
nunca he dejado de ser Tenzing Norgay aungque me pre -
gunto si alguna vez fui otra persona que ahora ha pasa-
do a llamarse asi, Tenzing Norgay, un sherpa que condu-
jo a un tal Mallory a través de la nieve hacia el techo del
mundo. Tengo que hacer un esfuerzo para recuperarme
y recuperar a Hillary y ascender los ultimos metros de la
montaia. No sé& lo que voy a encontrar alli y tengo
miedo.

Tengo miedo de encontrar el cadéver de un monje
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llamado Tenzing Norgay que siglos atras emprendid la
subida al Everest, pero cuando llegamos a su cima 1lo
Uunico que encuentro es a Mallory tras los ojos azules de
Hillary, su rostro palido y magullado por el tiempo como
una mascara alborozada sobre el rostro moreno de
Hillary, mirando la cima que sus ojos mortales nunca vie-
ron, y de pronto ese rostro desapareciendo en Hillary y
Hillary levantando los brazos para tocar el cielo, vy escon -
dido entre unas piedras el piolet de Mallory, que arrojo al
vacio para que Hillary no lo reconozca. O no es el piolet
de Mallory y es el piolet con que Hillary se ha ayudado
para emprender log Ultimos metros de subida, tocado
por las manos de Mallory en el ultimo momento, sufi-
ciente para que deje de ser el piolet de Hillary y se con-
vierta en el de Mallory. Todavia Hillary tiene un momen -
to de lucidez y me indica que debemos buscar algun indi -
cio de presencia humana que podamos hallar alli. Por
suerte no hay nada mis, pero miro de nuevo a Hillary y
veo que su lugar lo habita Mallory otra vez, que Hillary va
no estd y que quizas él1 esté viendo lo mismo que yo, un
hombre que se ha deslizado hacia otro hombre, alguien
que ocupa un lugar que no 1le corresponde.
Vivanqueamos una noche en la cima del everest durante
la cual Hillary sigue buscando su nombre en una firma
ajena. O eso es lo que ahora imagino: tal vez Mallory
intenta imponerse mediante la proclamacién de su nom-
bre a una identidad que se resiste a la simbiosis.

El descenso es mas rapido que la subida y mas sen-
cillo que ésta porque s6lo nNos ocupa un pensamiento:
descender. Mallory, o sea Hillary, es mas rapido que yo y
baja a la carrera. Del yak no recuerdo si muridé en el
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ascenso o si lo abandonamos junto al petate de la tien-
da en el techo del mundo, quizds asediados por el cono -
cimiento de que nunca descenderemos de alli con vida y
ése serda el mejor modo de dejar nuestra rubrica a los
futuros Mallorys y Hillarys y Norgays que traten de
seguir nuestras huellas antes de que nuestras huellas los
sigan a ellos. Debemos estar a tres mil metros del suelo
cuando empiezo a cobrar conciencia de lo que ha suce-
dido allad arriba. Soy Tenzing Norgay y no existid un
Tenzing Norgay antes que yo. Pero el hombre que me
acompafia en el descenso es George Mallory y no
Edmund Hillary porque le he visto escribir su nombre en
la ultima hoja del cuaderno, si bien sé que George Mallory
lleva casi treinta afios muerto en algun lugar de esta
misma montafla. Veo a Mallory descendiendo la ladera
bajo un galernazo de nieve, como un fantasma blanco
mientras el aire golpea mis oidos, y trato de gritar su
nombre pero sdélo alcanzd a injuriar el viento con un nom-
bre que acaso no le pertenece: Hillary. Grito una vez y
otra, grito de nuevo mientras desciendo y resbalo por
una pendiente de nieve convertida en hielo, Hillary,
Hillary, Hillary. Sin embargo, Mallory no se da la vuelta ni
se detiene un segundo. Me horroriza pensar en el nifio
que sigue aguardando en un recodo de tiempo su reden -
cién en la montafia mas alta del mundo, un nifio que
Mallory no ha podido redimir porque no le importa o ni
siquiera sabe que existe, y grito de nuevo un nombre que
la nieve v el aullido del viento engullen. Nadie me con-
testa. Estoy solo como un hombre colgado de una estre-
1lla, alld abajo no hay nadie porque Hillary no estd y
Mallory murid hace casi treinta afios, estoy solo pues el

— 309 —



Certamen Nacional Fernando Quifiones - Antologia (1999-2003)

mundo no recoge mi voz y no hay nadie mds solo que un
muerto. Puedo seguir descendiendo pero sé dque no
habrd un suelo de tierra bajo mis pies porque estoy
muerto, como Hillary, como Mallory. Estoy muerto.

Lo curioso es que la tierra llega. Es una visidn de
bruma y un vértigo que me acomete y nada mids que eso.
Veo a Mallory a mi lado, sentado sobre una piedra, v
tengo miedo de que incluso una mirada suya me confir-
me lo que en el descenso me aterraba: que la tierra no
es esto, que hay que seguir bajando, que estamos muer -
tos. Las manos le tiritan y tiene los labios como palpos,
socarrados de frio; los ojos no pueden fijarme. Mi aspec -
to no debe ser mejor que el del hombre que se mira: yo
soy como él, él es mi reflejo y mis labios son los suyos,
ambos hemos estado arriba y ambos hemos descendido
Jjuntos. Igual que cuando le vi caligrafiar una firmma en el
cuaderno de notas, depongo una mano en su hombro y
murmuro un nombre: Hillary.

Eso fue todo, porque lo demas pertenece a la
Historia. Hillary me mird y sonrid, me dijo que lo habia-
mog conseguido v yo le crei, luego se levantd e insistid
en que lo habiamos logrado y lo dijo de nuevo, me abra -
z6 y sollozd su alegria de que pudiera llorar, de que la
nieve no le congelase el llanto en los ojos. Luego cayod,
y estuvo varios dias arrumbado al silencio, sin cerrar los
parpados. No le pregunté nunca por lo que vio alld arri-
ba, pero él si me preguntd muchas noches por lo que mi
memoria almacenaba de nuestra estancia en el techo del
mundo, preguntaba una y otra vez como alguien que
quiere recordar un suefio y acude a la uUnica persona que
puede responderle, la Unica persona que estaba en el
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sueflo con él, el Unico rostro con que hubo sohado.
Parecia que su ala estaba aun empotrada en la niebla. Yo
le hablaba de un cielo puro, de unas estrellas que podian
asirse con la mano y rozarse con la yema de las pesta-
fas, pero no le dije nada acerca de Mallory ni de su pio-
let porque todo eso pertenecia a Mallory y no a él, eso
era una parte de Mallory y no suya que él nunca sabria.

Y quizds nunca llegue a saberlo. Si el azar no lo
remedia (y no lo remediard, en unos dias mi confesidn
estard enterrada en la nieve, a la espera de otros
Norgays, otros Hillarys y Mallorys que sepan dénde tie-
nen que buscar, dénde van a encontrarla), antes de
morir no habrd leido estas hojas, en las que le revelo lo
que nunca le dije de lo gque hallamos en el techo del
mundo.
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