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RELATO CORTO

“Todos somos insectos atraidos hacia la luz”.

Eduardo Ainbinder

La trajo a casa y la presentd como Su esposa.
Apenas la vio unos segundos, pero agquella tarde los
cimientos de su vida comenzaron a resquebrajarse.

Ila liturgia de la misa de seis se torcid desde el prin-
cipio: no supo a qué achacar sus repetidas e injustifica-
das pérdidas de concentracién. Las miradas maliciosas de
las beatas no ayudaron demasiado a que su inherente
sosiego se restableciese. Errd el “Padrenuestro” en seis
ocasiones. El “podéis ir en paz” le sond falso, vacio, inne-
cesario. Sus nueve fieles -mujeres sin edad, arrugadas
como lagartos, como pergaminos indescifrables, arropa -
das por oscuras telas y crucifijos de oro y plata, que pre-
sumian de haber desconectado de la vida y sus miserias-
se 1ncorporaron lentamente de los toscos bancos de
madera y, en grupo de tres, entre SOnNOros SuSUrros
(“¢qué le pasa hoy al cura?”) cruzaron la puerta hacia la
cegadora luz de la tarde. Apagd las velas con las yemas
de los dedos e instintivamente enfild sus pasos hacia una
pequena capilla, humeda y sin adornos, en la que un cua-
dro de marco carcomido -una imitacién sin firma de “La
matanza de los inocentes” de Charles Lebrun, posible-
mente del siglo anterior, donada afios atrds por una acau-
dalada viuda de Lanaja- acompafiaba a dos candelabros
de forja herrumbrosos y gemelos. Un rayo de sol ilumina -
ba tenuemente la sala. En un iglesia sin tesoros halld uno.
Se sentia fascinado por el cuadro. Lo contemplaba todos
los dias, sumido en una profunda reflexién, familiarizan -
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dose con cada trazo, con cada pincelada, indagando en
cuerpos v formas, respirando su equilibrio; lo veneraba
como los paganos veneran a sus idolos de barro.

Aquella tarde puso todo su interés en una mujer
joven, de unos veinte aflos, que, desde un segundo
plano, entre soldados mandados por Herodes a caballo y
bebés asesinados, le miraba con ojos sin tiempo, ojos sin
pecado, ojos que no habian visto el mar; los mismos que
habia contemplado en su casa.

Llevaba dos arios de parroco en Cantalobos. Le
habia cogido un carifio especial a ese pueblo construido
sobre las cenizas de una guerra, a ese pueblo de calles
repetidas y casas bajas, de gente amable sentada en
sillas de mimbre y pinos con procesionaria. Cerrd la puer -
ta con una mastodéntica llave de hierro y encendid un
cigarrillo; la primera calada le supo a gloria. Era cons -
ciente de su adiccién a Wagner, al cine y al tabaco
negro. Fumaba dos paquetes diarios desde su ingreso en
el seminario diez aflos atrds. Definia el tabaco como un
campo donde sembrar las dudas; si sus pulmones se con-
vertian en el caldo de cultivo de un céncer tendria que
asumirlo, con dignidad, al igual que el marinero asume
que morird en el mar. La ciglefla construia rama a rama
un nuevo nido, con una tenacidad digna de elogio, sobre
la torre de la iglesia. Pogd su mirada en frontdn desierto.
Un repartidor anunciaba su llegada tocando el claxon de
su furgoneta una y otra vez. Hacia un calor del demonio.
“El sol se afila las garras en las sotanas de los curas”,
pensdé mientras se secaba el sudor con un pafiuelo. Se
acercd a visitar a Matias, el antiguo maestro, enfermo de
Alzheimer, que vivia con un hijo en su misma calle, 1la
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Calle del Lucero. Lo encontrd en el corral, de pie, subido
a un cubo de madera, dirigiendo una orquesta invisible
con una batuta de hiedra seca; sus ojos eran zafiros
tallados por una dinastia muerta, sus manos raices de
olivo centenario. Lo llamd por su nombre, pPero no reac -
ciond. Asi que se quedd unos minutos sentado a su lado,
sin pensar, disfrutando de la calma y de la sombra de la
casa. Cuando se disponia a marcharse, Matias, interrum-
piendo momentdneamente a sus trescientos cincuenta
misicos, le dijo muy serio: “Nunca debes olvidar los
terribles acantilados que rodean al ser humano”. Y volvid
a su concierto, siguiendo la métrica exacta de un loco o
un genio, ante un publico entregado que aplaudia a
rabiar.

ILe abridé la puerta ella, con el pelo recogido en un
mono, barbilla de Ava Gardner en Mogambo y un delan-
tal de su hermano, timida y resplandeciente, y le informd
que éste se habia marchado al bar y que volveria para la
cena. Lo dijo suave y bajito, sin mirarle a los ojos, como
avergonzada vy, disculpdndose, se adentrd en la cocina.
La observd en su retirada. De su interior exudaba un can -
tico majestuoso, un mantra sin edad con envoltorio de
oraciétn y férmula de agua de lluvia.

Se descubrid vestido de paisano ante el espejo, bien
perfumado, con su desgastado traje azul marino, camisa
blanca sin corbata y su cabello negro salteado de canas
perfectamente peinado: un cura asmatico, adicto a
Wagner, al cine vy al tabaco negro, acicaldndose para ella.
Cerrd los ojos y se palpd, con las yemas de los dedos,
esas pequefas arrugas que, de un tiempo a esta parte,
comenzaban a aflorar. Por primera vez, a sus treinta y
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siete aflos, sintid el paso del tiempo y un dolor amargo
le cbligd a caminar. Atardecia en Cantalcbos y un silen-
cio hiriente cuajaba en la atmdésfera como una O&pera
mondtona y extrafa. Una bandada de estorninos eclipsd
momentdneamente el sol. Camind hasta una loma cerca-
na desde la que se divisaba el entorno vy pensd en su her -
mano. Entre todos los pueblos de Espafia le habia tenido
que tocar el de su hermano. Recordd su nifiez, sus malas
relaciones, las discusiones con sus padres. Lo imagind en
el bar, apoyado en la barra, con la camisa abierta hasta
el tercer botén, la copa de cofiac en la mano y las pier-
nas ligeramente arqueadas, alardeando ante el pueblo,
con ese aire de Séneca de feria que le repugnaba, de la
mujer que se habia echado alld en Colombia, en una ciu-
dad llamada Pasto, sonriente, picaro y jocoso, erguido y
tieso como un gato bien cebado. Y eso le dolid mas que
cualquier otra cosa en el mundo. Por un momento, refle-
xiond: ¢era su hermano el villano que veian sus ojos O su
imaginacién estaba falseando la realidad? En el pasado y
en otra ciudad, se habia ganado a pulso el titulo de caza-
dor de problemas; trifulcas, alcohol y mujeres asi lo ates -
tiguaban. Curar el resentimiento que sentia hacia él era
una de las asignaturas pendientes. Perdonar, tenia que
perdonar, en eso se basaba la fe cristiana. Pero la expre -
sitn “matar a los padres a disgustos” la habia hecho
suya.

Le conquistd por el estdmago. En un acto de pura
magia, con la despensa diezmada por la pereza y la deja-
dez, se sacod del sombrero “perdices en salsa con césca-
ra de naranja amarga”, una receta que, segun conto,
habia aprendido sirviendo en la casa de unos esparfioles,
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dos afios atrds, en una urbanizacién de lujo en su
Colombia natal. Relatd —no sin ciertos posos de tristeza-
su vida con ellos. La habian tratado maravillosamente,
como a una hija, pero las cosas se torcieron con el
secuestro y posterior rescate del cabeza de familia -un
ingeniero de telecomunicaciones que trabajaba para una
multinacional americana- y decidieron rehacer sus vidas
lejos de alli, en la vieja y cansada Europa. Era un platd
excepcional, digno de reyes, y asi 1o hizo saber. “Tienes
mano de santa”, le dijo, y, entre bocado y bocado, se
permitié el lujo de mirarla con detenimiento. Su silencio
era rico en matices. Bastaba un leve movimiento de par -
pados para que su respiracidén se tornase en brisas mari -
nas. Pensdé en eso y en muchas cosas mas antes de reti-
rarse.

Respiraciones agitadas, susurros, gemidos y un
estruendoso rechinar de muelles en la habitacién conti -
gua le impidieron conciliar el suefio. Intentd leer la Biblia,
pero le fue imposible; un cosquilleo extrafio, desconoci -
do, nacia en sus entrafias. Contuvo la respiracién, se
tapd los oidos, fumd. No se durmid hasta muy avanzada
la madrugada. En su cabeza, un pensamiento: me estan
prcbando, las formas del diablo son infinitas.

Dias escurridizos alternaron con noches turbulen -
tas. Su llegada habia supuesto una inyeccién de color en
una vida en blanco y negro. Inconscientemente, anhela-
ba sus “buenos dias” como el perro hambriento y mal -
tratado la caricia del carnicero. Su sangre hervia espe-
rando el desayuno, la comida y la cena, momentos en
que podia verla y conversar. Incluso se permitid el atre-
vimiento de invitarla al cine a Sarifiena cuando su her -
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mano se encontraba de viaje; invitacidén que ella aceptd
muy gustosa. La pelicula se llamaba “Magnolia” y, duran-
te el posterior café, los dos comentaron las magnificas
interpretaciones (especialmente la de un portentoso
Tom Cruise) y la grandeza de una escena: una “lluvia de
ranas” sobre Nueva York. A su alrededor, todo comenzd
a mutar. El ritual de la misa ya no le parecia un acto
solemne, sino el insoportable tedio del actor anclado en
un papel. En cuanto a las noches... su sexualidad des -
pertd de su letargo y salid al mundo exterior, amedren -
tada, como un cachorro alejandose por primera vez de la
madriguera. Y las dudas lo inundaron todo.

Regresaba de administrarle la extremauncién a un
tratante de ganado cuya aficién a la bebida habia dege -
nerado en una cirrosis mortal; el enfermo se le habia
muerto en los brazos, sin sufrimiento, acunado en un
suefio de morfina y tranquilizantes. Nadie habia 1llorado
su muerte en exceso. La muerte de un hombre era un
ritual inexplicable, un acto initil con el que habia que
convivir. A pesar que las farolas de la Calle del ILucero
estaban apagadas, la vio a lo lejos, bajo el zagudn de su
casa. Resplandecia como un planeta misterioso. La con-
tampld en la distancia: su figura esbelta y serena de piel
mulata refugiando en mitad de la noche. Un hibrido entre
pensamiento y sentimiento inundd su cabeza: “es un
dngel, es mi luz, mi luz blanca y aterciopelada, la Unica
luz de la Calle del Lucero” . Se acercd dando grandes zan -
cadas. Nada mas verle, sus lagrimas manaron como per -
las envenenadas sobre un manto de tatefan: “echo de
menos a los mios, padrecito”. Y se abrazd a su sotana
negra, desconsoladamante, firmando un pacto de amis-
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tad imposible.

Pensar en su Dios y pensar en su cuerpo desnudo
arqueandose de placer en la penumbra de una noche de
oracién y ayuno, destrozd la linea que se habia marcado:
perdidé su lugar en el mundo.

Sufria, sintiendo, la infundada culpabilidad del ale-
man ante el genocidio judio, porque en sus libros de teo-
logia no existian antidotos para sanar la enfermedad; una
enfermedad cuya patologia le era totalmente desconoci -
da. Nunca se habia sentido asi, tan perdido, tan desola -
do, incluyendo la adolescencia. Desde nifio asumid, en
cuerpo y alma, que su lugar estaba en la iglesia. En nin-
gun momento aspird a una brillante carrera eclesidstica.
No, no le interesaba la gloria del “beatificado en vida”.
Su camino estaba orientado a defender el signo de 1la
cruz, ascender al cielo por el rio principal y no por sus
afluentes: sacrificio, humildad, reflexién, esfuerzo.
Ayudar a los mas desfavorecidos, a los enfermos, a los
desesperados, a los locos. Sus suefios no se habian roto
del todo en Cantalobos. Cantalobos era un silldén cdmo -
do donde descansar.

Siguieron dias de insomio vy culpabilidad, atemori -
zado vy solo, evitando su presencia a modo de cortafue-
gos, rezando desnudo para drenar el deseo. Como dre-
nar el deseo cuando lo anega todo, espiritu y cuerpo.
Qué formula emplear para detener el curso de la vida.
Buscod refugio en el dolor de los enfermos, permanecien -
do durante tres noches en la sala de terminales del hos -
pital provincial de Huesca. Habld con Antonio, un jubila -
do interno en una residencia con el que jugaba al ajedrez
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una vez por semana. Se castigd duramente recorriendo
a pie la sierra de Alcubierre. Sollozd. Gritd. Suplicd. Pero
fue inatil, el balsamo del sosiego no hizo su aparicidn.

Pese a los desastres naturales y la injusticia, las
guerras y la maldad de los hombres, su Dios le mantuvo
firme en su fe, pero se vino abajo, como un edificio rui -
noso en manos de los artificieros, ante la tentacidén cer-
cana de la mujer de su hermano.

Tuvo que rendirse a la evidencia, no supo detener
el avance de su grieta interior. No pudo escapar de su
olor a rosas y mala suerte. Lo descubrid: nada es mas
importante que una sonrisa en los labios de la mujer
que amas. Por encima de todas las cosas. Si debia ele-
gir entre el cielo y los sentimientos, elegiria los senti -
mientos. Hablaria con ella, le dedicaria su amor. Habia
tomado un camino sin posibilidad de retorno, una via
sin rendencién. Porque, ¢podia esperar el perddn de su
Dios? La nieve es una utopia en el corazdédn del volcan.

A través de la puerta de casa pudo escuchar su voz,
tibia y apasionada, con inusitada nitidez. Y la sinceridad
de ese “te quiero” —-que no iba y nunca iria dirigido hacia
él- explotd en su cabeza como una granada de mano en
una trinchera vacia. Embargado por los celos y la envidia,
odi® a su hermano. Le odié con toda su atormentada
alma. Y sintid que, a ciencia cierta, podia matarlo, que si
pemanecia un solo minuto mds a su lado, conviviendo
bajo el mismo techo, lo mataria, acabaria con su misera -
ble existencia secciondndole la yugular con un guijarro o
estranguldndole con sus propias manos. En ese preciso
momento comprendid: su mundo habia saltado por los
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aires y ya no cabia esperanza alguna. Habia alcanzado un
punto de inflexién y debia reaccionar. Entrd por ultima
vez en la iglesia, furioso, embargado por una rabia ciega,
con el corazén oprimido y la mente en blanco, vy, tras
arrebatarle a la iglesia su Unico tesoro —el cuadro andni -
mo de “La matanza de los inocentes”-, desertd de un
ejército del que ya no se creia digno.

Sin fe, sin Dios y sin ella, abandond para siempre
Cantalcbos a cambio de llevarse la rosa incandescente
de un recuerdo: su figura esbelta y serena de piel cacba
refulgiendo en mitad de la noche, un cuerpo de luz, luz
blanca y aterciopelada, “mi luz”, —-pensd— “la Utnica luz de
la Calle del Lucero”.
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