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RELATO CORTO

“Todos somos insectos atraídos hacia la luz”.

Eduardo Ainbinder

La trajo a casa y la presentó como su esposa.
Apenas la vio unos segundos, pero aquella tarde los
cimientos de su vida comenzaron a resquebrajarse.

La liturgia de la misa de seis se torció desde el prin-
cipio: no supo a qué achacar sus repetidas e injustifica-
das pérdidas de concentración. Las miradas maliciosas de
las beatas no ayudaron demasiado a que su inherente
sosiego se restableciese. Erró el “Padrenuestro” en seis
ocasiones. El “podéis ir en paz” le sonó falso, vacío, inne-
cesario. Sus nueve fieles –mujeres sin edad, arrugadas
como lagartos, como pergaminos indescifrables, arropa-
das por oscuras telas y crucifijos de oro y plata, que pre-
sumían de haber desconectado de la vida y sus miserias–
se incorporaron lentamente de los toscos bancos de
madera y, en grupo de tres, entre sonoros susurros
(“¿qué le pasa hoy al cura?”) cruzaron la puerta hacia la
cegadora luz de la tarde. Apagó las velas con las yemas
de los dedos e instintivamente enfiló sus pasos hacia una
pequeña capilla, húmeda y sin adornos, en la que un cua-
dro de marco carcomido –una imitación sin firma de “La
matanza de los inocentes” de Charles Lebrun, posible-
mente del siglo anterior, donada años atrás por una acau-
dalada viuda de Lanaja– acompañaba a dos candelabros
de forja herrumbrosos y gemelos. Un rayo de sol ilumina-
ba tenuemente la sala. En un iglesia sin tesoros halló uno.
Se sentía fascinado por el cuadro. Lo contemplaba todos
los días, sumido en una profunda reflexión, familiarizán-
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dose con cada trazo, con cada pincelada, indagando en
cuerpos y formas, respirando su equilibrio; lo veneraba
como los paganos veneran a sus ídolos de barro.

Aquella tarde puso todo su interés en una mujer
joven, de unos veinte años, que, desde un segundo
plano, entre soldados mandados por Herodes a caballo y
bebés asesinados, le miraba con ojos sin tiempo, ojos sin
pecado, ojos que no habían visto el mar; los mismos que
había contemplado en su casa.

Llevaba dos años de párroco en Cantalobos. Le
había cogido un cariño especial a ese pueblo construido
sobre las cenizas de una guerra, a ese pueblo de calles
repetidas y casas bajas, de gente amable sentada en
sillas de mimbre y pinos con procesionaria. Cerró la puer-
ta con una mastodóntica llave de hierro y encendió un
cigarrillo; la primera calada le supo a gloria. Era cons-
ciente de su adicción a Wagner, al cine y al tabaco
negro. Fumaba dos paquetes diarios desde su ingreso en
el seminario diez años atrás. Definía el tabaco como un
campo donde sembrar las dudas; si sus pulmones se con-
vertían en el caldo de cultivo de un cáncer tendría que
asumirlo, con dignidad, al igual que el marinero asume
que morirá en el mar. La cigüeña construía rama a rama
un nuevo nido, con una tenacidad digna de elogio, sobre
la torre de la iglesia. Posó su mirada en frontón desierto.
Un repartidor anunciaba su llegada tocando el claxon de
su furgoneta una y otra vez. Hacía un calor del demonio.
“El sol se afila las garras en las sotanas de los curas”,
pensó mientras se secaba el sudor con un pañuelo. Se
acercó a visitar a Matías, el antiguo maestro, enfermo de
Alzheimer, que vivía con un hijo en su misma calle, la
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Calle del Lucero. Lo encontró en el corral, de pie, subido
a un cubo de madera, dirigiendo una orquesta invisible
con una batuta de hiedra seca; sus ojos eran zafiros
tallados por una dinastía muerta, sus manos raíces de
olivo centenario. Lo llamó por su nombre, pero no reac-
cionó. Así que se quedó unos minutos sentado a su lado,
sin pensar, disfrutando de la calma y de la sombra de la
casa. Cuando se disponía a marcharse, Matías, interrum-
piendo momentáneamente a sus trescientos cincuenta
músicos, le dijo muy serio: “Nunca debes olvidar los
terribles acantilados que rodean al ser humano”. Y volvió
a su concierto, siguiendo la métrica exacta de un loco o
un genio, ante un público entregado que aplaudía a
rabiar.

Le abrió la puerta ella, con el pelo recogido en un
moño, barbilla de Ava Gardner en Mogambo y un delan-
tal de su hermano, tímida y resplandeciente, y le informó
que éste se había marchado al bar y que volvería para la
cena. Lo dijo suave y bajito, sin mirarle a los ojos, como
avergonzada y, disculpándose, se adentró en la cocina.
La observó en su retirada. De su interior exudaba un cán-
tico majestuoso, un mantra sin edad con envoltorio de
oración y fórmula de agua de lluvia.

Se descubrió vestido de paisano ante el espejo, bien
perfumado, con su desgastado traje azul marino, camisa
blanca sin corbata y su cabello negro salteado de canas
perfectamente peinado: un cura asmático, adicto a
Wagner, al cine y al tabaco negro, acicalándose para ella.
Cerró los ojos y se palpó, con las yemas de los dedos,
esas pequeñas arrugas que, de un tiempo a esta parte,
comenzaban a aflorar. Por primera vez, a sus treinta y
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siete años, sintió el paso del tiempo y un dolor amargo
le obligó a caminar. Atardecía en Cantalobos y un silen-
cio hiriente cuajaba en la atmósfera como una ópera
monótona y extraña. Una bandada de estorninos eclipsó
momentáneamente el sol. Caminó hasta una loma cerca-
na desde la que se divisaba el entorno y pensó en su her-
mano. Entre todos los pueblos de España le había tenido
que tocar el de su hermano. Recordó su niñez, sus malas
relaciones, las discusiones con sus padres. Lo imaginó en
el bar, apoyado en la barra, con la camisa abierta hasta
el tercer botón, la copa de coñac en la mano y las pier-
nas ligeramente arqueadas, alardeando ante el pueblo,
con ese aire de Séneca de feria que le repugnaba, de la
mujer que se había echado allá en Colombia, en una ciu-
dad llamada Pasto, sonriente, pícaro y jocoso, erguido y
tieso como un gato bien cebado. Y eso le dolió más que
cualquier otra cosa en el mundo. Por un momento, refle-
xionó: ¿era su hermano el villano que veían sus ojos o su
imaginación estaba falseando la realidad? En el pasado y
en otra ciudad, se había ganado a pulso el título de caza-
dor de problemas; trifulcas, alcohol y mujeres así lo ates-
tiguaban. Curar el resentimiento que sentía hacia él era
una de las asignaturas pendientes. Perdonar, tenía que
perdonar, en eso se basaba la fe cristiana. Pero la expre-
sión “matar a los padres a disgustos” la había hecho
suya.

Le conquistó por el estómago. En un acto de pura
magia, con la despensa diezmada por la pereza y la deja-
dez, se sacó del sombrero “perdices en salsa con cásca-
ra de naranja amarga”, una receta que, según contó,
había aprendido sirviendo en la casa de unos españoles,
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dos años atrás, en una urbanización de lujo en su
Colombia natal. Relató –no sin ciertos posos de tristeza–
su vida con ellos. La habían tratado maravillosamente,
como a una hija, pero las cosas se torcieron con el
secuestro y posterior rescate del cabeza de familia –un
ingeniero de telecomunicaciones que trabajaba para una
multinacional americana– y decidieron rehacer sus vidas
lejos de allí, en la vieja y cansada Europa. Era un plató
excepcional, digno de reyes, y así lo hizo saber. “Tienes
mano de santa”, le dijo, y, entre bocado y bocado, se
permitió el lujo de mirarla con detenimiento. Su silencio
era rico en matices. Bastaba un leve movimiento de pár-
pados para que su respiración se tornase en brisas mari-
nas. Pensó en eso y en muchas cosas más antes de reti-
rarse.

Respiraciones agitadas, susurros, gemidos y un
estruendoso rechinar de muelles en la habitación conti-
gua le impidieron conciliar el sueño. Intentó leer la Biblia,
pero le fue imposible; un cosquilleo extraño, desconoci-
do, nacía en sus entrañas. Contuvo la respiración, se
tapó los oídos, fumó. No se durmió hasta muy avanzada
la madrugada. En su cabeza, un pensamiento: me están
probando, las formas del diablo son infinitas.

Días escurridizos alternaron con noches turbulen-
tas. Su llegada había supuesto una inyección de color en
una vida en blanco y negro. Inconscientemente, anhela-
ba sus “buenos días” como el perro hambriento y mal-
tratado la caricia del carnicero. Su sangre hervía espe-
rando el desayuno, la comida y la cena, momentos en
que podía verla y conversar. Incluso se permitió el atre-
vimiento de invitarla al cine a Sariñena cuando su her-
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mano se encontraba de viaje; invitación que ella aceptó
muy gustosa. La película se llamaba “Magnolia” y, duran-
te el posterior café, los dos comentaron las magníficas
interpretaciones (especialmente la de un portentoso
Tom Cruise) y la grandeza de una escena: una “lluvia de
ranas” sobre Nueva York. A su alrededor, todo comenzó
a mutar. El ritual de la misa ya no le parecía un acto
solemne, sino el insoportable tedio del actor anclado en
un papel. En cuanto a las noches... su sexualidad des-
pertó de su letargo y salió al mundo exterior, amedren-
tada, como un cachorro alejándose por primera vez de la
madriguera. Y las dudas lo inundaron todo.

Regresaba de administrarle la extremaunción a un
tratante de ganado cuya afición a la bebida había dege-
nerado en una cirrosis mortal; el enfermo se le había
muerto en los brazos, sin sufrimiento, acunado en un
sueño de morfina y tranquilizantes. Nadie había llorado
su muerte en exceso. La muerte de un hombre era un
ritual inexplicable, un acto inútil con el que había que
convivir. A pesar que las farolas de la Calle del Lucero
estaban apagadas, la vio a lo lejos, bajo el zaguán de su
casa. Resplandecía como un planeta misterioso. La con-
templó en la distancia: su figura esbelta y serena de piel
mulata refugiando en mitad de la noche. Un híbrido entre
pensamiento y sentimiento inundó su cabeza: “es un
ángel, es mi luz, mi luz blanca y aterciopelada, la única
luz de la Calle del Lucero”. Se acercó dando grandes zan-
cadas. Nada más verle, sus lágrimas manaron como per-
las envenenadas sobre un manto de tatefán: “echo de
menos a los míos, padrecito”. Y se abrazó a su sotana
negra, desconsoladamante, firmando un pacto de amis-
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tad imposible.

Pensar en su Dios y pensar en su cuerpo desnudo
arqueándose de placer en la penumbra de una noche de
oración y ayuno, destrozó la línea que se había marcado:
perdió su lugar en el mundo.

Sufría, sintiendo, la infundada culpabilidad del ale-
mán ante el genocidio judío, porque en sus libros de teo-
logía no existían antídotos para sanar la enfermedad; una
enfermedad cuya patología le era totalmente desconoci-
da. Nunca se había sentido así, tan perdido, tan desola-
do, incluyendo la adolescencia. Desde niño asumió, en
cuerpo y alma, que su lugar estaba en la iglesia. En nin-
gún momento aspiró a una brillante carrera eclesiástica.
No, no le interesaba la gloria del “beatificado en vida”.
Su camino estaba orientado a defender el signo de la
cruz, ascender al cielo por el río principal y no por sus
afluentes: sacrificio, humildad, reflexión, esfuerzo.
Ayudar a los más desfavorecidos, a los enfermos, a los
desesperados, a los locos. Sus sueños no se habían roto
del todo en Cantalobos. Cantalobos era un sillón cómo-
do donde descansar.

Siguieron días de insomnio y culpabilidad, atemori-
zado y solo, evitando su presencia a modo de cortafue-
gos, rezando desnudo para drenar el deseo. Cómo dre-
nar el deseo cuando lo anega todo, espíritu y cuerpo.
Qué fórmula emplear para detener el curso de la vida.
Buscó refugio en el dolor de los enfermos, permanecien-
do durante tres noches en la sala de terminales del hos-
pital provincial de Huesca. Habló con Antonio, un jubila-
do interno en una residencia con el que jugaba al ajedrez
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una vez por semana. Se castigó duramente recorriendo
a pie la sierra de Alcubierre. Sollozó. Gritó. Suplicó. Pero
fue inútil, el bálsamo del sosiego no hizo su aparición.

Pese a los desastres naturales y la injusticia, las
guerras y la maldad de los hombres, su Dios le mantuvo
firme en su fe, pero se vino abajo, como un edificio rui-
noso en manos de los artificieros, ante la tentación cer-
cana de la mujer de su hermano.

Tuvo que rendirse a la evidencia, no supo detener
el avance de su grieta interior. No pudo escapar de su
olor a rosas y mala suerte. Lo descubrió: nada es más
importante que una sonrisa en los labios de la mujer
que amas. Por encima de todas las cosas. Si debía ele-
gir entre el cielo y los sentimientos, elegiría los senti-
mientos. Hablaría con ella, le dedicaría su amor. Había
tomado un camino sin posibilidad de retorno, una vía
sin rendención. Porque, ¿podía esperar el perdón de su
Dios? La nieve es una utopía en el corazón del volcán.

A través de la puerta de casa pudo escuchar su voz,
tibia y apasionada, con inusitada nitidez. Y la sinceridad
de ese “te quiero” –que no iba y nunca iría dirigido hacia
él– explotó en su cabeza como una granada de mano en
una trinchera vacía. Embargado por los celos y la envidia,
odió a su hermano. Le odió con toda su atormentada
alma. Y sintió que, a ciencia cierta, podía matarlo, que si
pemanecía un solo minuto más a su lado, conviviendo
bajo el mismo techo, lo mataría, acabaría con su misera-
ble existencia seccionándole la yugular con un guijarro o
estrangulándole con sus propias manos. En ese preciso
momento comprendió: su mundo había saltado por los
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aires y ya no cabía esperanza alguna. Había alcanzado un
punto de inflexión y debía reaccionar. Entró por última
vez en la iglesia, furioso, embargado por una rabia ciega,
con el corazón oprimido y la mente en blanco,  y, tras
arrebatarle a la iglesia su único tesoro –el cuadro anóni-
mo de “La matanza de los inocentes”–, desertó de un
ejército del que ya no se creía digno.

Sin fe, sin Dios y sin ella, abandonó para siempre
Cantalobos a cambio de llevarse la rosa incandescente
de un recuerdo: su figura esbelta y serena de piel caoba
refulgiendo en mitad de la noche, un cuerpo de luz, luz
blanca y aterciopelada, “mi luz”, –pensó– “la única luz de
la Calle del Lucero”.
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